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Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hatte Furcht vor Dir. Ich wuf3te Dir,
wie gewohnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil
deshalb, weil zur Begriindung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehdren, als daf3 ich sie im Reden
halbwegs zusammenhalten kénnte. Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten, so
wird es doch nur sehr unvollsténdig sein, weil auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich
Dir gegenuber behindern und weil die Gro3e des Stoffs Uber mein Gedachtnis und meinen Verstand weit
hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, wenigstens soweit Du vor mir und, ohne
Auswahl, vor vielen andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein
ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles fiir Deine Kinder, vor allem fiir mich geopfert, ich habe
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollstandige Freiheit gehabt zu lernen was ich
wollte, habe keinen Anlal3 zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen Gberhaupt gehabt; Du hast dafiir keine
Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein
Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefihls; statt dessen habe ich mich seit jeher vor Dir
verkrochen, in mein Zimmer, zu Blichern, zu verriickten Freunden, zu Uberspannten Ideen; offen
gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in
Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das Geschéaft und
Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht gekiimmert, die Fabrik habe ich Dir
aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem Eigensinn unterstitzt und wéhrend ich fur
Dich keinen Finger ruihre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich fir Freunde alles.
Fafit Du Dein Urteil iber mich zusammen, so ergibt sich, daf? Du mir zwar etwas geradezu
Unanstandiges oder Bdses nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht),
aber Kalte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so vor, als wére es meine Schuld,
als héatte ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze anders einrichten kénnen, wahrend Du nicht die
geringste Schuld daran hast, es wére denn die, daf Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine ubliche Darstellung halte ich nur so weit fiir richtig, daf3 auch ich glaube, Du seist
ganzlich schuldlos an unserer Entfremdung. Aber ebenso ganzlich schuldlos bin auch ich. Kénnte ich
Dich dazu bringen, dal3 Du das anerkennst, dann wére - nicht etwa ein neues Leben mdglich, dazu
sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede, kein Aufhéren, aber doch ein Mildern Deiner
unaufhérlichen Vorwiirfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du merkwirdigerweise. So hast Du mir zum
Beispiel vor kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch auf3erlich nicht so zu
Dir war wie andere Vater zu sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann wie
andere«. Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an Deiner Glte mir gegeniber gezweifelt, aber
diese Bemerkung halte ich fur unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber nur aus
diesem Grunde behaupten wollen, dal3 die andern Vater sich verstellen, ist entweder blof3e, nicht
weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber - und das ist es meiner Meinung nach wirklich - der
verhillte Ausdruck dafir, dafd zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist und daf3 Du es mitverursacht
hast, aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natdrlich nicht, dal3 ich das, was ich bin, nur durch Deine Einwirkung geworden bin. Das
ware sehr (ibertrieben (und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung). Es ist sehr leicht maglich, daR ich,
selbst wenn ich ganz frei von Deinem Einflul? aufgewachsen wére, doch kein Mensch nach Deinem
Herzen hatte werden kénnen. Ich wéare wahrscheinlich doch ein schwéachlicher, angstlicher, zdgernder,
unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als
ich wirklich bin, und wir hatten uns ausgezeichnet miteinander vertragen kénnen. Ich ware gliicklich
gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als GroRRvater, ja selbst (wenn auch schon
zbgernder) als Schwiegervater zu haben. Nur eben als Vater warst Du zu stark fir mich, besonders
da meine Bruder klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den ersten Stof3
ganz allein aushalten muf3te, dazu war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekirzt auszudriicken, ein Léwy mit einem gewissen
Kafkaschen Fond, der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-, Geschéfts-,
Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch einen Lowy'schen Stachel, der
geheimer, scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft Uberhaupt aussetzt. Du dagegen ein wirklicher
Kafka an Starke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit,
Weltiiberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen Gro3zlgigkeit,
natdrlich auch mit allen zu diesen Vorziigen gehérigen Fehlern und Schwéachen, in welche Dich Dein
Temperament und manchmal Dein Jahzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in



Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich vergleichen
kann. Das ist merkwiirdig, ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle fréhlicher, frischer,
ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin habe ich Gbrigens viel von Dir geerbt
und das Erbe viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die nétigen Gegengewichte in meinem Wesen

zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene

Zeiten durchgemacht, warst vielleicht frohlicher, ehe Dich Deine Kinder, besonders ich, enttduschten
und zu Hause bedriickten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder
frohlicher geworden, da Dir die Enkel und der Schwiegersohn wieder etwas von jener Warme geben,
die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden
und in dieser Verschiedenheit einander so gefahrlich, dal3, wenn man es hatte etwa im voraus
ausrechnen wollen, wie ich, das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich
zueinander verhalten werden, man hatte annehmen kdénnen, daf® Du mich einfach niederstampfen
wirst, daf3 nichts von mir Ubrigbleibt. Das ist nun nicht geschehen, das Lebendige laft sich nicht
ausrechnen, aber vielleicht ist Argeres geschehen. Wobei ich Dich aber immerfort bitte, nicht zu
vergessen, dald ich niemals im entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so auf
mich, wie Du wirken muf3test, nur sollst Du aufhdren, es fir eine besondere Bosheit meinerseits zu
halten, daf3 ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein angstliches Kind; trotzdem war ich gewil3 auch storrisch, wie Kinder sind; gewil3 verwdhnte
mich die Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, daR ich besonders schwer lenkbar war, ich kann
nicht glauben, dal} ein freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter Blick mir nicht
alles hatten abfordern kénnen, was man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gitiger und weicher
Mensch (das Folgende wird dem nicht widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der
Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und Unerschrockenheit, so
lange zu suchen, bis es zu der Gite kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du eben
selbst geschaffen bist, mit Kraft, Larm und Jahzorn, und in diesem Falle schien Dir das auch noch
Uberdies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen kraftigen mutigen Jungen in mir aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich heute nattrlich nicht unmittelbar
beschreiben, aber ich kann sie mir etwa vorstellen durch Rickschlul® aus den spateren Jahren und
aus Deiner Behandlung des Felix. Hiebei kommt verscharfend in Betracht, daf3 Du damals jinger,
daher frischer, wilder, urspringlicher, noch unbekiimmerter warst als heute und daf} Du auf3erdem ganz
an das Geschéft gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich mir zeigen konntest und deshalb
einen um so tieferen Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewohnung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht
auch daran. Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewil3 nicht aus Durst, sondern
wabhrscheinlich teils um zu argern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen
nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und lie3est
mich dort allein vor der geschlossenen Tir ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht sagen, daf3
das unrichtig war, vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht zu
verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich
charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen inneren
Schaden davon. Das fur mich Selbstverstandliche des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das
auBBerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur nach niemals in
die richtige Verbindung bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der qualenden Vorstellung, daf der
riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht aus
dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und daf ich also ein solches Nichts fur ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft beherrschende Gefiihl der
Nichtigkeit (ein in anderer Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Geflihl) stammt vielfach
von Deinem Einfluf3. Ich hatte ein wenig Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig
Offenhalten meines Wegs gebraucht, statt dessen verstelltest Du mir ihn, in der guten Absicht
freilich, daf3 ich einen anderen Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du muntertest mich
zum Beispiel auf, wenn ich gut salutierte und marschierte, aber ich war kein kunftiger Soldat, oder
Du muntertest mich auf, wenn ich kréftig essen oder sogar Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich
unverstandene Lieder nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir nachplappern konnte, aber
nichts davon gehérte zu meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, dal3 Du selbst heute mich nur dann
eigentlich in etwas aufmunterst, wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um
Dein Selbstgefiihl handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine Heiratsabsicht) oder das in
mir verletzt wird (wenn zum Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert, an
meinen Wert erinnert, auf die Partien hingewiesen, die ich zu machen berechtigt ware und Pepa
wird vollstandig verurteilt. Aber abgesehen davon, daf3 ich fir Aufmunterung in meinem jetzigen Alter
schon fast unzugénglich bin, was wirde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es nicht in
erster Reihe um mich geht.

Damals und damals Uberall hatte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich war ja schon niedergedrtickt



durch Deine bloRe Korperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie wir uns 6fters zusammen
in einer Kabine auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du stark, grof3, breit. Schon in der Kabine
kam ich mir jammerlich vor, und zwar nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du

warst flr mich das Maf aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine vor die Leute hinaus, ich an
Deiner Hand, ein kleines Gerippe, unsicher, blo3fiR3ig auf den Planken, in Angst vor dem Wasser,
unfahig Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht, aber tatséchlich zu
meiner tiefen Beschamung immerfort vormachtest, dann war ich sehr verzweifelt und alle meine
schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in solchen Augenblicken groRartig zusammen.
Am wohlsten war mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich allein in der Kabine
bleiben und die Schande des 6ffentlichen Auftretens so lange hinauszdgern konnte, bis Du endlich
nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar war ich Dir daftir, da? Du meine Not
nicht zu bemerken schienest, auch war ich stolz auf den Kérper meines Vaters. Ubrigens besteht
zwischen uns dieser Unterschied heute noch &hnlich.

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du hattest Dich allein durch eigene Kraft
so hoch hinaufgearbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschrénktes Vertrauen zu Deiner Meinung.
Das war fur mich als Kind nicht einmal so blendend wie spater fir den heranwachsenden jungen
Menschen. In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere
war verriickt, Gberspannt, meschugge, nicht normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen so grof3, daf Du
gar nicht konsequent sein mufR3test und doch nicht aufhértest recht zu haben. Es konnte auch
vorkommen, daf3 Du in einer Sache gar keine Meinung hattest und infolgedessen alle Meinungen,
die hinsichtlich der Sache tberhaupt méglich waren, ohne Ausnahme falsch sein muf3ten. Du konntest
zum Beispiel auf die Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden, und
zwar nicht nur in Auswabhl, sondern in jeder Hinsicht, und schlie3lich blieb niemand mehr ubrig auRer
Dir. Du bekamst fiir mich das Rétselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer Person,
nicht auf dem Denken begriindet ist. Wenigstens schien es mir so.

Nun behieltest Du ja mir gegeniber tatséchlich erstaunlich oft recht, im Gespréach war das
selbstverstandlich, denn zum Gesprach kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit. Doch war auch das
nichts besonders Unbegreifliches: Ich stand ja in allem meinem Denken unter Deinem schweren
Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem Deinen tbereinstimmte und besonders in diesem.
Alle diese von Dir scheinbar unabhangigen Gedanken waren von Anfang an belastet mit Deinem
absprechenden Urteil; bis zur vollstandigen und dauernden Ausfiihrung des Gedankens das zu
ertragen, war fast unmdglich. Ich rede hier nicht von irgendwelchen hohen Gedanken, sondern von
jedem kleinen Unternehmen der Kinderzeit. Man muf3te nur tber irgendeine Sache glicklich sein, von
ihr erflllt sein, nach Hause kommen und es aussprechen und die Antwort war ein ironisches
Seufzen, ein Kopfschiitteln, ein Fingerklopfen auf den Tisch: »Hab auch schon etwas Schoneres
gesehn« oder »Mir gesagt Deine Sorgen« oder »ich hab keinen so geruhten Kopf« oder »Kauf Dir
was daftirl« oder »Auch ein Ereignis!« Naturlich konnte man nicht fiir jede Kinderkleinigkeit
Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in Sorge und Plage lebtest. Darum handelte es sich
auch nicht. Es handelte sich vielmehr darum, daf} Du solche Enttduschungen dem Kinde immer und
grundsatzlich bereiten muf3test kraft Deines gegensatzlichen Wesens, weiter daf? dieser Gegensatz
durch Anhaufung des Materials sich unaufhérlich verstarkte, so daf? er sich schlie3lich auch
gewohnheitsmafig geltend machte, wenn Du einmal der gleichen Meinung warst wie ich und daf3
endlich diese Enttduschungen des Kindes nicht Enttduschungen des gewohnlichen Lebens waren,
sondern, da es ja um Deine fur alles maRgebende Person ging, im Kern trafen. Der Mut, die
Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem und jenem hielten nicht bis zum Ende aus,
wenn Du dagegen warst oder schon wenn Deine Gegnerschaft blo3 angenommen werden konnte;
und angenommen konnte sie wohl bei fast allem werden, was ich tat.

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es genligte, dal? ich an einem Menschen
ein wenig Interesse hatte - es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft -, daf3 Du schon
ohne jede Riicksicht auf mein Gefiihl und ohne Achtung vor meinem Urteil mit Beschimpfung,
Verleumdung, Entwirdigung dreinfuhrst. Unschuldige, kindliche Menschen wie zum Beispiel der
jiddische Schauspieler Lowy muf3ten das buf3en. Ohne ihn zu kennen, verglichst Du ihn in einer
schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe, mit Ungeziefer, und wie so oft fur Leute, die
mir lieb waren, hattest Du automatisch das Sprichwort von den Hunden und Fléhen bei der Hand.
An den Schauspieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine Aussprtiche tber ihn damals
mir mit der Bemerkung notierte: »So spricht mein Vater tiber meinen Freund (den er gar nicht
kennt) nur deshalb, weil er mein Freund ist. Das werde ich ihm immer entgegenhalten kénnen,
wenn er mir Mangel an kindlicher Liebe und Dankbarkeit vorwerfen wird.« Unverstandlich war mir
immer Deine vollstandige Empfindungslosigkeit dafur, was fir Leid und Schande Du mit Deinen
Worten und Urteilen mir zufilgen konntest, es war, als hattest Du keine Ahnung von Deiner Macht.
Auch ich habe Dich sicher oft mit Worten gekrankt, aber dann wuf3te ich es immer, es schmerzte
mich, aber ich konnte mich nicht beherrschen, das Wort nicht zuriickhalten, ich bereute es schon,
wahrend ich es sagte. Du aber schlugst mit Deinen Worten ohneweiters los, niemand tat Dir leid,



nicht wahrenddessen, nicht nachher, man war gegen Dich vollstandig wehrlos.

Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich, ein Erziehungstalent; einem
Menschen Deiner Art hattest Du durch Erziehung gewif® niitzen kdnnen; er hatte die Vernlnftigkeit
dessen, was Du ihm sagtest, eingesehn, sich um nichts Weiteres gekiimmert und die Sachen ruhig
so ausgefuhrt. Fur mich als Kind war aber alles, was Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich
vergal es nie, es blieb mir das wichtigste Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung
Deiner selbst, und da versagtest Du vollstandig. Da ich als Kind hauptsachlich beim Essen mit Dir
beisammen war, war Dein Unterricht zum grofRen Teil Unterricht im richtigen Benehmen bei Tisch.
Was auf den Tisch kam, muR3te aufgegessen, tber die Gite des Essens durfte nicht gesprochen
werden - Du aber fandest das Essen oft ungeniel3bar; nanntest es »das Fressen« - das »Vieh« (die
Kdéchin) hatte es verdorben. Weil Du entsprechend Deinem kréftigen Hunger und Deiner besonderen
Vorliebe alles schnell, heil3 und in groRen Bissen gegessen hast, mul3te sich das Kind beeilen, distere
Stille war bei Tisch, unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst i3, dann sprich« oder »schneller,
schneller, schneller« oder »siehst Du, ich habe schon l&ngst aufgegessen«. Knochen durfte man
nicht zerreil3en, Du ja. Essig durfte man nicht schliirfen, Du ja. Die Hauptsache war, da? man das Brot
gerade schnitt; dal3 Du das aber mit einem von Sauce triefenden Messer tatest, war gleichgiltig.
Man muf3te achtgeben, daf’ keine Speisereste auf den Boden fielen, unter Dir lag schlielich am
meisten. Bei Tisch durfte man sich nur mit Essen beschaftigen, Du aber putztest und schnittest Dir
die Nagel, spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem Zahnstocher die Ohren. Bitte, Vater, verstehe mich
recht, das wéren an sich vollstandig unbedeutende Einzelheiten gewesen, niederdriickend wurden sie
fur mich erst dadurch, dal3 Du, der fur mich so ungeheuer malRgebende Mensch, Dich selbst an die
Gebote nicht hieltest, die Du mir auferlegtest. Dadurch wurde die Welt fur mich in drei Teile geteilt,
in einen, wo ich, der Sklave, lebte, unter Gesetzen, die nur fur mich erfunden waren und denen ich
Uberdies, ich wuf3te nicht warum, niemals vollig entsprechen konnte, dann in eine zweite Welt, die
unendlich von meiner entfernt war, in der Du lebtest, beschaftigt mit der Regierung, mit dem
Ausgeben der Befehle und mit dem Arger wegen deren Nichtbefolgung, und schlieRlich in eine dritte
Welt, wo die tbrigen Leute gliicklich und frei von Befehlen und Gehorchen lebten. Ich war immerfort
in Schande, entweder befolgte ich Deine Befehle, das war Schande, denn sie galten ja nur fir mich;
oder ich war trotzig, das war auch Schande, denn wie durfte ich Dir gegeniiber trotzig sein, oder ich
konnte nicht folgen, weil ich zum Beispiel nicht Deine Kraft, nicht Deinen Appetit, nicht Deine
Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du es als etwas Selbstverstandliches von mir verlangtest; das war
allerdings die groRte Schande. In dieser Weise bewegten sich nicht die Uberlegungen, aber das Gefiihl
des Kindes.

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich sie mit der von Felix vergleiche. Auch
ihn behandelst Du ja ahnlich, ja wendest sogar ein besonders flrchterliches Erziehungsmittel gegen
ihn an, indem Du, wenn er beim Essen etwas Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich nicht
damit begniigst, wie damals zu mir zu sagen: »Du bist ein grof3es Schwein«, sondern noch hinzufiigst:
»ein echter Hermann« oder »genau, wie Dein Vater«. Nun schadet das aber vielleicht - mehr als
»vielleicht« kann man nicht sagen - dem Felix wirklich nicht wesentlich, denn fiir ihn bist Du eben
nur ein allerdings besonders bedeutender Grof3vater, aber doch nicht alles, wie Du es fir mich
gewesen bist, aul3erdem ist Felix ein ruhiger, schon jetzt gewissermal3en méannlicher Charakter, der
sich durch eine Donnerstimme vielleicht verbliffen, aber nicht fiir die Dauer bestimmen I1af3t, vor allem
aber ist er doch nur verhéltnismaRig selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter anderen Einfliissen,
Du bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus dem er auswahlen kann, was er sich nehmen will. Mir
warst Du nichts Kurioses, ich konnte nicht auswéhlen, ich muf3te alles nehmen.

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu kénnen, denn es ist Dir von vornherein nicht maglich,
ruhig Uber eine Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden bist oder die bloR3 nicht von Dir
ausgeht; Dein herrisches Temperament [&3t das nicht zu. In den letzten Jahren erklarst Du das durch
Deine Herznervositat, ich wi3te nicht, daf? Du jemals wesentlich anders gewesen bist, héchstens ist Dir
die Herznervositat ein Mittel zur strengeren Austibung der Herrschaft, da der Gedanke daran die
letzte Widerrede im anderen ersticken muf3. Das ist nattrlich kein Vorwurf, nur Feststellung einer
Tatsache. Etwa bei Ottla: »Man kann ja mit ihr gar nicht sprechen, sie springt einem gleich ins
Gesicht«, pflegst Du zu sagen, aber in Wirklichkeit springt sie urspriinglich gar nicht; Du
verwechselst die Sache mit der Person; die Sache springt Dir ins Gesicht, und Du entscheidest sie
sofort ohne Anhoéren der Person; was nachher noch vorgebracht wird, kann Dich nur weiter reizen,
niemals tberzeugen. Dann hort man von Dir nur noch: »Mach, was Du willst; von mir aus bist Du frei;
Du bist groR3jahrig; ich habe Dir keine Ratschlage zu geben«, und alles das mit dem fiirchterlichen
heiseren Unterton des Zornes und der vollstandigen Verurteilung, vor dem ich heute nur deshalb
weniger zittere als in der Kinderzeit, weil das ausschlie3liche Schuldgefuhl des Kindes zum Teil
ersetzt ist durch den Einblick in unser beider Hilflosigkeit.

Die Unmdglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine weitere eigentlich sehr naturliche Folge:
ich verlernte das Reden. Ich wére ja wohl auch sonst kein gro3er Redner geworden, aber die



gewohnlich flieRende menschliche Sprache héatte ich doch beherrscht. Du hast mir aber schon frih das
Wort verboten. Deine Drohung: »kein Wort der Widerrede!« und die dazu erhobene Hand

begleiten mich schon seit jeher. Ich bekam vor Dir - Du bist, sobald es um Deine Dinge geht, ein
ausgezeichneter Redner - eine stockende, stotternde Art des Sprechens, auch das war Dir noch

zu viel, schlief3lich schwieg ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann, weil ich vor Dir weder denken noch
reden konnte. Und weil Du mein eigentlicher Erzieher warst, wirkte das tberall in meinem Leben

nach. Es ist Uberhaupt ein merkwdardiger Irrtum, wenn Du glaubst, ich hétte mich Dir nie gefugt. »Immer
alles contra« ist wirklich nicht mein Lebensgrundsatz Dir gegenliber gewesen, wie Du glaubst und

mir vorwirfst. Im Gegenteil: hatte ich Dir weniger gefolgt, Du warest sicher viel zufriedener mit mir.
Vielmehr haben alle Deine ErziehungsmaRnahmen genau getroffen; keinem Griff bin ich

ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen und der Einwirkung des Lebens natirlich
abgesehen) das Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit. Dal3 dieses Ergebnis Dir
trotzdem peinlich ist, ja daR Du Dich unbewul3t weigerst, es als Dein Erziehungsergebnis
anzuerkennen, liegt eben daran, dal3 Deine Hand und mein Material einander so fremd gewesen

sind. Du sagtest: »Kein Wort der Widerrede!« und wolltest damit die Dir unangenehmen

Gegenkrafte in mir zum Schweigen bringen, diese Einwirkung war aber fiir mich zu stark, ich war zu
folgsam, ich verstummte génzlich, verkroch mich vor Dir und wagte mich erst zu regen, wenn ich so
weit von Dir entfernt war, daf3 Deine Macht, wenigstens direkt, nicht mehr hinreichte. Du aber

standst davor, und alles schien Dir wieder »contra« zu sein, wahrend es nur selbstversténdliche

Folge Deiner Starke und meiner Schwéache war.

Deine aufRerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegeniiber niemals versagenden rednerischen Mittel
bei der Erziehung waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, bdses Lachen und - merkwurdigerweise -
Selbstbeklagung.

DalR Du mich direkt und mit ausdricklichen Schimpfwortern beschimpft hattest, kann ich mich nicht
erinnern. Es war auch nicht nétig, Du hattest so viele andere Mittel, auch flogen im Gespréach zu
Hause und besonders im Geschéaft die Schimpfworter rings um mich in solchen Mengen auf andere
nieder, dal ich als kleiner Junge manchmal davon fast betaubt war und keinen Grund hatte, sie nicht
auch auf mich zu beziehen, denn die Leute, die Du beschimpftest, waren gewif nicht schlechter als
ich, und Du warst gewif3 mit ihnen nicht unzufriedener als mit mir. Und auch hier war wieder Deine
ratselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du schimpftest, ohne Dir irgendwelche Bedenken
deshalb zu machen, ja Du verurteiltest das Schimpfen bei anderen und verbotest es.

Das Schimpfen verstarktest Du mit Drohen, und das galt nun auch schon mir. Schrecklich war mir
zum Beispiel dieses: »ich zerreil3e Dich wie einen Fisch«, trotzdem ich ja wuf3te, daf? dem nichts
Schlimmeres nachfolgte (als kleines Kind wuf3te ich das allerdings nicht), aber es entsprach fast
meinen Vorstellungen von Deiner Macht, daf? Du auch das imstande gewesen warest. Schrecklich
war es auch, wenn Du schreiend um den Tisch herumliefst, um einen zu fassen, offenbar gar nicht
fassen wolltest, aber doch so tatest und die Mutter einen schlie3lich scheinbar rettete. Wieder hatte
man einmal, so schien es dem Kind, das Leben durch Deine Gnade behalten und trug es als Dein
unverdientes Geschenk weiter. Hierher gehéren auch die Drohungen wegen der Folgen des
Ungehorsams. Wenn ich etwas zu tun anfing, was Dir nicht gefiel, und Du drohtest mir mit dem
MiR3erfolg, so war die Ehrfurcht vor Deiner Meinung so grof3, dal3 damit der MiRerfolg, wenn auch
vielleicht erst fur eine spatere Zeit, unaufhaltsam war. Ich verlor das Vertrauen zu eigenem Tun. Ich
war unbestandig, zweifelhaft. Je alter ich wurde, desto gré3er war das Material, das Du mir zum Beweis
meiner Wertlosigkeit entgegenhalten konntest; allmahlich bekamst Du in gewisser Hinsicht wirklich
recht. Wieder hite ich mich zu behaupten, daf3 ich nur durch Dich so wurde; Du verstarktest nur, was
war, aber Du verstarktest es sehr, weil Du eben mir gegentber sehr méchtig warst und alle Macht
dazu verwendetest.

Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung durch Ironie, sie entsprach auch am besten
Deiner Uberlegenheit tiber mich. Eine Ermahnung hatte bei Dir gewéhnlich diese Form: »Kannst Du
das nicht so und so machen? Das ist Dir wohl schon zu viel? Dazu hast Du natirlich keine Zeit?«
und &hnlich. Dabei jede solche Frage begleitet von bésem Lachen und bésem Gesicht. Man wurde
gewissermalfen schon bestraft, ehe man noch wul3te, dald man etwas Schlechtes getan hatte.
Aufreizend waren auch jene Zurechtweisungen, wo man als dritte Person behandelt, also nicht
einmal des bésen Ansprechens gewdurdigt wurde; wo Du also etwa formell zur Mutter sprachst, aber
eigentlich zu mir, der dabei sal3, zum Beispiel: »Das kann man vom Herrn Sohn naturlich nicht
haben« und dergleichen. (Das bekam dann sein Gegenspiel darin, daf3 ich zum Beispiel nicht wagte
und spater aus Gewohnheit gar nicht mehr daran dachte, Dich direkt zu fragen, wenn die Mutter
dabei war. Es war dem Kind viel ungefahrlicher, die neben Dir sitzende Mutter nach Dir
auszufragen, man fragte dann die Mutter: »Wie geht es dem Vater?« und sicherte sich so vor
Uberraschungen.) Es gab natiirlich auch Falle, wo man mit der argsten Ironie sehr einverstanden war,
namlich wenn sie einen anderen betraf, zum Beispiel die Elli, mit der ich jahrelang bése war. Es war
fur mich ein Fest der Bosheit und Schadenfreude, wenn es von ihr fast bei jedem Essen etwa hiel3:



»Zehn Meter weit vom Tisch mul} sie sitzen, die breite Mad« und wenn Du dann bose auf Deinem
Sessel, ohne die leiseste Spur von Freundlichkeit oder Laune, sondern als erbitterter Feind
Ubertrieben ihr nachzumachen suchtest, wie aufRerst widerlich fir Deinen Geschmack sie dasal3. Wie oft
hat sich das und ahnliches wiederholen missen, wie wenig hast Du im Tatsachlichen dadurch
erreicht. Ich glaube, es lag daran, dal3 der Aufwand von Zorn und Bodsesein zur Sache selbst in
keinem richtigen Verhéltnis zu sein schien, man hatte nicht das Gefiihl, daf’ der Zorn durch diese
Kleinigkeit des Weit-vom-Tische-Sitzens erzeugt sei, sondern daf3 er in seiner ganzen GréRRe von
vornherein vorhanden war und nur zuféllig gerade diese Sache als Anlal? zum Losbrechen
genommen habe. Da man Uberzeugt war, dal sich ein AnlaB jedenfalls finden wiirde, nahm man sich
nicht besonders zusammen, auch stumpfte man unter der fortwahrenden Drohung ab; da man nicht
geprugelt wurde, dessen war man ja allmahlich fast sicher. Man wurde ein mirrisches,
unaufmerksames, ungehorsames Kind, immer auf eine Flucht, meist eine innere, bedacht. So

littest Du, so litten wir. Du hattest von Deinem Standpunkt ganz recht, wenn Du mit
zusammengebissenen Zahnen und dem gurgelnden Lachen, welches dem Kind zum erstenmal
héllische Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu sagen pflegtest (wie erst letzthin wegen eines
Konstantinopler Briefes): »Das ist eine Gesellschaft!«

Ganz unvertraglich mit dieser Stellung zu Deinen Kindern schien es zu sein, wenn Du, was ja
sehr oft geschah, 6éffentlich Dich beklagtest. Ich gestehe, daf ich als Kind (spater wohl) dafiir gar kein
Gefluhl hatte und nicht verstand, wie Du Uberhaupt erwarten konntest, Mitgefiihl zu finden. Du warst so
riesenhatft in jeder Hinsicht; was konnte Dir an unserem Mitleid liegen oder gar an unserer Hilfe?
Die muf3test Du doch eigentlich verachten, wie uns selbst so oft. Ich glaubte daher den Klagen nicht
und suchte irgendeine geheime Absicht hinter ihnen. Erst spater begriff ich, da Du wirklich durch die
Kinder sehr littest, damals aber, wo die Klagen noch unter anderen Umstanden einen kindlichen,
offenen, bedenkenlosen, zu jeder Hilfe bereiten Sinn hatten antreffen kbnnen, mufRten sie mir wieder
nur Uberdeutliche Erziehungs- und Demitigungsmittel sein, als solche an sich nicht sehr stark, aber
mit der schadlichen Nebenwirkung, dal’ das Kind sich gewothnte, gerade Dinge nicht sehr ernst zu
nehmen, die es ernst hatte nehmen sollen.

Es gab gliicklicherweise davon allerdings auch Ausnahmen, meistens wenn Du schweigend littest
und Liebe und Guite mit ihrer Kraft alles Entgegenstehende tberwand und unmittelbar ergriff. Selten
war das allerdings, aber es war wunderbar. Etwa wenn ich Dich friher in heil3en Sommern mittags
nach dem Essen im Geschéaft mude ein wenig schlafen sah, den Ellbogen auf dem Pult, oder wenn
Du sonntags abgehetzt zu uns in die Sommerfrische kamst; oder wenn Du bei einer schweren
Krankheit der Mutter zitternd vom Weinen Dich am Bucherkasten festhieltest; oder wenn Du wéhrend
meiner letzten Krankheit leise zu mir in Ottlas Zimmer kamst, auf der Schwelle bliebst, nur den
Hals strecktest, um mich im Bett zu sehn, und aus Rucksicht nur mit der Hand grtifdtest. Zu solchen
Zeiten legte man sich hin und weinte vor Glick und weint jetzt wieder, wahrend man es schreibt.

Du hast auch eine besonders schone, sehr selten zu sehende Art eines stillen, zufriedenen,
gutheiBenden Lachelns, das den, dem es gilt, ganz gliicklich machen kann. Ich kann mich nicht
erinnern, dal3 es in meiner Kindheit ausdrucklich mir zuteil geworden ware, aber es durfte wohl
geschehen sein, denn warum solltest Du es mir damals verweigert haben, da ich Dir noch
unschuldig schien und Deine groRe Hoffnung war. Ubrigens haben auch solche freundliche Eindriicke
auf die Dauer nichts anderes erzielt, als mein Schuldbewultsein vergrof3ert und die Welt mir noch
unverstandlicher gemacht.

Lieber hielt ich mich ans Tatsachliche und Fortwahrende. Um mich Dir gegeniber nur ein wenig zu
behaupten, zum Teil auch aus einer Art Rache, fing ich bald an, kleine Lacherlichkeiten, die ich an
Dir bemerkte, zu beobachten, zu sammeln, zu tbertreiben. Wie Du zum Beispiel leicht Dich von
meist nur scheinbar héherstehenden Personen blenden lieRest und davon immerfort erzéhlen
konntest, etwa von irgendeinem kaiserlichen Rat oder dergleichen (andererseits tat mir etwas
Derartiges auch weh, dal3 Du, mein Vater, solche nichtige Bestatigungen Deines Wertes zu
brauchen glaubtest und mit ihnen grof3tatest). Oder ich beobachtete Deine Vorliebe fiir unanstandige,
moglichst laut herausgebrachte Redensarten, Uber die Du lachtest, als hattest Du etwas besonders
Vortreffliches gesagt, wahrend es eben nur eine platte, kleine Unanstandigkeit war (gleichzeitig war
es allerdings auch wieder eine mich beschamende AuRerung Deiner Lebenskraft). Solcher
verschiedener Beobachtungen gab es naturlich eine Menge; ich war glucklich tiber sie, es gab fur mich
Anlaf3 zu Getuschel und Spalf3, Du bemerktest es manchmal, argertest Dich dariber, hieltest es fur
Bosheit, Respektlosigkeit, aber glaube mir, es war nichts anderes fir mich als ein Ubrigens
untaugliches Mittel zur Selbsterhaltung, es waren Scherze, wie man sie tiber Gotter und Kénige
verbreitet, Scherze, die mit dem tiefsten Respekt nicht nur sich verbinden lassen, sondern sogar
zu ihm gehoren.

Auch Du hast Ubrigens, entsprechend Deiner ahnlichen Lage mir gegeniber, eine Art Gegenwehr
versucht. Du pflegtest darauf hinzuweisen, wie Ubertrieben gut es mir ging und wie gut ich
eigentlich behandelt worden bin. Das ist richtig, ich glaube aber nicht, dal es mir unter den einmal



vorhandenen Umstéanden im wesentlichen genitzt hat.

Es ist wahr, daf3 die Mutter grenzenlos gut zu mir war, aber alles das stand fur mich in Beziehung
zu Dir, also in keiner guten Beziehung. Die Mutter hatte unbewuf3t die Rolle eines Treibers in der
Jagd. Wenn schon Deine Erziehung in irgendeinem unwahrscheinlichen Fall mich durch
Erzeugung von Trotz, Abneigung oder gar Hal? auf eigene Ful3e hétte stellen kdnnen, so glich das die
Mutter durch Gutsein, durch verniinftige Rede (sie war im Wirrwarr der Kindheit das Urbild der
Vernunft), durch Firbitte wieder aus, und ich war wieder in Deinen Kreis zurtickgetrieben, aus dem
ich sonst vielleicht, Dir und mir zum Vorteil, ausgebrochen ware. Oder es war so, dal es zu keiner
eigentlichen Verséhnung kam, daf3 die Mutter mich vor Dir blof3 im Geheimen schiitzte, mir im
Geheimen etwas gab, etwas erlaubte, dann war ich wieder vor Dir das lichtscheue Wesen, der
Betrliger, der Schuldbewul3te, der wegen seiner Nichtigkeit selbst zu dem, was er fir sein Recht hielt,
nur auf Schleichwegen kommen konnte. Natirlich gewéhnte ich mich dann, auf diesen Wegen auch
das zu suchen, worauf ich, selbst meiner Meinung nach, kein Recht hatte. Das war wieder
VergréRerung des Schuldbewultseins.

Es ist auch wahr, daf? Du mich kaum einmal wirklich geschlagen hast. Aber das Schreien, das
Rotwerden Deines Gesichts, das eilige Losmachen der Hosentrager, ihr Bereitliegen auf der
Stuhllehne, war fur mich fast @rger. Es ist, wie wenn einer gehangt werden soll. Wird er wirklich
gehenkt, dann ist er tot und es ist alles vortber. Wenn er aber alle VVorbereitungen zum
Gehenktwerden miterleben muf3 und erst wenn ihm die Schlinge vor dem Gesicht hangt, von seiner
Begnadigung erfahrt, so kann er sein Leben lang daran zu leiden haben. Uberdies sammelte sich aus
diesen vielen Malen, wo ich Deiner deutlich gezeigten Meinung nach Priigel verdient hatte, ihnen
aber aus Deiner Gnade noch knapp entgangen war, wieder nur ein grof3es Schuldbewuf3tsein an.
Von allen Seiten her kam ich in Deine Schuld.

Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (und zwar mir allein oder vor anderen, fur das
Demitigende des letzteren hattest Du kein Gefiihl, die Angelegenheiten Deiner Kinder waren immer
offentliche), daf3 ich dank Deiner Arbeit ohne alle Entbehrungen in Ruhe, Warme, Fille lebte. Ich denke
da an Bemerkungen, die in meinem Gehirn formlich Furchen gezogen haben mussen, wie: »Schon
mit sieben Jahren muf3te ich mit dem Karren durch die Dorfer fahren.« »Wir muf3ten alle in einer Stube
schlafen.« »Wir waren glucklich, wenn wir Erdapfel hatten.« »Jahrelang hatte ich wegen
ungenigender Winterkleidung offene Wunden an den Beinen.« »Als kleiner Junge muf3te ich schon
nach Pisek ins Geschaft.« »Von zuhause bekam ich gar nichts, nicht einmal beim Militar, ich schickte
noch Geld nachhause.« »Aber trotzdem, trotzdem - der Vater war mir immer der Vater. Wer weil3
das heute! Was wissen die Kinder! Das hat niemand gelitten! Versteht das heute ein Kind?«
Solche Erzé&hlungen hatten unter anderen Verhéltnissen ein ausgezeichnetes Erziehungsmittel sein
konnen, sie hatten zum Uberstehen der gleichen Plagen und Entbehrungen, die der Vater
durchgemacht hatte, aufmuntern und kréaftigen kénnen. Aber das wolltest Du doch gar nicht, die Lage
war ja eben durch das Ergebnis Deiner Mihe eine andere geworden, Gelegenheit, sich in der
Weise auszuzeichnen, wie Du es getan hattest, gab es nicht. Eine solche Gelegenheit hatte man
erst durch Gewalt und Umsturz schaffen miissen, man hatte von zu Hause ausbrechen miissen
(vorausgesetzt, da? man die Entschlu3fahigkeit und Kraft dazu gehabt hatte und die Mutter nicht
ihrerseits mit anderen Mitteln dagegen gearbeitet hatte). Aber das alles wolltest Du doch gar nicht,
das bezeichnetest Du als Undankbarkeit, Uberspanntheit, Ungehorsam, Verrat, Verriicktheit. Wahrend
Du also von einer Seite durch Beispiel, Erzahlung und Beschamung dazu locktest, verbotest Du es
auf der anderen Seite allerstrengstens. Sonst hattest Du zum Beispiel, von den Nebenumstéanden
abgesehen, von Ottlas Zirauer Abenteuer eigentlich entziickt sein miissen. Sie wollte auf das Land,
von dem Du gekommen warst, sie wollte Arbeit und Entbehrungen haben, wie Du sie gehabt
hattest, sie wollte nicht Deine Arbeitserfolge genief3en, wie auch Du von Deinem Vater unabhéngig
gewesen bist. Waren das so schreckliche Absichten? So fern Deinem Beispiel und Deiner Lehre?
Gut, die Absichten Ottlas mi3langen schlief3lich im Ergebnis, wurden vielleicht etwas lacherlich, mit
zuviel Larm ausgefihrt, sie nahm nicht genug Rucksicht auf ihre Eltern. War das aber ausschlieBlich
ihre Schuld, nicht auch die Schuld der Verhaltnisse und vor allem dessen, daf3 Du ihr so entfremdet
warst? War sie Dir etwa (wie Du Dir spater selbst einreden wolltest) im Geschéft weniger entfremdet,
als nachher in Zirau? Und hattest Du nicht ganz gewil3 die Macht gehabt (vorausgesetzt, daf3 Du Dich
dazu hattest Uberwinden kénnen), durch Aufmunterung, Rat und Aufsicht, vielleicht sogar nur durch
Duldung aus diesem Abenteuer etwas sehr Gutes zu machen?

Anschliel3end an solche Erfahrungen pflegtest Du in bitterem Scherz zu sagen, dal’ es uns zu gut
ging. Aber dieser Scherz ist in gewissem Sinn keiner. Das, was Du Dir erkAmpfen muf3test, bekamen
wir aus Deiner Hand, aber den Kampf um das au3ere Leben, der Dir sofort zuganglich war und der
natdrlich auch uns nicht erspart bleibt, den miissen wir uns erst spét, mit Kinderkraft im Mannesalter
erkdmpfen. Ich sage nicht, dal3 unsere Lage deshalb unbedingt ungiinstiger ist als es Deine war, sie
ist jener vielmehr wahrscheinlich gleichwertig - (wobei allerdings die Grundanlagen nicht
verglichen sind), nur darin sind wir im Nachteil, daf3 wir mit unserer Not uns nicht rihmen und



niemanden mit ihr demuitigen kénnen, wie Du es mit Deiner Not getan hast. Ich leugne auch nicht, daf3
es moglich gewesen ware, dal ich die Frichte Deiner groRen und erfolgreichen Arbeit wirklich richtig
hatte geniel3en, verwerten und mit ihnen zu Deiner Freude hatte weiterarbeiten kénnen, dem aber
stand eben unsere Entfremdung entgegen. Ich konnte, was Du gabst, geniefl3en, aber nur in
Beschamung, Mudigkeit, Schwache, Schuldbewultsein. Deshalb konnte ich Dir fiir alles nur bettlerhaft
dankbar sein, durch die Tat nicht.

Das nachste auliere Ergebnis dieser ganzen Erziehung war, dal3 ich alles floh, was nur von der Ferne
an Dich erinnerte. Zuerst das Geschéft. An und fur sich besonders in der Kinderzeit, solange es ein
Gassengeschéft war, hatte es mich sehr freuen missen, es war so lebendig, abends beleuchtet, man
sah, man hdrte viel, konnte hie und da helfen, sich auszeichnen, vor allem aber Dich bewundern in
Deinen grof3artigen kaufmannischen Talenten, wie Du verkauftest, Leute behandeltest, SpaRe
machtest, unermudlich warst, in Zweifelsféllen sofort die Entscheidung wul3test und so weiter; noch
wie Du einpacktest oder eine Kiste aufmachtest, war ein sehenswertes Schauspiel und das Ganze
alles in allem gewil3 nicht die schlechteste Kinderschule. Aber da Du allm&hlich von allen Seiten mich
erschrecktest und Geschaft und Du sich mir deckten, war mir auch das Geschéft nicht mehr
behaglich. Dinge, die mir dort zuerst selbstverstandlich gewesen waren, quélten, beschamten mich,
besonders Deine Behandlung des Personals. Ich weil3 nicht, vielleicht ist sie in den meisten
Geschaften so gewesen (in der Assecurazioni Generali, zum Beispiel, war sie zu meiner Zeit
wirklich &hnlich, ich erklarte dort dem Direktor, nicht ganz wahrheitsgemalf, aber auch nicht ganz
erlogen, meine Kiindigung damit, dal3 ich das Schimpfen, das tbrigens mich direkt gar nicht betroffen
hatte, nicht ertragen kdnne; ich war darin zu schmerzhaft empfindlich schon von Hause her), aber
die anderen Geschéfte kiimmerten mich in der Kinderzeit nicht. Dich aber horte und sah ich im
Geschéft schreien, schimpfen und witen, wie es meiner damaligen Meinung nach in der ganzen
Welt nicht wieder vorkam. Und nicht nur schimpfen, auch sonstige Tyrannei. Wie Du zum Beispiel
Waren, die Du mit anderen nicht verwechselt haben wolltest, mit einem Ruck vom Pult
hinunterwarfst - nur die Besinnungslosigkeit Deines Zorns entschuldigte Dich ein wenig - und der
Kommis sie aufheben mufite. Oder Deine standige Redensart hinsichtlich eines lungenkranken
Kommis: »Er soll krepieren, der kranke Hund.« Du nanntest die Angestellten »bezahlte Feinde,
das waren sie auch, aber noch ehe sie es geworden waren, schienst Du mir ihr »zahlender Feind«
zu sein. Dort bekam ich auch die grof3e Lehre, dal3 Du ungerecht sein kénntest; an mir selbst hatte ich
es nicht sobald bemerkt, da hatte sich ja zuviel Schuldgefiihl angesammelt, das Dir recht gab; aber
dort waren nach meiner, spater natirlich ein wenig, aber nicht allzusehr korrigierten Kindermeinung
fremde Leute, die doch fir uns arbeiteten und daftr in fortwdhrender Angst vor Dir leben muf3ten.
Naturlich tbertrieb ich da, und zwar deshalb, weil ich ohneweiters annahm, Du wirktest auf die Leute
ebenso schrecklich wie auf mich. Wenn das so gewesen ware, hatten sie wirklich nicht leben kénnen;
da sie aber erwachsene Leute mit meist ausgezeichneten Nerven waren, schittelten sie das
Schimpfen ohne Mihe von sich ab und es schadete Dir schlie3lich viel mehr als ihnen. Mir aber
machte es das Geschéaft unleidlich, es erinnerte mich allzusehr an mein Verhaltnis zu Dir: Du warst,
ganz abgesehen vom Unternehmerinteresse und abgesehen von Deiner Herrschsucht schon als
Geschaftsmann allen, die jemals bei Dir gelernt haben, so sehr Uberlegen, dal® Dich keine ihrer
Leistungen befriedigen konnte, ahnlich ewig unbefriedigt muf3test Du auch von mir sein. Deshalb
gehdrte ich notwendig zur Partei des Personals, Gbrigens auch deshalb, weil ich schon aus
Angstlichkeit nicht begriff, wie man einen Fremden so beschimpfen konnte, und darum aus
Angstlichkeit das meiner Meinung nach fiirchterlich aufgebrachte Personal irgendwie mit Dir, mit
unserer Familie schon um meiner eigenen Sicherheit willen ausséhnen wollte. Dazu genugte nicht
mehr gewohnliches, anstindiges Benehmen gegeniiber dem Personal, nicht einmal mehr
bescheidenes Benehmen, vielmehr muf3te ich demutig sein, nicht nur zuerst gri3en, sondern woméglich
auch noch den Gegengru3 abwehren. Und héatte ich, die unbedeutende Person, ihnen unten die Fil3e
geleckt, es ware noch immer kein Ausgleich dafiir gewesen, wie Du, der Herr, oben auf sie
loshacktest. Dieses Verhaltnis, in das ich hier zu Mitmenschen trat, wirkte Giber das Geschéaft hinaus
und in die Zukunft weiter (etwas Ahnliches, aber nicht so gefahrlich und tiefgreifend wie bei mir, ist
zum Beispiel auch Ottlas Vorliebe fiir den Verkehr mit armen Leuten, das Dich so érgernde
Zusammensitzen mit den Dienstmadchen und dergleichen). Schlielich flrchtete ich mich fast vor
dem Geschéft, und jedenfalls war es schon langst nicht mehr meine Sache, ehe ich noch ins
Gymnasium kam und dadurch noch weiter davon fortgeftihrt wurde. Auch schien es mir fir meine
Fahigkeiten ganz unerschwinglich, da es, wie Du sagtest, selbst die Deinigen verbrauchte. Du
suchtest dann (fur mich ist das heute riihrend und beschamend) aus meiner Dich doch sehr
schmerzenden Abneigung gegen das Geschéft, gegen Dein Werk, doch noch ein wenig SuRigkeit fur
Dich zu ziehen, indem Du behauptetest, mir fehle der Geschéftssinn, ich habe hdhere Ideen im Kopf
und dergleichen. Die Mutter freute sich nattrlich Giber diese Erklarung, die Du Dir abzwangst, und
auch ich in meiner Eitelkeit und Not liel3 mich davon beeinflussen. Wéaren es aber wirklich nur oder
hauptsachlich die »hdheren Ideen« gewesen, die mich vom Geschéft (das ich jetzt, aber erst jetzt,
ehrlich und tatséchlich hasse) abbrachten, sie hatten sich anders auf3ern missen, als daf sie mich ruhig
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und angstlich durchs Gymnasium und durch das Jusstudium schwimmen lief3en, bis ich beim
Beamtenschreibtisch endglltig landete.

Wollte ich vor Dir fliehn, mufite ich auch vor der Familie fliehn, selbst vor der Mutter. Man konnte
bei ihr zwar immer Schutz finden, doch nur in Beziehung zu Dir. Zu sehr liebte sie Dich und war
Dir zu sehr treu ergeben, als daf3 sie in dem Kampf des Kindes eine selbstandige geistige Macht flr
die Dauer hatte sein kdnnen. Ein richtiger Instinkt des Kindes Ubrigens, denn die Mutter wurde Dir mit
den Jahren immer noch enger verbunden; wahrend sie immer, was sie selbst betraf, ihre
Selbstandigkeit in kleinsten Grenzen schén und zart und ohne Dich jemals wesentlich zu kranken,
bewahrte, nahm sie doch mit den Jahren immer vollstandiger, mehr im Gefiihl als im Verstand, Deine
Urteile und Verurteilungen hinsichtlich der Kinder blindlings tber, besonders in dem allerdings
schweren Fall der Ottla. Freilich muz man immer im Gedéachtnis behalten, wie qualend und bis zum
letzten aufreibend die Stellung der Mutter in der Familie war. Sie hat sich im Geschaft, im Haushalt
geplagt, alle Krankheiten der Familie doppelt mitgelitten, aber die Krénung alles dessen war das,
was sie in ihrer Zwischenstellung zwischen uns und Dir gelitten hat. Du bist immer liebend und
ricksichtsvoll zu ihr gewesen, aber in dieser Hinsicht hast Du sie ganz genau so wenig geschont,
wie wir sie geschont haben. Ricksichtslos haben wir auf sie eingehdmmert, Du von Deiner Seite, wir
von unserer. Es war eine Ablenkung, man dachte an nichts Boses, man dachte nur an den Kampf,
den Du mit uns, den wir mit Dir fuhrten, und auf der Mutter tobten wir uns aus. Es war auch kein
guter Beitrag zur Kindererziehung, wie Du sie - ohne jede Schuld Deinerseits natirlich -
unseretwegen quéaltest. Es rechtfertigte sogar scheinbar unser sonst nicht zu rechtfertigendes
Benehmen ihr gegentiber. Was hat sie von uns Deinetwegen und von Dir unseretwegen gelitten,
ganz ungerechnet jene Félle, wo Du recht hattest, weil sie uns verzog, wenn auch selbst dieses
»Verziehn« manchmal nur eine stille, unbewuf3te Gegendemonstration gegen Dein System
gewesen sein mag. Naturlich hatte die Mutter das alles nicht ertragen kénnen, wenn sie nicht aus der
Liebe zu uns allen und aus dem Gliick dieser Liebe die Kraft zum Ertragen genommen hatte.

Die Schwestern gingen nur zum Teil mit mir. Am glicklichsten in ihrer Stellung zu Dir war Valli.
Am néchsten der Mutter stehend, fligte sie sich Dir auch d&hnlich, ohne viel Mihe und Schaden. Du
nahmst sie aber auch, eben in Erinnerung an die Mutter, freundlicher hin, trotzdem wenig
Kafka'sches Material in ihr war. Aber vielleicht war Dir gerade das recht; wo nichts Kafka'sches
war, konntest selbst Du nichts Derartiges verlangen; Du hattest auch nicht, wie bei uns andern,
das Gefiihl, daR hier etwas verlorenging, das mit Gewalt gerettet werden mite. Ubrigens magst Du das
Kafka'sche, soweit es sich in Frauen gedufert hat, niemals besonders geliebt haben. Das Verhéltnis
Vallis zu Dir ware sogar vielleicht noch freundlicher geworden, wenn wir anderen es nicht ein wenig
gestort hatten.

Die Elli ist das einzige Beispiel fur das fast vollstandige Gelingen eines Durchbruches aus Deinem
Kreis. Von ihr hatte ich es in ihrer Kindheit am wenigsten erwartet. Sie war doch ein so
schwerfélliges, mides, furchtsames, verdrossenes, schuldbewul3tes, iberdemitiges, boshaftes, faules,
genaschiges, geiziges Kind, ich konnte sie kaum ansehn, gar nicht ansprechen, so sehr erinnerte
sie mich an mich selbst, so sehr ahnlich stand sie unter dem gleichen Bann der Erziehung.
Besonders ihr Geiz war mir abscheulich, da ich ihn woméglich noch starker hatte. Geiz ist ja eines
der verlalichsten Anzeichen tiefen Ungliicklichseins; ich war so unsicher aller Dinge, daf? ich tatsachlich
nur das besal}, was ich schon in den Handen oder im Mund hielt oder was wenigstens auf dem
Wege dorthin war, und gerade das nahm sie, die in ahnlicher Lage war, mir am liebsten fort. Aber
das alles anderte sich, als sie in jungen Jahren - das ist das Wichtigste - von zu Hause wegging,
heiratete, Kinder bekam, sie wurde fréhlich, unbekiimmert, mutig, freigebig, uneigenniitzig,
hoffnungsvoll. Fast unglaublich ist es, wie Du eigentlich diese Veréanderung gar nicht bemerkt und
jedenfalls nicht nach Verdienst bewertet hast, so geblendet bist Du von dem Groll, den Du gegen
Elli seit jeher hattest und im Grunde unverandert hast, nur dal3 dieser Groll jetzt viel weniger aktuell
geworden ist, da Elli nicht mehr bei uns wohnt und auRerdem Deine Liebe zu Felix und die
Zuneigung zu Karl ihn unwichtiger gemacht haben. Nur Gerti muf3 ihn manchmal noch entgelten.

Von Ottla wage ich kaum zu schreiben - ich weif3, ich setze damit die ganze erhoffte Wirkung des
Briefes aufs Spiel. Unter gewdhnlichen Umstanden, also wenn sie nicht etwa in besondere Not oder
Gefahr kdme, hast Du fir sie nur Hal3; Du hast mir ja selbst zugestanden, daf3 sie Deiner Meinung nach
mit Absicht Dir immerfort Leid und Arger macht, und wahrend Du ihretwegen leidest, ist sie befriedigt
und freut sich. Also eine Art Teufel. Was fiir eine ungeheure Entfremdung, noch gréR3er als zwischen
Dir und mir, mul3 zwischen Dir und ihr eingetreten sein, damit eine so ungeheure Verkennung
moglich wird. Sie ist so weit von Dir, daf3 Du sie kaum mehr siehst, sondern ein Gespenst an die
Stelle setzt, wo Du sie vermutest. Ich gebe zu, dal3 Du es mit ihr besonders schwer hattest. Ich
durchschaue ja den sehr komplizierten Fall nicht ganz, aber jedenfalls war hier etwas wie eine Art
Léwy, ausgestattet mit den besten Kafka'schen Waffen. Zwischen uns war es kein eigentlicher
Kampf; ich war bald erledigt; was tbrigblieb war Flucht, Verbitterung, Trauer, innerer Kampf. Ihr
zwei waret aber immer in Kampfstellung, immer frisch, immer bei Kraften. Ein ebenso groRartiger wie



trostloser Anblick. Zu allererst seid ihr Euch ja gewil3 sehr nahe gewesen, denn noch heute ist von
uns vier Ottla vielleicht die reinste Darstellung der Ehe zwischen Dir und der Mutter und der Kréfte,
die sich da verbanden. Ich weil3 nicht, was Euch um das Gluck der Eintracht zwischen Vater und
Kind gebracht hat, es liegt mir nur nahe zu glauben, daB3 die Entwicklung &hnlich war wie bei mir. Auf
Deiner Seite die Tyrannei Deines Wesens, auf ihrer Seite Lowyscher Trotz, Empfindlichkeit,
Gerechtigkeitsgefuihl, Unruhe, und alles das gestiitzt durch das Bewul3tsein Kafka'scher Kraft. Wohl
habe auch ich sie beeinflu3t, aber kaum aus eigenem Antrieb, sondern durch die bloRe Tatsache
meines Daseins. Ubrigens kam sie doch als letzte in schon fertige Machtverhéltnisse hinein und
konnte sich aus dem vielen bereitliegenden Material ihr Urteil selbst bilden. Ich kann mir sogar
denken, daf3 sie in ihrem Wesen eine Zeitlang geschwankt hat, ob sie sich Dir an die Brust werfen
soll oder den Gegnern, offenbar hast Du damals etwas versdumt und sie zuriickgestoRen, Ihr waret
aber, wenn es eben mdglich gewesen wére, ein prachtvolles Paar an Eintracht geworden. Ich hatte
dadurch zwar einen Verblindeten verloren, aber der Anblick von Euch beiden hatte mich reich
entschadigt, auch warest ja Du durch das unabsehbare Gliick, wenigstens in einem Kind volle
Befriedigung zu finden, sehr zu meinen Gunsten verwandelt worden. Das alles ist heute allerdings
nur ein Traum. Ottla hat keine Verbindung mit dem Vater, muf3 ihren Weg allein suchen, wie ich,
und um das Mehr an Zuversicht, Selbstvertrauen, Gesundheit, Bedenkenlosigkeit, das sie im
Vergleich mit mir hat, ist sie in Deinen Augen béser und verraterischer als ich. Ich verstehe das; von
Dir aus gesehen kann sie nicht anders sein. Ja sie selbst ist imstande, mit Deinen Augen sich
anzusehen, Dein Leid mitzufiihlen und dartber - nicht verzweifelt zu sein, Verzweiflung ist meine
Sache - aber sehr traurig zu sein. Du siehst uns zwar, in scheinbarem Widerspruch hiezu, oft
beisammen, wir flistern, lachen, hie und da hérst Du Dich erwéhnen. Du hast den Eindruck von
frechen Verschworern. Merkwiirdige Verschworer. Du bist allerdings ein Hauptthema unserer
Gespréache wie unseres Denkens seit jeher, aber wahrhaftig nicht, um etwas gegen Dich
auszudenken, sitzen wir beisammen, sondern um mit aller Anstrengung, mit Spaf3, mit Ernst, mit
Liebe, Trotz, Zorn, Widerwille, Ergebung, Schuldbewuf3tsein, mit allen Kraften des Kopfes und
Herzens diesen schrecklichen Prozel3, der zwischen uns und Dir schwebt, in allen Einzelheiten, von
allen Seiten, bei allen Anlassen, von fern und nah gemeinsam durchzusprechen, diesen ProzeR, in
dem Du immerfort Richter zu sein behauptest, wahrend Du, wenigstens zum grof3ten Teil (hier lasse
ich die Tur allen Irrtimern offen, die mir natirlich begegnen kénnen) ebenso schwache und verblendete
Partei bist wie wir.

Ein im Zusammenhang des Ganzen lehrreiches Beispiel Deiner erzieherischen Wirkung war
Irma. Einerseits war sie doch eine Fremde, kam schon erwachsen in Dein Geschéft, hatte mit Dir
hauptsachlich als ihrem Chef zu tun, war also nur zum Teil und in einem schon widerstandsféahigen
Alter Deinem Einflu® ausgesetzt; andererseits aber war sie doch auch eine Blutsverwandte,
verehrte in Dir den Bruder ihres Vaters, und Du hattest Uber sie viel mehr als die bloRBe Macht eines
Chefs. Und trotzdem ist sie, die in ihrem schwachen Korper so tichtig, klug, fleiRig, bescheiden,
vertrauenswurdig, uneigenniitzig, treu war, die Dich als Onkel liebte und als Chef bewunderte, die in
anderen Posten vorher und nachher sich bewahrte, Dir keine sehr gute Beamtin gewesen. Sie war
eben, nattrlich auch von uns hingedrangt, Dir gegeniiber nahe der Kinderstellung, und so grof3 war
noch ihr gegentiber die umbiegende Macht Deines Wesens, dal3 sich bei ihr (allerdings nur Dir
gegeniber und, hoffentlich, ohne das tiefere Leid des Kindes) Vergellichkeit, Nachlassigkeit,
Galgenhumor, vielleicht sogar ein wenig Trotz, soweit sie dessen tberhaupt fahig war, entwickelten,
wobei ich gar nicht in Rechnung stelle, daf3 sie kranklich gewesen ist, auch sonst nicht sehr gliicklich
war und eine trostlose Hauslichkeit auf ihr lastete. Das fuir mich Beziehungsreiche Deines
Verhaltnisses zu ihr hast Du in einem flr uns klassisch gewordenen, fast gotteslasterlichen, aber
gerade fiur die Unschuld in Deiner Menschenbehandlung sehr beweisenden Satz zusammengefal3t:
»Die Gottselige hat mir viel Schweinerei hinterlassen.«

Ich kénnte noch weitere Kreise Deines Einflusses und des Kampfes gegen ihn beschreiben, doch
kame ich hier schon ins Unsichere und mi3te konstruieren, auf3erdem wirst Du ja, je weiter Du von
Geschaft und Familie Dich entfernst, seit jeher desto freundlicher, nachgiebiger, héflicher,
riicksichtsvoller, teiinehmender (ich meine auch auf3erlich) ebenso wie ja zum Beispiel auch ein
Selbstherrscher, wenn er einmal auRerhalb der Grenzen seines Landes ist, keinen Grund hat, noch
immer tyrannisch zu sein, und sich gutmdtig auch mit den niedrigsten Leuten einlassen kann.
Tatsachlich standest Du zum Beispiel auf den Gruppenbildern aus Franzensbad immer so grof3 und
frohlich zwischen den kleinen mrrischen Leuten, wie ein Konig auf Reisen. Davon hétten allerdings
auch die Kinder ihren Vorteil haben kénnen, nur hatten sie schon, was unmdéglich war, in der
Kinderzeit fahig sein mussen, das zu erkennen, und ich zum Beispiel hatte nicht immerfort
gewissermalien im innersten, strengsten, zuschnirenden Ring Deines Einflusses wohnen dirfen, wie
ich es ja wirklich getan habe.

Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie Du sagst, im Gegenteil, eher hatte ich noch
Sinn fur die Familie, allerdings hauptséchlich negativ fiir die (natirlich nie zu beendigende) innere
Abldsung von Dir. Die Beziehungen zu den Menschen au3erhalb der Familie litten aber durch
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Deinen Einflu? womdglich noch mehr. Du bist durchaus im Irrtum, wenn Du glaubst, fir die anderen
Menschen tue ich aus Liebe und Treue alles, fiir Dich und die Familie aus Kélte und Verrat nichts.
Ich wiederhole zum zehntenmal: ich wére wahrscheinlich auch sonst ein menschenscheuer,
angstlicher Mensch geworden, aber von da ist noch ein langer, dunkler Weg dorthin, wohin ich
wirklich gekommen bin. (Bisher habe ich in diesem Brief verhaltnismafiig weniges absichtlich
verschwiegen, jetzt und spater werde ich aber einiges verschweigen mussen, was - vor Dir und mir -
einzugestehen, mir noch zu schwer ist. Ich sage das deshalb, damit Du, wenn das Gesamtbild hie
und da etwas undeutlich werden sollte, nicht glaubst, daf3 Mangel an Beweisen daran schuld ist, es
sind vielmehr Beweise da, die das Bild unertraglich kral3 machen kénnten. Es ist nicht leicht, darin
eine Mitte zu finden.) Hier genligt es Ubrigens, an Friiheres zu erinnern: Ich hatte vor Dir das
Selbstvertrauen verloren, dafiir ein grenzenloses Schuldbewuf3tsein eingetauscht. (In Erinnerung an
diese Grenzenlosigkeit schrieb ich von jemandem einmal richtig: »Er furchtet, die Scham werde ihn
noch uberleben.«) Ich konnte mich nicht plétzlich verwandeln, wenn ich mit anderen Menschen
zusammenkam, ich kam vielmehr ihnen gegenuber noch in tieferes Schuldbewuf3tsein, denn ich
mufite ja, wie ich schon sagte, das an ihnen gutmachen, was Du unter meiner Mitverantwortung im
Geschaft an ihnen verschuldet hattest. AulRerdem hattest Du ja gegen jeden, mit dem ich verkehrte,
offen oder im Geheimen etwas einzuwenden, auch das muf3te ich ihm abbitten. Das Mif3trauen, das
Du mir in Geschéft und Familie gegen die meisten Menschen beizubringen suchtest (nenne mir
einen in der Kinderzeit irgendwie fir mich bedeutenden Menschen, den Du nicht wenigstens einmal
bis in den Grund hinunterkritisiert hattest) und das Dich merkwirdigerweise gar nicht besonders
beschwerte (Du warst eben stark genug es zu ertragen, aul3erdem war es in Wirklichkeit vielleicht
nur ein Emblem des Herrschers) - dieses Mi3trauen, das sich mir Kleinem fir die eigenen Augen
nirgends bestatigte, da ich Uberall nur unerreichbar ausgezeichnete Menschen sah, wurde in mir zu
Miltrauen zu mir selbst und zur fortwahrenden Angst vor allem andern. Dort konnte ich mich also im
allgemeinen vor Dir gewif3 nicht retten. Dal3 Du Dich daruber tauschtest, lag vielleicht daran, dafd Du ja
von meinem Menschenverkehr eigentlich gar nichts erfuhrst, und mif3trauisch und eifersiichtig
(leugne ich denn, dal’ Du mich lieb hast?) annahmst, daR ich mich fiir den Entgang an Familienleben
anderswo entschadigen miisse, da es doch unméglich wére, daR ich drauRen ebenso lebe. Ubrigens hatte
ich in dieser Hinsicht gerade in meiner Kinderzeit noch einen gewissen Trost eben im Mil3trauen zu
meinem Urteil; ich sagte mir: »Du Ubertreibst doch, fihlst, wie das die Jugend immer tut,
Kleinigkeiten zu sehr als grof3e Ausnahmen.« Diesen Trost habe ich aber spater bei steigender
Weltlbersicht fast verloren.

Ebensowenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wére ja an sich Rettung denkbar
gewesen, aber noch mehr, es ware denkbar gewesen, dald wir uns beide im Judentum gefunden
hatten oder dafl3 wir gar von dort einig ausgegangen waren. Aber was war das fur Judentum, das ich
von Dir bekam! Ich habe im Laufe der Jahre etwa auf dreierlei Art mich dazu gestellt.

Als Kind machte ich mir, in Ubereinstimmung mit Dir, Vorwiirfe deshalb, weil ich nicht gentigend in
den Tempel ging, nicht fastete und so weiter. Ich glaubte nicht mir, sondern Dir ein Unrecht damit
zu tun und Schuldbewuf3tsein, das ja immer bereit war, durchlief mich.

Spater, als junger Mensch, verstand ich nicht, wie Du mit dem Nichts von Judentum, Giber das Du
verflgtest, mir Vorwirfe deshalb machen konntest, dal3 ich (schon aus Pietét, wie Du Dich ausdriicktest)
nicht ein &hnliches Nichts auszufihren mich anstrenge. Es war ja wirklich, soweit ich sehen konnte,
ein Nichts, ein Spal3, nicht einmal ein Spal3. Du gingst an vier Tagen im Jahr in den Tempel, warst
dort den Gleichgultigen zumindest naher als jenen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig die
Gebete als Formalitat, setztest mich manchmal dadurch in Erstaunen, daf? Du mir im Gebetbuch die
Stelle zeigen konntest, die gerade rezitiert wurde, im Ubrigen durfte ich, wenn ich nur (das war die
Hauptsache) im Tempel war, mich herumdriicken, wo ich wollte. Ich durchgahnte und durchduselte
also dort die vielen Stunden (so gelangweilt habe ich mich spéter, glaube ich, nur noch in der
Tanzstunde) und suchte mich mdglichst an den paar kleinen Abwechslungen zu freuen, die es dort
gab, etwa wenn die Bundeslade aufgemacht wurde, was mich immer an die SchieRbuden erinnerte,
wo auch, wenn man in ein Schwarzes traf, eine Kastentir sich aufmachte, nur dal3 dort aber immer
etwas Interessantes herauskam und hier nur immer wieder die alten Puppen ohne Képfe. Ubrigens
habe ich dort auch viel Furcht gehabt, nicht nur, wie selbstverstandlich, vor den vielen Leuten, mit
denen man in nadhere Beruhrung kam, sondern auch deshalb, weil Du einmal nebenbei erwahntest, dal3
auch ich zur Thora aufgerufen werden kénne. Davor zitterte ich jahrelang. Sonst aber wurde ich in
meiner Langweile nicht wesentlich gestért, hdchstens durch die Barmizwe, die aber nur lacherliches
Auswendiglernen verlangte, also nur zu einer lacherlichen Prifungsleistung fuhrte, und dann, was
Dich betrifft, durch kleine, wenig bedeutende Vorfélle, etwa wenn Du zur Thora gerufen wurdest
und dieses fur mein Gefiihl ausschlie3lich gesellschaftliche Ereignis gut Giberstandest oder wenn Du bei
der Seelengedachtnisfeier im Tempel bliebst und ich weggeschickt wurde, was mir durch lange
Zeit, offenbar wegen des Weggeschicktwerdens und mangels jeder tieferen Teilnahme, das kaum
bewul3t werdende Gefiihl hervorrief, dal es sich hier um etwas Unanstandiges handle. - So war es im
Tempel, zu Hause war es womoglich noch armlicher und beschréankte sich auf den ersten



Sederabend, der immer mehr zu einer Komédie mit Lachkrdmpfen wurde, allerdings unter dem Einfluf3
der grof3er werdenden Kinder. (Warum muf3test Du Dich diesem Einfluf3 fligen? Weil Du ihn
hervorgerufen hast.) Das war also das Glaubensmaterial, das mir Uberliefert wurde, dazu kam
hoéchstens noch die ausgestreckte Hand, die auf »die Séhne des Millionars Fuchs« hinwies, die an
hohen Feiertagen mit ihrem Vater im Tempel waren. Wie man mit diesem Material etwas Besseres
tun kdnnte, als es moglichst schnell loszuwerden, verstand ich nicht; gerade dieses Loswerden

schien mir die pietatvollste Handlung zu sein.

Noch spater sah ich es aber doch wieder anders an und begriff, warum Du glauben durftest, daf3
ich Dich auch in dieser Hinsicht boswillig verrate. Du hattest aus der kleinen ghettoartigen
Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum mitgebracht, es war nicht viel und verlor sich noch
ein wenig in der Stadt und beim Militér, immerhin reichten noch die Eindriicke und Erinnerungen der
Jugend knapp zu einer Art judischen Lebens aus, besonders da Du ja nicht viel derartige Hilfe
brauchtest, sondern von einem sehr kraftigen Stamm warst und fiir Deine Person von religiésen
Bedenken, wenn sie nicht mit gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum erschiittert
werden konntest. Im Grund bestand der Dein Leben fiihrende Glaube darin, daf3 Du an die
unbedingte Richtigkeit der Meinungen einer bestimmten judischen Gesellschaftsklasse glaubtest
und eigentlich also, da diese Meinungen zu Deinem Wesen gehdorten, Dir selbst glaubtest. Auch
darin lag noch genug Judentum, aber zum Weiter-tberliefert-werden war es gegentiber dem Kind zu
wenig, es vertropfte zur Ganze, wahrend Du es weitergabst. Zum Teil waren es uniberlieferbare
Jugendeindriicke, zum Teil Dein gefurchtetes Wesen. Es war auch unmdglich, einem vor lauter
Angstlichkeit tiberscharf beobachtenden Kind begreiflich zu machen, daR die paar Nichtigkeiten, die
Du im Namen des Judentums mit einer ihrer Nichtigkeit entsprechenden Gleichgultigkeit ausfihrtest,
einen héheren Sinn haben konnten. Fur Dich hatten sie Sinn als kleine Andenken aus friiheren Zeiten,
und deshalb wolltest Du sie mir vermitteln, konntest dies aber, da sie ja auch fiir Dich keinen
Selbstwert mehr hatten, nur durch Uberredung oder Drohung tun; das konnte einerseits nicht
gelingen und muf3te andererseits Dich, da Du Deine schwache Position hier gar nicht erkanntest,
sehr zornig gegen mich wegen meiner scheinbaren Verstocktheit machen.

Das Ganze ist ja keine vereinzelte Erscheinung, ahnlich verhielt es sich bei einem gro3en Teil
dieser judischen Ubergangsgeneration, welche vom verhaltnismaRig noch frommen Land in die Stadte
auswanderte; das ergab sich von selbst, nur figte es eben unserem Verhéltnis, das ja an Scharfen
keinen Mangel hatte, noch eine genug schmerzliche hinzu. Dagegen sollst Du zwar auch in
diesem Punkt, ebenso wie ich, an Deine Schuldlosigkeit glauben, diese Schuldlosigkeit aber durch
Dein Wesen und durch die Zeitverhaltnisse erklaren, nicht aber blof3 durch die duReren Umstande, also
nicht etwa sagen, Du héattest zu viel andere Arbeit und Sorgen gehabt, als dal3 Du Dich auch noch
mit solchen Dingen hattest abgeben kdnnen. Auf diese Weise pflegst Du aus Deiner zweifellosen
Schuldlosigkeit einen ungerechten Vorwurf gegen andere zu drehen. Das ist dann tberall und auch
hier sehr leicht zu widerlegen. Es hétte sich doch nicht etwa um irgendeinen Unterricht gehandelt,
den Du Deinen Kindern hattest geben sollen, sondern um ein beispielhaftes Leben; wéare Dein
Judentum starker gewesen, ware auch Dein Beispiel zwingender gewesen, das ist ja
selbstverstandlich und wieder gar kein Vorwurf, sondern nur eine Abwehr Deiner Vorwiirfe. Du hast
letzthin Franklins Jugenderinnerungen gelesen. Ich habe sie Dir wirklich absichtlich zum Lesen
gegeben, aber nicht, wie Du ironisch bemerktest, wegen einer kleinen Stelle Giber Vegetarianismus,
sondern wegen des Verhaltnisses zwischen dem Verfasser und seinem Vater, wie es dort
beschrieben ist, und des Verhéltnisses zwischen dem Verfasser und seinem Sohn, wie es sich von
selbst in diesen fur den Sohn geschriebenen Erinnerungen ausdrtickt. Ich will hier nicht Einzelheiten
hervorheben.

Eine gewisse nachtragliche Bestatigung dieser Auffassung von Deinem Judentum bekam ich auch
durch Dein Verhalten in den letzten Jahren, als es Dir schien, daf3 ich mich mit jidischen Dingen
mehr beschéftige. Da Du von vornherein gegen jede meiner Beschaftigungen und besonders gegen
die Art meiner Interessennahme eine Abneigung hast, so hattest Du sie auch hier. Aber darber
hinaus hatte man doch erwarten kénnen, daf Du hier eine kleine Ausnahme machst. Es war doch
Judentum von Deinem Judentum, das sich hier regte, und damit also auch die Méglichkeit der
Anknipfung neuer Beziehungen zwischen uns. Ich leugne nicht, dal} mir diese Dinge, wenn Du fir sie
Interesse gezeigt hattest, gerade dadurch hatten verdachtig werden kénnen. Es féllt mir ja nicht ein,
behaupten zu wollen, daf ich in dieser Hinsicht irgendwie besser bin als Du. Aber zu der Probe
darauf kam es gar nicht. Durch meine Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich, jidische
Schriften unlesbar, sie »ekelten Dich an«. Das konnte bedeuten, daf? Du darauf bestandest, nur
gerade das Judentum, wie Du es mir in meiner Kinderzeit gezeigt hattest, sei das einzig Richtige,
dartiber hinaus gebe es nichts. Aber dal3 Du darauf bestehen solltest, war doch kaum denkbar. Dann
aber konnte der »Ekel« (abgesehen davon, dal er sich zundchst nicht gegen das Judentum,
sondern gegen meine Person richtete) nur bedeuten, da? Du unbewuf3t die Schwache Deines
Judentums und meiner jldischen Erziehung anerkanntest, auf keine Weise daran erinnert werden
wolltest und auf alle Erinnerungen mit offenem Hasse antwortetest. Ubrigens war Deine negative
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Hochschatzung meines neuen Judentums sehr Ubertrieben; erstens trug es ja Deinen Fluch in sich
und zweitens war fir seine Entwicklung das grundséatzliche Verhéaltnis zu den Mitmenschen
entscheidend, in meinem Fall also tddlich.

Richtiger trafst Du mit Deiner Abneigung mein Schreiben und was, Dir unbekannt, damit
zusammenhing. Hier war ich tatséachlich ein Stiick selbstandig von Dir weggekommen, wenn es auch
ein wenig an den Wurm erinnerte, der, hinten von einem Ful3 niedergetreten, sich mit dem
Vorderteil losreif3t und zur Seite schleppt. Einigermaf3en in Sicherheit war ich, es gab ein Aufatmen;
die Abneigung, die Du nattrlich auch gleich gegen mein Schreiben hattest, war mir hier
ausnahmsweise willkommen. Meine Eitelkeit, mein Ehrgeiz litten zwar unter Deiner fur uns beriihmt
gewordenen BegriRung meiner Biicher: »Legs auf den Nachttisch!« (meistens spieltest Du ja Karten,
wenn ein Buch kam), aber im Grunde war mir dabei doch wohl, nicht nur aus aufbegehrender
Bosheit, nicht nur aus Freude Uber eine neue Bestatigung meiner Auffassung unseres Verhaltnisses,
sondern ganz urspriinglich, weil jene Formel mir klang wie etwa: »Jetzt bist Du freil« Natlrlich war es
eine Tauschung, ich war nicht oder allergiinstigsten Falles noch nicht frei. Mein Schreiben handelte
von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust nicht klagen konnte. Es war ein absichtlich
in die L&nge gezogener Abschied von Dir, nur daf3 er zwar von Dir erzwungen war, aber in der von
mir bestimmten Richtung verlief. Aber wie wenig war das alles! Es ist ja Uberhaupt nur deshalb der
Rede wert, weil es sich in meinem Leben ereignet hat, anderswo ware es gar nicht zu merken, und
dann noch deshalb, weil es mir in der Kindheit als Ahnung, spater als Hoffnung, noch spéater oft als
Verzweiflung mein Leben beherrschte und mir - wenn man will, doch wieder in Deiner Gestalt -
meine paar kleinen Entscheidungen diktierte.

Zum Beispiel die Berufswahl. Gewil3, Du gabst mir hier véllige Freiheit in Deiner grof3ztigigen und in
diesem Sinn sogar geduldigen Art. Allerdings folgtest Du hiebei auch der fur Dich mal3gebenden
allgemeinen Séhnebehandlung des judischen Mittelstandes oder zumindest den Werturteilen dieses
Standes. Schlie3lich wirkte hiebei auch eines Deiner Mi3verstandnisse hinsichtlich meiner Person mit.
Du héltst mich namlich seit jeher aus Vaterstolz, aus Unkenntnis meines eigentlichen Daseins, aus
Ruckschliissen aus meiner Schwachlichkeit fir besonders fleil3ig. Als Kind habe ich Deiner Meinung
nach immerfort gelernt und spater immerfort geschrieben. Das stimmt nun nicht im entferntesten.
Eher kann man mit viel weniger Ubertreibung sagen, daR ich wenig gelernt und nichts erlernt habe;
dal etwas in den vielen Jahren bei einem mittleren Gedachtnis, bei nicht allerschlechtester
Auffassungskraft hdngengeblieben ist, ist ja nicht sehr merkwirdig, aber jedenfalls ist das
Gesamtergebnis an Wissen, und besonders an Fundierung des Wissens, dauf3erst klaglich im
Vergleich zu dem Aufwand an Zeit und Geld inmitten eines auf3erlich sorglosen, ruhigen Lebens,
besonders auch im Vergleich zu fast allen Leuten, die ich kenne. Es ist klaglich, aber fiir mich
verstandlich. Ich hatte, seitdem ich denken kann, solche tiefste Sorgen der geistigen
Existenzbehauptung, dafl3 mir alles andere gleichguiltig war. Judische Gymnasiasten bei uns sind leicht
merkwuirdig, man findet da das Unwahrscheinlichste, aber meine kalte, kaum verhillte, unzerstorbare,
kindlich hilflose, bis ins Lacherliche gehende, tierisch selbstzufriedene Gleichgultigkeit eines fiir sich
genug, aber kalt phantastischen Kindes habe ich sonst nirgends wieder gefunden, allerdings war
sie hier auch der einzige Schutz gegen die Nervenzerstérung durch Angst und Schuldbewuf3tsein.
Mich beschaftigte nur die Sorge um mich, diese aber in verschiedenster Weise. Etwa als Sorge um
meine Gesundheit; es fing leicht an, hier und dort ergab sich eine kleine Beflirchtung wegen der
Verdauung, des Haarausfalls, einer Riickgratsverkrimmung und so weiter, das steigerte sich in
unzéhlbaren Abstufungen, schliel3lich endete es mit einer wirklichen Krankheit. Aber da ich keines
Dinges sicher war, von jedem Augenblick eine neue Bestatigung meines Daseins brauchte, nichts
in meinem eigentlichen, unzweifelhaften, alleinigen, nur durch mich eindeutig bestimmten Besitz
war, in Wahrheit ein enterbter Sohn, wurde mir nattrlich auch das Nachste, der eigene Kérper
unsicher; ich wuchs lang in die H6he, wul3te damit aber nichts anzufangen, die Last war zu schwer,
der Ricken wurde krumm; ich wagte mich kaum zu bewegen oder gar zu turnen, ich blieb schwach;
staunte alles, worlber ich noch verfligte, als Wunder an, etwa meine gute Verdauung; das gentigte,
um sie zu verlieren, und damit war der Weg zu aller Hypochondrie frei, bis dann unter der
Ubermenschlichen Anstrengung des Heiraten-Wollens (darliber spreche ich noch) das Blut aus der
Lunge kam, woran ja die Wohnung im Schdnbornpalais - die ich aber nur deshalb brauchte, weil ich
sie fur mein Schreiben zu brauchen glaubte, so da® auch das auf dieses Blatt gehért - genug Anteil
haben kann. Also das alles stammte nicht von Ubergrof3er Arbeit, wie Du Dir es immer vorstellst. Es
gab Jahre, in denen ich bei voller Gesundheit mehr Zeit auf dem Kanapee verfaulenzt habe, als
Du in Deinem ganzen Leben, alle Krankheiten eingerechnet. Wenn ich héchstbeschaftigt von Dir
fortlief, war es meist, um mich in meinem Zimmer hinzulegen. Meine Gesamtarbeitsleistung
sowohl im Biiro (wo allerdings Faulheit nicht sehr auffallt und tiberdies durch meine Angstlichkeit in
Grenzen gehalten war) als auch zu Hause ist winzig; hattest Du dariiber einen Uberblick, wiirde es Dich
entsetzen. Wahrscheinlich bin ich in meiner Anlage gar nicht faul, aber es gab fiir mich nichts zu
tun. Dort, wo ich lebte, war ich verworfen, abgeurteilt, niedergekéampft, und anderswohin mich zu
flichten strengte mich zwar aul3erst an, aber das war keine Arbeit, denn es handelte sich um
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Unmdgliches, das fir meine Krafte bis auf kleine Ausnahmen unerreichbar war.

In diesem Zustand bekam ich also die Freiheit der Berufswahl. War ich aber tiberhaupt noch fahig,
eine solche Freiheit eigentlich zu gebrauchen? Traute ich mir es denn noch zu, einen wirklichen
Beruf erreichen zu kdnnen? Meine Selbstbewertung war von Dir viel abhangiger als von irgend
etwas sonst, etwa von einem auf3eren Erfolg. Der war die Starkung eines Augenblicks, sonst nichts,
aber auf der anderen Seite zog Dein Gewicht immer viel starker hinunter. Niemals wirde ich durch
die erste Volksschulklasse kommen, dachte ich, aber es gelang, ich bekam sogar eine Pramie; aber
die Aufnahmeprifung ins Gymnasium wirde ich gewil3 nicht bestehn, aber es gelang; aber nun falle
ich in der ersten Gymnasialklasse bestimmt durch, nein, ich fiel nicht durch und es gelang immer
weiter und weiter. Daraus ergab sich aber keine Zuversicht, im Gegenteil, immer war ich tGiberzeugt -

und in Deiner abweisenden Miene halte ich formlich den Beweis daflr - daf3, je mehr mir gelingt,
desto schlimmer es schlie3lich wird ausgehn missen. Oft sah ich im Geist die schreckliche
Versammlung der Professoren (das Gymnasium ist nur das einheitlichste Beispiel, tiberall um mich
war es aber dhnlich), wie sie, wenn ich die Prima tberstanden hatte, also in der Sekunda, wenn ich
diese Uberstanden hatte, also in der Tertia und so weiter zusammenkommen wirden, um diesen
einzigartigen, himmelschreienden Fall zu untersuchen, wie es mir, dem Unfahigsten und jedenfalls
Unwissendsten gelungen war, mich bis hinauf in diese Klasse zu schleichen, die mich, da nun die
allgemeine Aufmerksamkeit auf mich gelenkt war, natirlich sofort ausspeien wiirde, zum Jubel aller
von diesem Albdruck befreiten Gerechten. - Mit solchen Vorstellungen zu leben ist fiir ein Kind nicht
leicht. Was kimmerte mich unter diesen Umstanden der Unterricht. Wer war imstande, aus mir einen
Funken von Anteilnahme herauszuschlagen? Mich interessierte der Unterricht - und nicht nur der
Unterricht, sondern alles ringsherum in diesem entscheidenden Alter - etwa so wie einen
Bankdefraudanten, der noch in Stellung ist und vor der Entdeckung zittert, das kleine laufende
Bankgeschéft interessiert, das er noch immer als Beamter zu erledigen hat. So klein, so fern war
alles neben der Hauptsache. Es ging dann weiter bis zur Matura, durch die ich wirklich schon zum
Teil nur durch Schwindel kam, und dann stockte es, jetzt war ich frei. Hatte ich schon trotz dem
Zwang des Gymnasiums mich nur um mich gekiimmert, wie erst jetzt, da ich frei war. Also
eigentliche Freiheit der Berufswahl gab es fiir mich nicht, ich wuf3te: alles wird mir gegentber der
Hauptsache genau so gleichgiiltig sein, wie alle Lehrgegenstande im Gymnasium, es handelt sich
also darum, einen Beruf zu finden, der mir, ohne meine Eitelkeit allzusehr zu verletzen, diese
Gleichgultigkeit am ehesten erlaubt. Also war Jus das Selbstverstandliche. Kleine gegenteilige
Versuche der Eitelkeit, der unsinnigen Hoffnung, wie vierzehntagiges Chemiestudium, halbjéhriges
Deutschstudium, verstarkten nur jene Grundiberzeugung. Ich studierte also Jus. Das bedeutete, dal3
ich mich in den paar Monaten vor den Prufungen unter reichlicher Mithahme der Nerven geistig
formlich von Holzmehl néhrte, das mir Uberdies schon von tausenden Méaulern vorgekaut war. Aber in
gewissem Sinn schmeckte mir das gerade, wie in gewissem Sinn friiher auch das Gymnasium und
spater der Beamtenberuf, denn das alles entsprach vollkommen meiner Lage. Jedenfalls zeigte ich
hier erstaunliche Voraussicht, schon als kleines Kind hatte ich hinsichtlich der Studien und des
Berufes genug klare Vorahnungen. VVon hier aus erwartete ich keine Rettung, hier hatte ich schon
langst verzichtet.

Gar keine Voraussicht zeigte ich aber hinsichtlich der Bedeutung und Mdoglichkeit einer Ehe fir
mich; dieser bisher grof3te Schrecken meines Lebens ist fast vollstdndig unerwartet tiber mich
gekommen. Das Kind hatte sich so langsam entwickelt, diese Dinge lagen ihm &uRRerlich gar zu
abseits; hie und da ergab sich die Notwendigkeit, daran zu denken; dal sich hier aber eine
dauernde, entscheidende und sogar die erbitterteste Prifung vorbereite, war nicht zu erkennen. In
Wirklichkeit aber wurden die Heiratsversuche der grof3artigste und hoffnungsreichste
Rettungsversuch, entsprechend grof3artig war dann allerdings auch das Mifilingen.

Ich furchte, weil mir in dieser Gegend alles mif3lingt, daf3 es mir auch nicht gelingen wird, Dir diese
Heiratsversuche verstandlich zu machen. Und doch hangt das Gelingen des ganzen Briefes davon
ab, denn in diesen Versuchen war einerseits alles versammelt, was ich an positiven Kraften zur
Verfugung hatte, andererseits sammelten sich hier auch geradezu mit Wut alle negativen Krafte, die
ich als Mitergebnis Deiner Erziehung beschrieben habe, also die Schwéche, der Mangel an
Selbstvertrauen, das Schuldbewuf3tsein, und zogen férmlich einen Kordon zwischen mir und der
Heirat. Die Erklarung wird mir auch deshalb schwer werden, weil ich hier alles in so vielen Tagen
und Nachten immer wieder durchdacht und durchgraben habe, daR selbst mich jetzt der Anblick
schon verwirrt. Erleichtert wird mir die Erklarung nur durch Dein meiner Meinung nach vollstandiges
MiRverstehn der Sache; ein so vollstindiges Mif3verstehn ein wenig zu verbessern, scheint nicht
UberméaRig schwer.

Zunachst stellst du das MiRRlingen der Heiraten in die Reihe meiner sonstigen MiRerfolge; dagegen
hatte ich an sich nichts, vorausgesetzt, da? Du meine bisherige Erklarung des MiRerfolgs annimmst. Es
steht tatséchlich in dieser Reihe, nur die Bedeutung der Sache unterschétzst Du und unterschéatzst sie
derartig, daf’ wir, wenn wir miteinander davon reden, eigentlich von ganz Verschiedenem sprechen.
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Ich wage zu sagen, dal3 Dir in Deinem ganzen Leben nichts geschehen ist, was fur Dich eine solche
Bedeutung gehabt hatte, wie flr mich die Heiratsversuche. Damit meine ich nicht, dal Du an sich
nichts so Bedeutendes erlebt hattest, im Gegenteil, Dein Leben war viel reicher und sorgenvoller
und gedrangter als meines, aber eben deshalb ist Dir nichts Derartiges geschehen. Es ist so, wie
wenn einer funf niedrige Treppenstufen hinaufzusteigen hat und ein zweiter nur eine Treppenstufe,
die aber, wenigstens fur ihn, so hoch ist, wie jene flinf zusammen; der erste wird nicht nur die finf
bewaltigen, sondern noch hunderte und tausende weitere, er wird ein grof3es und sehr
anstrengendes Leben gefihrt haben, aber keine der Stufen, die er erstiegen hat, wird fiir ihn eine
solche Bedeutung gehabt haben, wie flr den zweiten jene eine, erste, hohe, fiir alle seine Kréfte
unmdoglich zu ersteigende Stufe, zu der er nicht hinauf- und tber die er natirlich auch nicht
hinauskommt.

Heiraten, eine Familie griinden, alle Kinder, welche kommen, hinnehmen, in dieser unsicheren
Welt erhalten und gar noch ein wenig fiihren, ist meiner Uberzeugung nach das AuRerste, das einem
Menschen tberhaupt gelingen kann. DalR es scheinbar so vielen leicht gelingt, ist kein Gegenbeweis,
denn erstens gelingt es tatséchlich nicht vielen, und zweitens >tun< es diese Nichtvielen meistens
nicht, sondern es >geschieht< bloR mit ihnen; das ist zwar nicht jenes AuRerste, aber doch noch sehr
grof3 und sehr ehrenvoll (besonders da sich stun< und >geschehn< nicht rein voneinander scheiden
lassen). Und schlieRlich handelt es sich auch gar nicht um dieses AuRerste, sondern nur um
irgendeine ferne, aber anstandige Annaherung; es ist doch nicht notwendig, mitten in die Sonne
hineinzufliegen, aber doch bis zu einem reinen Platzchen auf der Erde hinzukriechen, wo
manchmal die Sonne hinscheint und man sich ein wenig warmen kann.

Wie war ich nun auf dieses vorbereitet? Mdglichst schlecht. Das geht schon aus dem Bisherigen
hervor. Soweit es aber dafir eine direkte Vorbereitung des Einzelnen und eine direkte Schaffung
der allgemeinen Grundbedingungen gibt, hast Du &ufRerlich nicht viel eingegriffen. Es ist auch nicht
anders moglich, hier entscheiden die allgemeinen geschlechtlichen Standes-, Volks- und Zeitsitten.
Immerhin hast Du auch da eingegriffen, nicht viel, denn die Voraussetzung solchen Eingreifens
kann nur starkes gegenseitiges Vertrauen sein, und daran fehlte es uns beiden schon langst zur
entscheidenden Zeit, und nicht sehr gliicklich, weil ja unsere Bedurfnisse ganz verschieden waren;
was mich packt, muf3 Dich noch kaum bertihren und umgekehrt, was bei Dir Unschuld ist, kann bei
mir Schuld sein und umgekehrt, was bei Dir folgenlos bleibt, kann mein Sargdeckel sein.

Ich erinnere mich, ich ging einmal abends mit Dir und der Mutter spazieren, es war auf dem
Josephsplatz in der Nahe der heutigen Landerbank, und fing dumm groRtuerisch, iberlegen, stolz, kiihl
(das war unwahr), kalt (das war echt) und stotternd, wie ich eben meistens mit Dir sprach, von den
interessanten Sachen zu reden an, machte Euch Vorwirfe, dal3 ich unbelehrt gelassen worden bin,
daf sich erst die Mitschuler meiner hatten annehmen mussen, dal ich in der N&he grol3er Gefahren
gewesen bin (hier log ich meiner Art nach unverschamt, um mich mutig zu zeigen, denn infolge
meiner Angstlichkeit hatte ich keine genauere Vorstellung von den >groRen Gefahrenc), deutete aber
zum Schluf an, daf ich jetzt schon gliicklicherweise alles wisse, keinen Rat mehr brauche und alles in
Ordnung sei. Hauptséachlich hatte ich davon jedenfalls zu reden angefangen, weil es mir Lust
machte, davon wenigstens zu reden, dann auch aus Neugierde und schlie3lich auch, um mich
irgendwie fur irgend etwas an Euch zu rachen. Du nahmst es entsprechend Deinem Wesen sehr
einfach, Du sagtest nur etwa, Du kdnntest mir einen Rat geben, wie ich ohne Gefahr diese Dinge
werde betreiben kénnen. Vielleicht hatte ich gerade eine solche Antwort hervorlocken wollen, die
entsprach ja der Lusternheit des mit Fleisch und allen guten Dingen Uberfutterten, kodrperlich untatigen,
mit sich ewig beschéftigten Kindes, aber doch war meine auf3erliche Scham dadurch so verletzt oder
ich glaubte, sie muisse so verletzt sein, daf? ich gegen meinen Willen nicht mehr mit Dir dartiber
sprechen konnte und hochmiitig frech das Gesprach abbrach.

Es ist nicht leicht, Deine damalige Antwort zu beurteilen. einerseits hat sie doch etwas
niederwerfend Offenes, gewissermaf3en Urzeitliches, andererseits ist sie allerdings, was die Lehre
selbst betrifft, sehr neuzeitlich bedenkenlos. Ich weil3 nicht, wie alt ich damals war, viel alter als
sechzehn Jahre gewil3 nicht. Fiir einen solchen Jungen war es aber doch eine sehr merkwirdige
Antwort, und der Abstand zwischen uns beiden zeigt sich auch darin, daf3 das eigentlich die erste
direkte, lebenumfassende Lehre war, die ich von Dir bekam. Ihr eigentlicher Sinn aber, der sich
schon damals in mich einsenkte, mir aber erst viel spater halb zu Bewul3tsein kam, war folgender:
Das, wozu Du mir rietest, war doch das Deiner Meinung nach und gar erst meiner damaligen
Meinung nach Schmutzigste, was es gab. Dal3 Du dafiir sorgen wolltest, dal ich kérperlich von dem
Schmutz nichts nach Hause bringe, war nebenséachlich, dadurch schiitztest Du ja nur Dich, Dein
Haus. Die Hauptsache war vielmehr, daR Du au3erhalb Deines Rates bliebst, ein Ehemann, ein
reiner Mann, erhaben Uber diese Dinge; das verscharfte sich damals fiir mich wahrscheinlich noch
dadurch, daf? mir auch die Ehe schamlos vorkam und es mir daher unmdglich war, das, was ich
Allgemeines Uber die Ehe gehort hatte, auf meine Eltern anzuwenden. Dadurch wurdest Du noch
reiner, kamst noch hoher. Der Gedanke, dal’ Du etwa vor der Ehe auch Dir einen &hnlichen Rat hattest
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geben kénnen, war mir vollig undenkbar. So war also fast kein Restchen irdischen Schmutzes an Dir.
Und eben Du stieBest mich, so als ware ich dazu bestimmt, mit ein paar offenen Worten in diesen
Schmutz hinunter. Bestand die Welt also nur aus mir und Dir, eine Vorstellung, die mir sehr

nahelag, dann endete also mit Dir diese Reinheit der Welt, und mit mir begann kraft Deines Rates
der Schmutz. An sich war es ja unverstandlich, daf3 Du mich so verurteiltest, nur alte Schuld und
tiefste Verachtung Deinerseits konnten mir das erklaren. Und damit war ich also wieder in meinem
innersten Wesen angefalit, und zwar sehr hart.

Hier wird vielleicht auch unser beider Schuldlosigkeit am deutlichsten. A gibt dem B einen
offenen, seiner Lebensauffassung entsprechenden, nicht sehr schénen, aber doch auch heute in
der Stadt durchaus Ublichen, Gesundheitsschadigungen vielleicht verhindernden Rat. Dieser Rat ist
fur B moralisch nicht sehr starkend, aber warum sollte er sich aus dem Schaden nicht im Laufe der
Jahre herausarbeiten kénnen, tbrigens muf3 er ja dem Rat gar nicht folgen, und jedenfalls liegt in dem
Rat allein kein Anlaf3 dafir, daR tber B etwa seine ganze Zukunftswelt zusammenbricht. Und doch
geschieht etwas in dieser Art, aber eben nur deshalb, weil A Du bist und B ich bin.

Diese beiderseitige Schuldlosigkeit kann ich auch deshalb besonders gut Uberblicken, weil sich
ein dhnlicher Zusammenstol3 zwischen uns unter ganz anderen Verhaltnissen etwa zwanzig Jahre
spater wieder ereignet hat, als Tatsache grauenhaft, an und fir sich allerdings viel unschadlicher,
denn wo war da etwas an mir Sechsunddrei3igjahrigem, dem noch geschadet werden konnte. Ich
meine damit eine kleine Aussprache an einem der paar aufgeregten Tage nach Mitteilung meiner
letzten Heiratsabsicht. Du sagtest zu mir etwa: »Sie hat wahrscheinlich irgendeine ausgesuchte
Bluse angezogen, wie das die Prager Judinnen verstehn, und daraufhin hast Du Dich nattrlich
entschlossen, sie zu heiraten. Und zwar mdglichst rasch, in einer Woche, morgen, heute. Ich
begreife Dich nicht, Du bist doch ein erwachsener Mensch, bist in der Stadt, und weif3t Dir keinen
andern Rat als gleich eine Beliebige zu heiraten. Gibt es da keine anderen Mdglichkeiten? Wenn
Du Dich davor furchtest, werde ich selbst mit Dir hingehn.« Du sprachst ausfiihrlicher und deutlicher,
aber ich kann mich an die Einzelheiten nicht mehr erinnern, vielleicht wurde mir auch ein wenig
nebelhaft vor den Augen, fast interessierte mich mehr die Mutter, wie sie, zwar vollstandig mit Dir
einverstanden, immerhin etwas vom Tisch nahm und damit aus dem Zimmer ging.

Tiefer gedemuitigt hast Du mich mit Worten wohl kaum und deutlicher mir Deine Verachtung nie
gezeigt. Als Du vor zwanzig Jahren &hnlich zu mir gesprochen hattest, hatte man darin mit Deinen
Augen sogar etwas Respekt fur den frihreifen Stadtjungen sehen kénnen, der Deiner Meinung nach
schon so ohne Umwege ins Leben eingeflihrt werden konnte. Heute kdnnte diese Riicksicht die
Verachtung nur noch steigern, denn der Junge, der damals einen Anlauf nahm, ist in ihm
steckengeblieben und scheint Dir heute um keine Erfahrung reicher, sondern nur um zwanzig
Jahre jammerlicher. Meine Entscheidung fur ein Madchen bedeutete Dir gar nichts. Du hattest meine
Entscheidungskraft (unbewuf3t) immer niedergehalten und glaubtest jetzt (unbewuf3t) zu wissen, was
sie wert war. Von meinen Rettungsversuchen in anderen Richtungen wuftest Du nichts, daher
konntest Du auch von den Gedankengéangen, die mich zu diesem Heiratsversuch gefihrt hatten,
nichts wissen, mufitest sie zu erraten suchen und rietst entsprechend dem Gesamturteil, das Du
Uber mich hattest, auf das Abscheulichste, Plumpste, Lacherlichste. Und zdgertest keinen Augenblick,
mir das auf ebensolche Weise zu sagen. Die Schande, die Du damit mir antatest, war Dir nichts im
Vergleich zu der Schande, die ich Deiner Meinung nach Deinem Namen durch die Heirat machen
wirde.

Nun kannst Du ja hinsichtlich meiner Heiratsversuche manches mir antworten und hast es auch
getan: Du konntest nicht viel Respekt vor meiner Entscheidung haben, wenn ich die Verlobung mit
F. zweimal aufgel6st und zweimal wieder auf genommen habe, wenn ich dich und die Mutter
nutzlos zu der Verlobung nach Berlin geschleppt habe und dergleichen. Das alles ist wahr, aber
wie kam es dazu?

Der Grundgedanke beider Heiratsversuche war ganz korrekt: einen Hausstand griinden,
selbstandig werden. Ein Gedanke, der Dir ja sympathisch ist, nur dal3 es dann in Wirklichkeit so
ausfallt wie das Kinderspiel, wo einer die Hand des anderen halt und sogar pref3t und dabei ruft: »Ach
geh doch, geh doch, warum gehst Du nicht?« Was sich allerdings in unserem Fall dadurch
kompliziert hat, daf3 Du das »geh doch!« seit jeher ehrlich gemeint hast, da Du ebenso seit jeher,
ohne es zu wissen, nur kraft Deines Wesens mich gehalten oder richtiger niedergehalten hast.

Beide Madchen waren zwar durch den Zufall, aber auRerordentlich gut gewahlt. Wieder ein Zeichen
Deines vollstandigen MiRverstehns, daR Du glauben kannst, ich, der Angstliche, Zégernde,
Verdachtigende entschliel3e mich mit einem Ruck fiir eine Heirat, etwa aus Entziicken tber eine Bluse.
Beide Ehen waren vielmehr Vernunftehen geworden, soweit damit gesagt ist, dal? Tag und Nacht,
das erste Mal Jahre, das zweite Mal Monate, alle meine Denkkraft an den Plan gewendet worden
ist.

Keines der Madchen hat mich enttduscht, nur ich sie beide. Mein Urteil Giber sie ist heute genau das
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gleiche wie damals, als ich sie heiraten wollte.

Es ist auch nicht so, dal3 ich beim zweiten Heiratsversuch die Erfahrungen des ersten Versuches
mifRachtet hatte, also leichtsinnig gewesen wére. Die Falle waren eben ganz verschieden, gerade die
frGheren Erfahrungen konnten mir im zweiten Fall, der Gberhaupt viel aussichtsreicher war, Hoffnung
geben. Von Einzelheiten will ich hier nicht reden.

Warum also habe ich nicht geheiratet? Es gab einzelne Hindernisse wie tiberall, aber im Nehmen
solcher Hindernisse besteht ja das Leben. Das wesentliche, vom einzelnen Fall leider unabhangige
Hindernis war aber, daR ich offenbar geistig unféhig bin zu heiraten. Das auf3ert sich darin, daf3 ich von
dem Augenblick an, in dem ich mich entschlieRe zu heiraten, nicht mehr schlafen kann, der Kopf
gluht bei Tag und Nacht, es ist kein Leben mehr, ich schwanke verzweifelt herum. Es sind das nicht
eigentlich Sorgen, die das verursachen, zwar laufen auch entsprechend meiner Schwerblutigkeit
und Pedanterie unzahlige Sorgen mit, aber sie sind nicht das Entscheidende, sie vollenden zwar
wie Wirmer die Arbeit am Leichnam, aber entscheidend getroffen bin ich von anderem. Es ist der
allgemeine Druck der Angst, der Schwéache, der SelbstmiRachtung.

Ich will es néher zu erklaren versuchen: Hier beim Heiratsversuch trifft in meinen Beziehungen zu
Dir zweierlei scheinbar Entgegengesetztes so stark wie nirgends sonst zusammen. Die Heirat ist
gewil die Burgschaft fur die schéarfste Selbstbefreiung und Unabhangigkeit. Ich hatte eine Familie, das
Hochste, was man meiner Meinung nach erreichen kann, also auch das Hochste, das Du erreicht
hast, ich ware Dir ebenbdirtig, alle alte und ewig neue Schande und Tyrannei ware blof3 noch
Geschichte. Das ware allerdings marchenhatft, aber darin liegt eben schon das Fragwiirdige. Es ist zu
viel, so viel kann nicht erreicht werden. Es ist so, wie wenn einer gefangen ware und er hétte nicht
nur die Absicht zu fliehen, was vielleicht erreichbar wére, sondern auch noch und zwar gleichzeitig
die Absicht, das Gefangnis in ein Lustschlof3 fur sich umzubauen. Wenn er aber flieht, kann er nicht
umbauen, und wenn er umbaut, kann er nicht fliehen. Wenn ich in dem besonderen
Ungliicksverhdltnis, in welchem ich zu Dir stehe, selbstandig werden will, muR3 ich etwas tun, was
mdglichst gar keine Beziehung zu Dir hat - das Heiraten ist zwar das Grof3te und gibt die ehrenvollste
Selbstandigkeit, aber es ist auch gleichzeitig in engster Beziehung zu Dir. Hier hinauskommen zu
wollen, hat deshalb etwas von Wahnsinn, und jeder Versuch wird fast damit gestraft.

Gerade diese enge Beziehung lockt mich ja teilweise auch zum Heiraten. Ich denke mir diese
Ebenburtigkeit, die dann zwischen uns entstehen wirde und die Du verstehen kénntest wie keine
andere, eben deshalb so schon, weil ich dann ein freier, dankbarer, schuldloser, aufrechter Sohn
sein, Du ein unbedruckter, untyrannischer, mitfihlender, zufriedener Vater sein kdnntest. Aber zu dem
Zweck mifdte eben alles Geschehene ungeschehen gemacht, das heif3t wir selbst ausgestrichen
werden.

So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch verschlossen, dal3 es gerade Dein eigenstes
Gebiet ist. Manchmal stelle ich mir die Erdkarte ausgespannt und Dich quer Uber sie hin
ausgestreckt vor. Und es ist mir dann, als kdmen fir mein Leben nur die Gegenden in Betracht, die
Du entweder nicht bedeckst oder die nicht in Deiner Reichweite liegen. Und das sind
entsprechend der Vorstellung, die ich von Deiner Grdl3e habe, nicht viele und nicht sehr trostreiche
Gegenden und besonders die Ehe ist nicht darunter.

Schon dieser Vergleich beweist, dal ich keineswegs sagen will, Du hattest mich durch Dein
Beispiel aus der Ehe, so etwa wie aus dem Geschéft, verjagt. Im Gegenteil, trotz aller fernen
Ahnlichkeit. Ich hatte in Eurer Ehe eine in vielem mustergiiltige Ehe vor mir, mustergiiltig in Treue,
gegenseitiger Hilfe, Kinderzahl, und selbst als dann die Kinder grof3 wurden und immer mehr den
Frieden storten, blieb die Ehe als solche davon unberiihrt. Gerade an diesem Beispiel bildete sich
vielleicht auch mein hoher Begriff von der Ehe; daR das Verlangen nach der Ehe ohnméchtig war,
hatte eben andere Griinde. Sie lagen in Deinem Verhaltnis zu den Kindern, von dem ja der ganze
Brief handelt.

Es gibt eine Meinung, nach der die Angst vor der Ehe manchmal davon herriihrt, da man firchtet,
die Kinder wiirden einem spater das heimzahlen, was man selbst an den eigenen Eltern gesindigt
hat. Das hat, glaube ich, in meinem Fall keine sehr gro3e Bedeutung, denn mein Schuldbewul3tsein
stammt ja eigentlich von Dir und ist auch zu sehr von seiner Einzigartigkeit durchdrungen, ja
dieses Geflhl der Einzigartigkeit gehoért zu seinem quélenden Wesen, eine Wiederholung ist
unausdenkbar. Immerhin muR3 ich sagen, daf? mir ein solcher stummer, dumpfer, trockener,
verfallener Sohn unertraglich wéare, ich wiirde wohl, wenn keine andere Moglichkeit ware, vor ihm
fliehen, auswandern, wie Du es erst wegen meiner Heirat machen wolltest. Also mitbeeinflu3t mag
ich bei meiner Heiratsunfahigkeit auch davon sein.

Viel wichtiger aber ist dabei die Angst um mich. Das ist so zu verstehn: Ich habe schon
angedeutet, dal3 ich im Schreiben und in dem, was damit zusammenhéngt, kleine
Selbstandigkeitsversuche, Fluchtversuche mit allerkleinstem Erfolg gemacht, sie werden kaum
weiterfihren, vieles bestétigt mir das. Trotzdem ist es meine Pflicht oder vielmehr es besteht mein



19

Leben darin, uber ihnen zu wachen, keine Gefahr, die ich abwehren kann, ja keine Mdglichkeit einer
solcher Gefahr an sie herankommen zu lassen. Die Ehe ist die Méglichkeit einer solchen Gefahr,
allerdings auch die Mdéglichkeit der gréf3ten Férderung, mir aber gentigt, dal3 es die Méglichkeit einer
Gefahr ist. Was wiirde ich dann anfangen, wenn es doch eine Gefahr ware! Wie kénnte ich in der Ehe
weiterleben in dem vielleicht unbeweisbaren, aber jedenfalls unwiderleglichen Gefuhl dieser Gefahr!
Demgegentiber kann ich zwar schwanken, aber der schlie8liche Ausgang ist gewil3, ich muf3 verzichten.
Der Vergleich von dem Sperling in der Hand und der Taube auf dem Dach palf3t hier nur sehr

entfernt. In der Hand habe ich nichts, auf dem Dach ist alles und doch muf ich - so entscheiden es

die Kampfverhaltnisse und die Lebensnot - das Nichts wahlen. Ahnlich habe ich ja auch bei der
Berufswahl wéhlen missen.

Das wichtigste Ehehindernis aber ist die schon unausrottbare Uberzeugung, dal? zur
Familienerhaltung und gar zu ihrer Fiihrung alles das notwendig gehért, was ich an Dir erkannt habe,
und zwar alles zusammen, Gutes und Schlechtes, so wie es organisch in Dir vereinigt ist, also
Starke und Verhdhnung des anderen, Gesundheit und eine gewisse Malilosigkeit, Redebegabung und
Unzulanglichkeit, Selbstvertrauen und Unzufriedenheit mit jedem anderen, Weltiiberlegenheit und
Tyrannei, Menschenkenntnis und MiRtrauen gegentber den meisten, dann auch Vorzige ohne jeden
Nachteil wie Fleil3, Ausdauer, Geistesgegenwart, Unerschrockenheit. Von alledem hatte ich
vergleichsweise fast nichts oder nur sehr wenig und damit wollte ich zu heiraten wagen, wahrend
ich doch sah, dal selbst Du in der Ehe schwer zu kampfen hattest und gegentber den Kindern sogar
versagtest? Diese Frage stellte ich mir natirlich nicht ausdriicklich und beantworte sie nicht
ausdriicklich, sonst hétte sich ja das gewdhnliche Denken der Sache beméchtigt und mir andere Manner
gezeigt, welche anders sind als Du (um in der Nahe einen von Dir sehr verschiedenen zu nennen:
Onkel Richard) und doch geheiratet haben und wenigstens darunter nicht zusammengebrochen
sind, was schon sehr viel ist und mir reichlich genligt hatte. Aber diese Frage stellte ich eben nicht,
sondern erlebte sie von Kindheit an. Ich prufte mich ja nicht erst gegentber der Ehe, sondern
gegeniiber jeder Kleinigkeit; gegentiber jeder Kleinigkeit Giberzeugtest Du mich durch Dein Beispiel
und durch Deine Erziehung, so wie ich es zu beschreiben versucht habe, von meiner Unféahigkeit,
und was bei jeder Kleinigkeit stimmte und Dir recht gab, muf3te nattrlich ungeheuerlich stimmen vor
dem Grofiten, also vor der Ehe. Bis zu den Heiratsversuchen bin ich aufgewachsen etwa wie ein
Geschaftsmann, der zwar mit Sorgen und schlimmen Ahnungen, aber ohne genaue Buchfiihrung in
den Tag hineinlebt. Er hat ein paar kleine Gewinne, die er infolge ihrer Seltenheit in seiner
Vorstellung immerfort hatschelt und tibertreibt, und sonst nur tgliche Verluste. Alles wird eingetragen,
aber niemals bilanziert. Jetzt kommt der Zwang zur Bilanz, das heil3t der Heiratsversuch. Und es ist
bei den grof3en Summen, mit denen hier zu rechnen ist, so, als ob niemals auch nur der kleinste
Gewinn gewesen ware, alles eine einzige grof3e Schuld. Und jetzt heirate, ohne wahnsinnig zu
werden!

So endet mein bisheriges Leben mit Dir, und solche Aussichten tragt es in sich fur die Zukunft.

Du kdnntest, wenn Du meine Begriindung der Furcht, die ich vor Dir habe, tberblickst, antworten:
»Du behauptest, ich mache es mir leicht, wenn ich mein Verhaltnis zu Dir einfach durch Dein
Verschulden erklare, ich aber glaube, daf’ Du trotz auf3erlicher Anstrengung es Dir zumindest nicht
schwerer, aber viel eintraglicher machst. Zuerst lehnst auch Du jede Schuld und Verantwortung von
Dir ab, darin ist also unser Verfahren das gleiche. Wéhrend ich aber dann so offen, wie ich es auch
meine, die alleinige Schuld Dir zuschreibe, willst Du gleichzeitig >tibergescheit« und >iberzértlich< sein
und auch mich von jeder Schuld freisprechen. Natrlich gelingt Dir das letztere nur scheinbar (mehr
willst Du ja auch nicht), und es ergibt sich zwischen den Zeilen trotz aller >Redensarten< von Wesen
und Natur und Gegensatz und Hilflosigkeit, dal3 eigentlich ich der Angreifer gewesen bin, wéhrend
alles, was Du getrieben hast, nur Selbstwehr war. Jetzt hattest Du also schon durch Deine
Unaufrichtigkeit genug erreicht, denn Du hast dreierlei bewiesen, erstens dafd Du unschuldig bist,
zweitens dal ich schuldig bin und drittens daf3 Du aus lauter GroRartigkeit bereit bist, nicht nur mir zu
verzeihn, sondern, was mehr und weniger ist, auch noch zu beweisen und es selbst glauben zu
wollen, daf ich, allerdings entgegen der Wahrheit, auch unschuldig bin. Das kénnte Dir jetzt schon
genugen, aber es genugt Dir noch nicht. Du hast es Dir ndmlich in den Kopf gesetzt, ganz und gar von
mir leben zu wollen. Ich gebe zu, dafl? wir miteinander kdmpfen, aber es gibt zweierlei Kampf. Den
ritterlichen Kampf, wo sich die Kréafte selbstandiger Gegner messen, jeder bleibt fur sich, verliert fur
sich, siegt fur sich. Und den Kampf des Ungeziefers, welches nicht nur sticht, sondern gleich auch
zu seiner Lebenserhaltung das Blut saugt. Das ist ja der eigentliche Berufssoldat und das bist Du.
Lebensuntichtig bist Du; um es Dir aber darin bequem, sorgenlos und ohne Selbstvorwiirfe
einrichten zu kdnnen, beweist Du, daf3 ich alle Deine Lebenstiichtigkeit Dir genommen und in meine
Taschen gesteckt habe. Was kiimmert es Dich jetzt, wenn Du lebensuntiichtig bist, ich habe ja die
Verantwortung. Du aber streckst Dich ruhig aus und 1&aR3t Dich, kérperlich und geistig, von mir durchs
Leben schleifen. Ein Beispiel: Als Du letzthin heiraten wolltest, wolltest Du, das gibst Du ja in
diesem Brief zu, gleichzeitig nicht heiraten, wolltest aber, um Dich nicht anstrengen zu missen, dai3
ich Dir zum Nichtheiraten verhelfe, indem ich wegen der >Schandes, die die Verbindung meinem



Namen machen wuirde, Dir diese Heirat verbiete. Das fiel mir nun aber gar nicht ein. Erstens wollte
ich Dir hier wie auch sonst nie »in Deinem Glick hinderlich sein¢, und zweitens will ich niemals einen
derartigen Vorwurf von meinem Kind zu héren bekommen. Hat mir aber die Selbstiiberwindung, mit
der ich Dir die Heirat freistellte, etwas geholfen? Nicht das Geringste. Meine Abneigung gegen die
Heirat hatte sie nicht verhindert, im Gegenteil, es wére an sich noch ein Anreiz mehr fir Dich
gewesen, das Madchen zu heiraten, denn der >Fluchtversuche¢, wie Du Dich ausdriickst, wére ja
dadurch vollkommen geworden. Und meine Erlaubnis zur Heirat hat Deine Vorwirfe nicht
verhindert, denn Du beweist ja, daf3 ich auf jeden Fall an Deinem Nichtheiraten schuld bin. Im
Grunde aber hast Du hier und in allem anderen fiir mich nichts anderes bewiesen, als dal3 alle meine
Vorwiirfe berechtigt waren und dal3 unter ihnen noch ein besonders berechtigter Vorwurf gefehlt hat,
namlich der Vorwurf der Unaufrichtigkeit, der Liebedienerei, des Schmarotzertums. Wenn ich nicht
sehr irre, schmarotzest Du an mir auch noch mit diesem Brief als solchem.«

Darauf antworte ich, daf3 zunéchst dieser ganze Einwurf, der sich zum Teil auch gegen Dich
kehren laf3t, nicht von Dir stammt, sondern eben von mir. So grof} ist ja nicht einmal Dein Mi3trauen
gegen andere, wie mein Selbstmif3trauen, zu dem Du mich erzogen hast. Eine gewisse
Berechtigung des Einwurfes, der ja auch noch an sich zur Charakterisierung unseres Verhaltnisses
Neues beitragt, leugne ich nicht. So kénnen natirlich die Dinge in Wirklichkeit nicht
aneinanderpassen, wie die Beweise in meinem Brief, das Leben ist mehr als ein Geduldspiel; aber
mit der Korrektur, die sich durch diesen Einwurf ergibt, einer Korrektur, die ich im einzelnen weder
ausfuhren kann noch will, ist meiner Meinung nach doch etwas der Wahrheit so sehr Angenahertes
erreicht, dal3 es uns beide ein wenig beruhigen und Leben und Sterben leichter machen kann.

Franz
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