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fur Fraulein Felice B.

Es war an einem Sonntagvormittag im schonsten Frihjahr. Georg Bendemann, ein junger
Kaufmann, sal3 in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Hauser,
die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Hohe und Farbung unterschieden, sich
hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund
beendet, verschlof3 ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den
Schreibtisch gestitzt, aus dem Fenster auf den FluR3, die Briicke und die Anhéhen am anderen Ufer mit
ihrem schwachen Grin.

Er dachte dariiber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor
Jahren schon nach Ruf3land sich formlich gefliichtet hatte. Nun betrieb er ein Geschéft in Petersburg,
das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken schien, wie der
Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde
nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren
wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten
schien. Wie er erzéhlte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner
Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und
richtete sich so fiir ein endgultiges Junggesellentum ein.

Was sollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt hatte, den man
bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause
zu kommen, seine Existenz hierher zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen
wieder aufzunehmen - wofur ja kein Hindernis bestand - und im Ubrigen auf die Hilfe der Freunde zu
vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als dal man ihm gleichzeitig, je schonender, desto
krankender, sagte, daf’ seine bisherigen Versuche mi3lungen seien, dal3 er endlich von ihnen ablassen
solle, daf3 er zurtickkehren und sich als ein fir immer Zurtickgekehrter von allen mit gro3en Augen
anstaunen lassen musse, daf3 nur seine Freunde etwas verstinden und dal} er ein altes Kind sei, das
den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war es dann
noch sicher, dal3 alle die Plage, die man ihm antun mif3te, einen Zweck hatte? Vielleicht gelang es
nicht einmal, ihn Gberhaupt nach Hause zu bringen - er sagte ja selbst, daf? er die Verhaltnisse in der
Heimat nicht mehr verstiinde - und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch
die Ratschlage und den Freunden noch ein Stiick mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat
und wirde hier - nattirlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen - niedergedrickt, fande sich nicht
in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschamung, hatte jetzt wirklich keine Heimat
und keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser fir ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war?
Konnte man denn bei solchen Umstanden daran denken, daf3 er es hier tatsachlich vorwarts bringen
wirde?

Aus diesen Griinden konnte man ihm, wenn man noch tberhaupt die briefliche Verbindung
aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ochne Scheu auch
den entferntesten Bekannten machen wirde. Der Freund war nun schon Uber drei Jahre nicht in der
Heimat gewesen und erklarte dies sehr notdiirftig mit der Unsicherheit der politischen Verhaltnisse in
RuRland, die demnach also auch die kiirzeste Abwesenheit eines kleinen Geschaftsmannes nicht
zulieBen, wahrend hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei
Jahre hatte sich aber gerade fiir Georg vieles verandert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der
vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer
Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer
Trockenheit ausgedrtickt, die ihren Grund nur darin haben konnte, dal3 die Trauer Uber ein solches
Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles
andere, auch sein Geschaft mit gréRerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei
Lebzeiten der Mutter dadurch, dal3 er im Geschéft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer
wirklichen eigenen Téatigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem
er noch immer im Geschafte arbeitete, zuriickhaltender geworden, vielleicht spielten - was sogar
sehr wahrscheinlich war - gliickliche Zufélle eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte sich das
Geschaft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln
mussen, der Umsatz hatte sich verfinffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veranderung. Frither, zum letztenmal vielleicht in
jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Ruf3land Uberreden wollen und sich Uber
die Aussichten verbreitet, die gerade fir Georgs Geschéftszweig in Petersburg bestanden. Die
Ziffern waren verschwindend gegeniiber dem Umfang, den Georgs Geschéft jetzt angenommen



hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen geschéftlichen Erfolgen zu
schreiben, und hatte er es jetzt nachtraglich getan, es hatte wirklich einen merkwuirdigen Anschein
gehabt.

So beschrankte sich Georg darauf, dem Freund immer nur Gber bedeutungslose Vorfalle zu
schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung
ungeordnet aufhdufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestort lassen, die sich der
Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er sich
abgefunden hatte. So geschah es Georg, dal’ er dem Freund die Verlobung eines gleichgultigen
Menschen mit einem ebenso gleichgultigen Madchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden
Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, fir diese
Merkwaurdigkeit zu interessieren begann. Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als daf3 er
zugestanden hatte, dal er selbst vor einem Monat mit einem Fraulein Frieda Brandenfeld, einem
Madchen aus wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut tber diesen
Freund und das besondere Korrespondenzverhaltnis, in welchem er zu ihm stand. »Da wird er gar
nicht zu unserer Hochzeit kommen«, sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde
kennen zu lernen.« »Ich will ihn nicht stéren«, antwortete Georg, »verstehe mich recht, er wirde
wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er wiirde sich gezwungen und geschadigt
fuhlen, vielleicht mich beneiden und sicher unzufrieden und unfahig, diese Unzufriedenheit jemals zu
beseitigen, allein wieder zurtickfahren. Allein - weil3t du, was das ist?« »Ja, kann er denn von
unserer Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich allerdings nicht verhindern,
aber es ist bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg,
héattest du dich tberhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte es
auch jetzt nicht anders haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Kiissen, noch
vorbrachte: »Eigentlich kréankt es mich doch, hielt er es wirklich fir unverfanglich, dem Freund alles
zu schreiben. »So bin ich und so hat er mich hinzunehmen«, sagte er sich, »Ich kann nicht aus mir
einen Menschen herausschneiden, der vielleicht fur die Freundschaft mit ihm geeigneter wére, als
ich es bin.«

Und tatséchlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an diesem
Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste Neuigkeit
habe ich mir bis zum Schlu3 aufgespart. Ich habe mich mit einem Fraulein Frieda Brandenfeld
verlobt, einem Madchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner
Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dirftest. Es wird sich noch Gelegenheit finden,
Dir Naheres tUber meine Braut mitzuteilen, heute geniige Dir, daf3 ich recht gliicklich bin und daf3 sich in
unserem gegenseitigen Verhaltnis nur insoferne etwas geandert hat, als Du jetzt in mir statt eines
ganz gewohnlichen Freundes einen glicklichen Freund haben wirst. Aul3erdem bekommst Du in
meiner Braut, die Dich herzlich grifRen 1af3t, und die Dir ndchstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige
Freundin, was fur einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weil3, es halt Dich vielerlei
von einem Besuche bei uns zuriick, wére aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige Gelegenheit,
einmal alle Hindernisse Uiber den Haufen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle
Rucksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.« Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das
Gesicht dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im
Vorlibergehen von der Gasse aus gegruf3t hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Lacheln
geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer durch einen kleinen
Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war. Es bestand
auch sonst keine Noétigung dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater standig im Geschatft, das
Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder
nach Belieben, doch saf3en sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am haufigsten geschah, mit
Freunden beisammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner
Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer.

Georg staunte dariiber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen Vormittag
war. Einen solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes
erhob. Der Vater sal3 beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige
Mutter ausgeschmiuickt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er
irgendeine Augenschwéache auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des Frihstiicks,
von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georgl« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer Schlafrock 6ffnete
sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn - »mein Vater ist noch immer ein Riese«, sagte sich
Georg.

»Hier ist es ja unertraglich dunkel«, sagte er dann.
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.



»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

»lch habe es lieber so.«

»Es ist ja ganz warm drauf3en«, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem Friiheren, und setzte sich.
Der Vater rAumte das Frihstiicksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.

»lch wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der den Bewegungen des alten Mannes
ganz verloren folgte, »daf3 ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.« Er zog
den Brief ein wenig aus der Tasche und lie3 ihn wieder zurilickfallen. »Wieso nach Petersburg?«
fragte der Vater.

»Meinem Freunde dochg, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. - »Im Geschéft ist er doch
ganz anders«, dachte er, »wie er hier breit sitzt und die Arme Uber der Brust kreuzt.«

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.

»Du weil3t doch, Vater, dal3 ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte. Aus
Rucksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weil3t selbst, er ist ein schwieriger Mensch.
Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei
seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist - das kann ich nicht hindern -, aber von mir
selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders Uberlegt?« fragte der Vater, legte die groRRe Zeitung auf
den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder Uberlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist
meine glickliche Verlobung auch fiir ihn ein Glick. Und deshalb habe ich nicht mehr gezégert, es ihm
anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite, »hér' einmal! Du bist wegen
dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es
ist nichts, es ist arger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge
aufriihren, die nicht hierher gehoren. Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse unschdne
Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch fiir sie die Zeit und vielleicht kommt sie friiher, als wir
denken. Im Geschéaft entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen - ich will jetzt gar
nicht die Annahme machen, dal’ es mir verborgen wird -, ich bin nicht mehr kréaftig genug, mein
Gedachtnis laf3t nach, ich habe nicht mehr den Blick fur alle die vielen Sachen. Das ist erstens der
Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres Mutterchens viel mehr niedergeschlagen
als dich. - Aber weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich dich, Georg,
tdusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also tausche mich nicht. Hast
du wirklich diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen mir
nicht meinen Vater. Weil3t du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlangt
seine Rechte. Du bist mir im Geschaft unentbehrlich, das weil3t du ja sehr genau, aber wenn das
Geschéft deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen fur immer. Das geht nicht.
Wir missen da eine andere Lebensweise fur dich einfihren. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im
Dunkel und im Wohnzimmer héattest du schénes Licht. Du nippst vom Frihstlick, statt dich ordentlich zu
starken.

Du sitzt bei geschlossenem Fenster und die Luft wirde dir so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde
den Arzt holen und seinen Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du
wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veranderung fur dich sein, alles wird mit
Ubertragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst
unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder
willst du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorlaufig in mein Bett. Das ware Ubrigens
sehr vernunftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen weil3en Haar auf die
Brust hatte sinken lassen.

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem miden Gesicht des
Vaters Ubergrof3 in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein SpalRmacher gewesen und hast dich
auch mir gegeniiber nicht zuriickgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund haben!
Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob den Vater vom Sessel und zog ihm,
wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her
sein, da war ja mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch, daf’ du ihn nicht besonders



gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im
Zimmer sal. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund hat seine
Eigentimlichkeiten. Aber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war
damals noch so stolz darauf, da’ du ihm zuhdrtest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, muf3t
du dich erinnern. Er erzahlte damals unglaubliche Geschichten von der russischen Revolution. Wie
er z. B. auf einer Geschéftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon
gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die
Menge anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte hie und da wiedererzahlt.«

Wéhrenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und ihm die
Trikothose, die er Uber den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn. Beim
Anblick der nicht besonders reinen Wasche machte er sich Vorwurfe, den Vater vernachlassigt zu
haben. Es wére sicherlich auch seine Pflicht gewesen, Gber den Waschewechsel seines Vaters zu
wachen. Er hatte mit seiner Braut dartiber, wie sie die Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch
nicht ausdricklich gesprochen, denn sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, daf3 der Vater allein in
der alten Wohnung bleiben wirde. Doch jetzt entschloR3 er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den Vater
in seinen kinftigen Haushalt mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, daf3 die
Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spat kommen kdnnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefuihl hatte er, als er wahrend der
paar Schritte zum Bett hin merkte, daf an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette spiele. Er
konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhrkette. Kaum war er aber im
Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders weit
Uber die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg und nickte ihm aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als kdnne er nicht nachschauen, ob die Fil3e genug
bedeckt seien.

»Es geféallt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das Deckzeug besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und schien auf die Antwort besonders
aufzupassen. »Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

»Neinl« rief der Vater, dal3 die Antwort an die Frage stiel3, warf die Decke zuriick mit einer Kraft, daf}
sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt
er leicht an den Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das weil3 ich, mein Fruchtchen, aber
zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug fur dich, zuviel fur dich. Wohl
kenne ich deinen Freund. Er wére ein Sohn nach meinem Herzen. Darum hast du ihn auch
betrogen die ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint?

Darum doch sperrst du dich in dein Bureau, niemand soll stéren, der Chef ist beschéftigt - nur damit
du deine falschen Briefchen nach Ruf3land schreiben kannst. Aber den Vater muR3 glicklicherweise
niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du héttest ihn
untergekriegt, so untergekriegt, dafd du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er riihrt
sich nicht, da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!« Georg sah zum Schreckbild
seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den der Vater plétzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie
noch nie. Verloren im weiten Ruf3land sah er ihn. An der Tire des leeren, ausgeraubten Geschéftes
sah er ihn. Zwischen den Triummern der Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen
stand er gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren mussen!

»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett, um alles zu
fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Rocke gehoben hat«, fing der Vater zu fléten an, »weil sie die R6cke so gehoben hat,
die widerliche Gans«, und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, daf? man auf seinem
Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die Récke so und so und so
gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Stérung dich befriedigen
kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschéandet, den Freund verraten und deinen Vater ins
Bett gesteckt, damit er sich nicht riihren kann. Aber kann er sich rithren oder nicht?« Und er stand
vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, moglichst weit vom Vater. Vor einer langen Weile hatte er sich fest
entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie auf Umwegen,
von hinten her, von oben herab tberrascht werden kénne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den langst
vergessenen Entschlufl und vergald ihn, wie man einen kurzen Faden durch ein Nadel6hr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Vater, und sein hin- und herbewegter
Zeigefinger bekraftigte es. »lch war sein Vertreter hier am Ort.«

»Koma@diant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den Schaden und bif3,
nur zu spat, - die Augen erstarrt - in seine Zunge, dal3 er vor Schmerz einknickte.



»Ja, freilich habe ich Komddie gespielt! Komédie! Gutes Wort! Welcher andere Trost blieb dem
alten verwitweten Vater? Sag' - und fir den Augenblick der Antwort sei du noch mein lebender
Sohn -, was blieb mir Ubrig, in meinem Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in
die Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schlol3 Geschéfte ab, die ich vorbereitet
hatte, Uberpurzelte sich vor Vergniigen und ging vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht
eines Ehrenmannes davon! Glaubst du, ich hatte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«

»Jetzt wird er sich vorbeugen«, dachte Georg, »wenn er fiele und zerschmetterte!« Dieses Wort
durchzischte seinen Kopf. Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht ndherte,
wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.

»Bleib', wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft, hierher zu kommen
und haltst dich blof3 zuriick, weil du so willst. Dal’ du dich nicht irrst! Ich bin noch immer der viel Starkere.
Allein héatte ich vielleicht zuriickweichen missen, aber so hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit
deinem Freund habe ich mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der Taschel«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg und glaubte, er kénne ihn mit dieser
Bemerkung in der ganzen Welt unméglich machen. Nur einen Augenblick dachte er das, denn
immerfort vergal er alles.

»Hang' dich nur in deine Braut ein und komm' mir entgegen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du
weil3t nicht wiel« Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte blof3, die
Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in Georgs Ecke hin. »Wie hast du mich doch heute
unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du deinem Freund von der Verlobung schreiben sollst.

Er weil3 doch alles, dummer Junge, er weil3 doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen hast,
mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weil} ja alles
hundertmal besser als du selbst, deine Briefe zerknillt er ungelesen in der linken Hand, wahrend er
in der Rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhéltl« Seinen Arm schwang er vor Begeisterung iber
dem Kopf. »Er weil} alles tausendmal besser!« rief er.

»Zehntausendmall« sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in seinem Munde
bekam das Wort einen toternsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, daf3 du mit dieser Frage kamest! Glaubst du, mich kimmert etwas
anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Dal« und er warf Georg ein Zeitungsblatt, das irgendwie
mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz
unbekannten Namen.

»Wie lange hast du gezbogert, ehe du reif geworden bist! Die Mutter muf3te sterben, sie konnte den
Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem Ruf3land, schon vor drei Jahren war
er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Daflr hast du doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrscheinlich friher sagen. Jetzt pafit es ja
gar nicht mehr.«

Und lauter: »Jetzt weil3t du also, was es noch aul3er dir gab, bisher wuf3test du nur von dir! Ein
unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! -
Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!« Georg fuhlte sich aus dem
Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter ihm aufs Bett stlrzte, trug er noch in den
Ohren davon. Auf der Treppe, Uber deren Stufen er wie Uber eine schiefe Flache eilte, Uberrumpelte er
seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, um die Wohnung nach der Nacht
aufzurdumen.

»Jesus!« rief sie und verdeckte mit der Schirrze das Gesicht, aber er war schon davon. Aus dem
Tor sprang er, Uber die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Gelander fest, wie ein
Hungriger die Nahrung. Er schwang sich tber, als der ausgezeichnete Turner, der er in seinen
Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war.

Noch hielt er sich mit schwacher werdenden Handen fest, erspahte zwischen den Gelanderstangen
einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall Gberténen wirde, rief leise: »Liebe Eltern, ich
habe euch doch immer geliebt«, und liel3 sich hinfallen. In diesem Augenblick ging tber die Briicke ein
geradezu unendlicher Verkehr.



