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   Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich
in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem
panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen
gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen
Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten
konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen
Beine flimmerten ihm hilflos vor den Augen.
 

   »Was ist mit mir geschehen?«, dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein
richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier
wohlbekannten Wänden. Über dem Tisch, auf dem eine auseinandergepackte
Musterkollektion von Tuchwaren ausgebreitet war - Samsa war Reisender - hing
das Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten und in
einem hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine Dame
dar, die mit einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und einen
schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, dem
Beschauer entgegenhob.
 

   Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das trübe Wetter - man hörte
Regentropfen auf das Fensterblech aufschlagen - machte ihn ganz
melancholisch. »Wie wäre es, wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle
Narrheiten vergäße«, dachte er, aber das war gänzlich undurchführbar, denn er war
gewöhnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber in seinem
gegenwärtigen Zustand nicht in diese Lage bringen. Mit welcher Kraft er sich auch
auf die rechte Seite warf, immer wieder schaukelte er in die Rückenlage zurück. Er
versuchte es wohl hundertmal, schloß die Augen, um die zappelnden Beine nicht
sehen zu müssen, und ließ erst ab, als er in der Seite einen noch nie gefühlten,
leichten, dumpfen Schmerz zu fühlen begann. »Ach Gott«, dachte er, »was für einen
anstrengenden Beruf habe ich gewählt!  Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die
geschäftlichen Aufregungen sind viel größer, als im eigentlichen Geschäft zu Hause,
und außerdem ist mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die
Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein immer wechselnder, nie
andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das
alles holen!« Er fühlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch; schob sich auf
dem Rücken langsam näher zum Bettpfosten, um den Kopf besser heben zu können;
fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen weißen Pünktchen besetzt war, die er
nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit einem Bein die Stelle betasten, zog es
aber gleich zurück, denn bei der Berührung umwehten ihn Kälteschauer.
 

   Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. »Dies frühzeitige Aufstehen«, dachte
er, »macht einen ganz blödsinnig. Der Mensch muß seinen Schlaf haben. Andere
Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des
Vormittags ins Gasthaus zurückgehe, um die erlangten Aufträge zu überschreiben,
sitzen diese Herren erst beim Frühstück. Das sollte ich bei meinem Chef versuchen;
ich würde auf der Stelle hinausfliegen. Wer weiß übrigens, ob das nicht sehr gut für
mich wäre. Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern zurückhielte, ich hätte längst
gekündigt, ich wäre vor den Chef hin getreten und hätte ihm meine Meinung von
Grund des Herzens aus gesagt. Vom Pult hätte er fallen müssen!  Es ist auch eine
sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen und von der Höhe herab mit dem
Angestellten zu reden, der überdies wegen der Schwerhörigkeit des Chefs ganz
nahe herantreten muß. Nun, die Hoffnung ist noch nicht gänzlich aufgegeben; habe
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ich einmal das Geld beisammen, um die Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen - es
dürfte noch fünf bis sechs Jahre dauern - , mache ich die Sache unbedingt. Dann
wird der große Schnitt gemacht. Vorläufig allerdings muß ich aufstehen, denn mein
Zug fährt um fünf.«
 

   Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten tickte. »Himmlischer
Vater!«, dachte er. Es war halb sieben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwärts,
es war sogar halb vorüber, es näherte sich schon dreiviertel. Sollte der Wecker nicht
geläutet haben?  Man sah vom Bett aus, daß er auf vier Uhr richtig eingestellt war;
gewiß hatte er auch geläutet. Ja, aber war es möglich, dieses möbelerschütternde Läuten
ruhig zu verschlafen?  Nun, ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber wahrscheinlich
desto fester. Was aber sollte er jetzt tun?  Der nächste Zug ging um sieben Uhr;
um den einzuholen, hätte er sich unsinnig beeilen müssen, und die Kollektion war
noch nicht eingepackt, und er selbst fühlte sich durchaus nicht besonders frisch
und beweglich. Und selbst wenn er den Zug einholte, ein Donnerwetter des Chefs
war nicht zu vermeiden, denn der Geschäftsdiener hatte beim Fünfuhrzug gewartet
und die Meldung von seiner Versäumnis längst erstattet. Es war eine Kreatur des
Chefs, ohne Rückgrat und Verstand. Wie nun, wenn er sich krank meldete?  Das
wäre aber äußerst peinlich und verdächtig, denn Gregor war während seines fünfjährigen
Dienstes noch nicht einmal krank gewesen. Gewiß würde der Chef mit dem
Krankenkassenarzt kommen, würde den Eltern wegen des faulen Sohnes Vorwürfe
machen und alle Einwände durch den Hinweis auf den Krankenkassenarzt
abschneiden, für den es ja überhaupt nur ganz gesunde, aber arbeitsscheue
Menschen gibt. Und hätte er übrigens in diesem Falle so ganz unrecht?  Gregor
fühlte sich tatsächlich, abgesehen von einer nach dem langen Schlaf wirklich
überflüssigen Schläfrigkeit, ganz wohl und hatte sogar einen besonders kräftigen
Hunger.
 

 

   Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich entschließen zu können, das Bett
zu verlassen - gerade schlug der Wecker dreiviertel sieben - klopfte es vorsichtig
an die Tür am Kopfende seines Bettes.
 

   »Gregor«, rief es - es war die Mutter - , »es ist dreiviertel sieben. Wolltest du
nicht wegfahren?« Die sanfte Stimme!  Gregor erschrak, als er seine antwortende
Stimme hörte, die wohl unverkennbar seine frühere war, in die sich aber, wie von
unten her, ein nicht zu unterdrückendes, schmerzliches Piepsen mischte, das die
Worte förmlich nur im ersten Augenblick in ihrer Deutlichkeit beließ, um sie im
Nachklang derart zu zerstören, daß man nicht wußte, ob man recht gehört hatte.
Gregor hatte ausführlich antworten und alles erklären wollen, beschränkte sich aber
bei diesen Umständen darauf, zu sagen: »Ja, ja, danke Mutter, ich stehe schon
auf.« Infolge der Holztür war die Veränderung in Gregors Stimme draußen wohl nicht
zu merken, denn die Mutter beruhigte sich mit dieser Erklärung und schlürfte davon.
Aber durch das kleine Gespräch waren die anderen Familienmitglieder darauf
aufmerksam geworden, daß Gregor wider Erwarten noch zu Hause war, und schon
klopfte an der einen Seitentür der Vater, schwach, aber mit der Faust. »Gregor,
Gregor«, rief er, »was ist denn?« Und nach einer kleinen Weile mahnte er
nochmals mit tieferer Stimme: »Gregor!  Gregor!« An der anderen Seitentür aber
klagte leise die Schwester: »Gregor?  Ist dir nicht wohl? Brauchst du etwas?«
Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor: »Bin schon fertig«, und bemühte sich,
durch die sorgfältigste Aussprache und durch Einschaltung von langen Pausen
zwischen den einzelnen Worten seiner Stimme alles Auffallende zu nehmen. Der
Vater kehrte auch zu seinem Frühstück zurück, die Schwester aber flüsterte: »Gregor,
mach auf, ich beschwöre dich.« Gregor aber dachte gar nicht daran aufzumachen,
sondern lobte die vom Reisen her übernommene Vorsicht, auch zu Hause alle
Türen während der Nacht zu versperren.
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   Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen, sich anziehen und vor allem
frühstücken, und dann erst das Weitere überlegen, denn, das merkte er wohl, im Bett
würde er mit dem Nachdenken zu keinem vernünftigen Ende kommen. Er erinnerte
sich, schon öfters im Bett irgendeinen vielleicht durch ungeschicktes Liegen
erzeugten, leichten Schmerz empfunden zu haben, der sich dann beim Aufstehen
als reine Einbildung herausstellte, und er war gespannt, wie sich seine heutigen
Vorstellungen allmählich auflösen würden. Daß die Veränderung der Stimme nichts
anderes war, als der Vorbote einer tüchtigen Verkühlung, einer Berufskrankheit der
Reisenden, daran zweifelte er nicht im geringsten.
 

   Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich nur ein wenig
aufzublasen und sie fiel von selbst. Aber weiterhin wurde es schwierig, besonders
weil er so ungemein breit war. Er hätte Arme und Hände gebraucht, um sich
aufzurichten; statt dessen aber hatte er nur die vielen Beinchen, die
ununterbrochen in der verschiedensten Bewegung waren und die er überdies nicht
beherrschen konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste, daß
es sich streckte; und gelang es ihm endlich, mit diesem Bein das auszuführen, was
er wollte, so arbeiteten inzwischen alle anderen, wie freigelassen, in höchster,
schmerzlicher Aufregung. »Nur sich nicht im Bett unnütz aufhalten«, sagte sich
Gregor.
 

   Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers aus dem Bett
hinauskommen, aber dieser untere Teil, den er übrigens noch nicht gesehen hatte
und von dem er sich auch keine rechte Vorstellung machen konnte, erwies sich
als zu schwer beweglich; es ging so langsam; und als er schließlich, fast wild
geworden, mit gesammelter Kraft, ohne Rücksicht sich vorwärtsstieß, hatte er die
Richtung falsch gewählt, schlug an den unteren Bettpfosten heftig an, und der
brennende Schmerz, den er empfand, belehrte ihn, daß gerade der untere Teil
seines Körpers augenblicklich vielleicht der empfindlichste war.
 

   Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus dem Bett zu bekommen, und
drehte vorsichtig den Kopf dem Bettrand zu. Dies gelang auch leicht, und trotz
ihrer Breite und Schwere folgte schließlich die Körpermasse langsam der Wendung
des Kopfes. Aber als er den Kopf endlich außerhalb des Bettes in der freien Luft
hielt, bekam er Angst, weiter auf diese Weise vorzurücken, denn wenn er sich
schließlich so fallen ließ, mußte geradezu ein Wunder geschehen, wenn der Kopf
nicht verletzt werden sollte. Und die Besinnung durfte er gerade jetzt um keinen
Preis verlieren; lieber wollte er im Bett bleiben.
 

   Aber als er wieder nach gleicher Mühe aufseufzend so dalag wie früher, und
wieder seine Beinchen womöglich noch ärger gegeneinander kämpfen sah und keine
Möglichkeit fand, in diese Willkür Ruhe und Ordnung zu bringen, sagte er sich
wieder, daß er unmöglich im Bett bleiben könne und daß es das Vernünftigste sei, alles
zu opfern, wenn auch nur die kleinste Hoffnung bestünde, sich dadurch vom Bett
zu befreien. Gleichzeitig aber vergaß er nicht, sich zwischendurch daran zu
erinnern, daß viel besser als verzweifelte Entschlüsse ruhige und ruhigste Überlegung
sei. In solchen Augenblicken richtete er die Augen möglichst scharf auf das
Fenster, aber leider war aus dem Anblick des Morgennebels, der sogar die
andere Seite der engen Straße verhüllte, wenig Zuversicht und Munterkeit zu holen.
»Schon sieben Uhr«, sagte er sich beim neuerlichen Schlagen des Weckers,
»schon sieben Uhr und noch immer ein solcher Nebel.« Und ein Weilchen lang
lag er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von der völligen Stille die
Wiederkehr der wirklichen und selbstverständlichen Verhältnisse.
 

 

   Dann aber sagte er sich: »Ehe es einviertel acht schlägt, muß ich unbedingt das
Bett vollständig verlassen haben. Im übrigen wird auch bis dahin jemand aus dem
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Geschäft kommen, um nach mir zu fragen, denn das Geschäft wird vor sieben Uhr
geöffnet.« Und er machte sich nun daran, den Körper in seiner ganzen Länge
vollständig gleichmäßig aus dem Bett hinauszuschaukeln. Wenn er sich auf diese
Weise aus dem Bett fallen ließ, blieb der Kopf, den er beim Fall scharf heben
wollte, voraussichtlich unverletzt. Der Rücken schien hart zu sein; dem würde wohl
bei dem Fall auf den Teppich nichts geschehen. Das größte Bedenken machte ihm
die Rücksicht auf den lauten Krach, den es geben müßte und der wahrscheinlich
hinter allen Türen wenn nicht Schrecken, so doch Besorgnisse erregen würde. Das
mußte aber gewagt werden.
 

   Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte - die neue Methode war mehr
ein Spiel als eine Anstrengung, er brauchte immer nur ruckweise zu schaukeln - ,
fiel ihm ein, wie einfach alles wäre, wenn man ihm zu Hilfe käme. Zwei starke Leute -
 er dachte an seinen Vater und das Dienstmädchen - hätten vollständig genügt; sie
hätten ihre Arme nur unter seinen gewölbten Rücken schieben, ihn so aus dem Bett
schälen, sich mit der Last niederbeugen und dann bloß vorsichtig dulden müssen, daß
er den Überschwung auf dem Fußboden vollzog, wo dann die Beinchen hoffentlich
einen Sinn bekommen würden. Nun, ganz abgesehen davon, daß die Türen versperrt
waren, hätte er wirklich um Hilfe rufen sollen?  Trotz aller Not konnte er bei diesem
Gedanken ein Lächeln nicht unterdrücken.
 

   Schon war er so weit, daß er bei stärkerem Schaukeln kaum das Gleichgewicht
noch erhielt, und sehr bald mußte er sich nun endgültig entscheiden, denn es war in
fünf Minuten einviertel acht, - als es an der Wohnungstür läutete. »Das ist jemand aus
dem Geschäft«, sagte er sich und erstarrte fast, während seine Beinchen nur desto
eiliger tanzten. Einen Augenblick blieb alles still. »Sie öffnen nicht«, sagte sich
Gregor, befangen in irgendeiner unsinnigen Hoffnung. Aber dann ging natürlich wie
immer das Dienstmädchen festen Schrittes zur Tür und öffnete. Gregor brauchte nur
das erste Grußwort des Besuchers zu hören und wußte schon, wer es war - der
Prokurist selbst. Warum war nur Gregor dazu verurteilt, bei einer Firma zu dienen,
wo man bei der kleinsten Versäumnis gleich den größten Verdacht faßte?  Waren denn
alle Angestellten samt und sonders Lumpen, gab es denn unter ihnen keinen
treuen ergebenen Menschen, der, wenn er auch nur ein paar Morgenstunden für
das Geschäft nicht ausgenutzt hatte, vor Gewissensbissen närrisch wurde und
geradezu nicht imstande war, das Bett zu verlassen?  Genügte es wirklich nicht,
einen Lehrjungen nachfragen zu lassen - wenn überhaupt diese Fragerei nötig war -
, mußte da der Prokurist selbst kommen, und mußte dadurch der ganzen
unschuldigen Familie gezeigt werden, daß die Untersuchung dieser verdächtigen
Angelegenheit nur dem Verstand des Prokuristen anvertraut werden konnte? 
Und mehr infolge der Erregung, in welche Gregor durch diese Überlegungen
versetzt wurde, als infolge eines richtigen Entschlusses, schwang er sich mit aller
Macht aus dem Bett. Es gab einen lauten Schlag, aber ein eigentlicher Krach war
es nicht. Ein wenig wurde der Fall durch den Teppich abgeschwächt, auch war der
Rücken elastischer, als Gregor gedacht hatte, daher kam der nicht gar so
auffallende dumpfe Klang. Nur den Kopf hatte er nicht vorsichtig genug gehalten
und ihn angeschlagen; er drehte ihn und rieb ihn an dem Teppich vor Ärger und
Schmerz. »Da drin ist etwas gefallen«, sagte der Prokurist im Nebenzimmer links.
Gregor suchte sich vorzustellen, ob nicht auch einmal dem Prokuristen etwas
Ähnliches passieren könnte, wie heute ihm; die Möglichkeit dessen mußte man doch
eigentlich zugeben. Aber wie zur rohen Antwort auf diese Frage machte jetzt der
Prokurist im Nebenzimmer ein paar bestimmte Schritte und ließ seine Lackstiefel
knarren. Aus dem Nebenzimmer rechts flüsterte die Schwester, um Gregor zu
verständigen: »Gregor, der Prokurist ist da.« »Ich weiß«, sagte Gregor vor sich hin;
aber so laut, daß es die Schwester hätte hören können, wagte er die Stimme nicht zu
erheben.
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   »Gregor«, sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer links, »der Herr Prokurist
ist gekommen und erkundigt sich, warum du nicht mit dem Frühzug weggefahren
bist. Wir wissen nicht, was wir ihm sagen sollen. Übrigens will er auch mit dir
persönlich sprechen. Also bitte mach die Tür auf. Er wird die Unordnung im Zimmer
zu entschuldigen schon die Güte haben.«
 

   »Guten Morgen, Herr Samsa«, rief der Prokurist freundlich dazwischen. »Ihm ist
nicht wohl«, sagte die Mutter zum Prokuristen, während der Vater noch an der Tür
redete, »ihm ist nicht wohl, glauben Sie mir, Herr Prokurist. Wie würde denn
Gregor sonst einen Zug versäumen!  Der Junge hat ja nichts im Kopf als das
Geschäft. Ich ärgere mich schon fast, daß er abends niemals ausgeht; jetzt war er
doch acht Tage in der Stadt, aber jeden Abend war er zu Hause. Da sitzt er bei
uns am Tisch und liest still die Zeitung oder studiert Fahrpläne. Es ist schon eine
Zerstreuung für ihn, wenn er sich mit Laubsägearbeiten beschäftigt. Da hat er zum
Beispiel im Laufe von zwei, drei Abenden einen kleinen Rahmen geschnitzt; Sie
werden staunen, wie hübsch er ist; er hängt drin im Zimmer; Sie werden ihn gleich
sehen, bis Gregor aufmacht. Ich bin übrigens glücklich, daß Sie da sind, Herr
Prokurist; wir allein hätten Gregor nicht dazu gebracht, die Tür zu öffnen; er ist so
hartnäckig; und bestimmt ist ihm nicht wohl, trotzdem er es am Morgen geleugnet
hat.«
 

   »Ich komme gleich«, sagte Gregor langsam und bedächtig und rührte sich nicht,
um kein Wort der Gespräche zu verlieren. »Anders, gnädige Frau, kann ich es mir
auch nicht erklären«, sagte der Prokurist, »hoffentlich ist es nichts Ernstes. Wenn
ich auch andererseits sagen muß, daß wir Geschäftsleute - wie man will, leider oder
glücklicherweise - ein leichtes Unwohlsein sehr oft aus geschäftlichen Rücksichten
einfach überwinden müssen.« »Also kann der Herr Prokurist schon zu dir hinein?«
fragte der ungeduldige Vater und klopfte wiederum an die Tür. »Nein«, sagte
Gregor. Im Nebenzimmer links trat eine peinliche Stille ein, im Nebenzimmer
rechts begann die Schwester zu schluchzen.
 

 

   Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen?  Sie war wohl erst jetzt
aus dem Bett aufgestanden und hatte noch gar nicht angefangen sich
anzuziehen. Und warum weinte sie denn?  Weil er nicht aufstand und den
Prokuristen nicht hereinließ, weil er in Gefahr war, den Posten zu verlieren und weil
dann der Chef die Eltern mit den alten Forderungen wieder verfolgen würde?  Das
waren doch vorläufig wohl unnötige Sorgen. Noch war Gregor hier und dachte nicht
im geringsten daran, seine Familie zu verlassen. Augenblicklich lag er wohl da auf
dem Teppich, und niemand, der seinen Zustand gekannt hätte, hätte im Ernst von
ihm verlangt, daß er den Prokuristen hereinlasse. Aber wegen dieser kleinen
Unhöflichkeit, für die sich ja später leicht eine passende Ausrede finden würde, konnte
Gregor doch nicht gut sofort weggeschickt werden. Und Gregor schien es, daß es
viel vernünftiger wäre, ihn jetzt in Ruhe zu lassen, statt ihn mit Weinen und Zureden
zu stören. Aber es war eben die Ungewißheit, welche die anderen bedrängte und ihr
Benehmen entschuldigte. »Herr Samsa«, rief nun der Prokurist mit erhobener
Stimme, »was ist denn los?  Sie verbarrikadieren sich da in Ihrem Zimmer,
antworten bloß mit ja und nein, machen Ihren Eltern schwere, unnötige Sorgen und
versäumen - dies nur nebenbei erwähnt - Ihre geschäftliche Pflichten in einer
eigentlich unerhörten Weise. Ich spreche hier im Namen Ihrer Eltern und Ihres
Chefs und bitte Sie ganz ernsthaft um eine augenblickliche, deutliche Erklärung.
Ich staune, ich staune. Ich glaubte Sie als einen ruhigen, vernünftigen Menschen
zu kennen, und nun scheinen Sie plötzlich anfangen zu wollen, mit sonderbaren
Launen zu paradieren. Der Chef deutete mir zwar heute früh eine möglich Erklärung
für Ihre Versäumnisse an - sie betraf das Ihnen seit kurzem anvertraute Inkasso - ,
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aber ich legte wahrhaftig fast mein Ehrenwort dafür ein, daß diese Erklärung nicht
zutreffen könne. Nun aber sehe ich hier Ihren unbegreiflichen Starrsinn und
verliere ganz und gar jede Lust, mich auch nur im geringsten für Sie einzusetzen.
Und Ihre Stellung ist durchaus nicht die festeste. Ich hatte ursprünglich die Absicht,
Ihnen das alles unter vier Augen zu sagen, aber da Sie mich hier nutzlos meine
Zeit versäumen lassen, weiß ich nicht, warum es nicht auch Ihr Herren Eltern
erfahren sollen. Ihre Leistungen in der letzten Zeit waren also sehr
unbefriedigend; es ist zwar nicht die Jahreszeit, um besondere Geschäfte zu
machen, das erkennen wir an; aber eine Jahreszeit, um keine Geschäfte zu
machen, gibt es überhaupt nicht, Herr Samsa, darf es nicht geben.«
 

   »Aber Herr Prokurist«, rief Gregor außer sich und vergaß in der Aufregung alles
andere, »ich mache ja sofort, augenblicklich auf. Ein leichtes Unwohlsein, ein
Schwindelanfall, haben mich verhindert aufzustehen. Ich liege noch jetzt im Bett.
Jetzt bin ich aber schon wieder ganz frisch. Eben steige ich aus dem Bett. Nur
einen kleinen Augenblick Geduld!  Es geht noch nicht so gut; wie ich dachte. Es
ist mir aber schon wohl. Wie das nur einen Menschen so überfallen kann!  Noch
gestern abend war mir ganz gut, meine Eltern wissen es ja, oder besser, schon
gestern abend hatte ich eine kleine Vorahnung. Man hätte es mir ansehen müssen.
Warum habe ich es nur im Geschäfte nicht gemeldet!  Aber man denkt eben
immer, daß man die Krankheit ohne Zuhausebleiben überstehen wird. Herr
Prokurist!  Schonen Sie meine Eltern!  Für alle die Vorwürfe, die Sie mir jetzt
machen, ist ja kein Grund; man hat mir ja davon auch kein Wort gesagt. Sie
haben vielleicht die letzten Aufträge, die ich geschickt habe, nicht gelesen. Übrigens,
noch mit dem Achtuhrzug fahre ich auf die Reise, die paar Stunden Ruhe haben
mich gekräftigt. Halten Sie sich nur nicht auf, Herr Prokurist; ich bin gleich selbst im
Geschäft, und haben Sie die Güte, das zu sagen und mich dem Herrn Chef zu
empfehlen!«
 

   Und während Gregor dies alles hastig ausstieß und kaum wußte, was er sprach,
hatte er sich leicht, wohl infolge der im Bett bereits erlangten Übung, dem Kasten
genähert und versuchte nun, an ihm sich aufzurichten. Er wollte tatsächlich die Tür
aufmachen, tatsächlich sich sehen lassen und mit dem Prokuristen sprechen; er
war begierig zu erfahren, was die anderen, die jetzt so nach ihm verlangten, bei
seinem Anblick sagen würden. Würden sie erschrecken, dann hatte Gregor keine
Verantwortung mehr und konnte ruhig sein. Würden sie aber alles ruhig
hinnehmen, dann hatte auch er keinen Grund sich aufzuregen, und konnte, wenn
er sich beeilte, um acht Uhr tatsächlich auf dem Bahnhof sein.
 

   Zuerst glitt er nun einige Male von dem glatten Kasten ab, aber endlich gab er
sich einen letzten Schwung und stand aufrecht da; auf die Schmerzen im
Unterleib achtete er gar nicht mehr, so sehr sie auch brannten. Nun ließ er sich
gegen die Rückenlehne eines nahen Stuhles fallen, an deren Rändern er sich mit
seinen Beinchen festhielt. Damit hatte er aber auch die Herrschaft über sich erlangt
und verstummte, denn nun konnte er den Prokuristen anhören.
 

   »Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?«, fragte der Prokurist die Eltern, »er
macht sich doch wohl nicht einen Narren aus uns?« »Um Gottes willen«, rief die
Mutter schon unter Weinen, »er ist vielleicht schwer krank, und wir quälen ihn.
Grete!  Grete!« schrie sie dann. »Mutter?« rief die Schwester von der anderen
Seite. Sie verständigten sich durch Gregors Zimmer. »Du mußt augenblicklich zum
Arzt. Gregor ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du Gregor jetzt reden hören?«
»Das war eine Tierstimme«, sagte der Prokurist, auffallend leise gegenüber dem
Schreien der Mutter.
 

   »Anna!  Anna!« rief der Vater durch das Vorzimmer in die Küche und klatschte in
die Hände, »sofort einen Schlosser holen!« Und schon liefen die zwei Mädchen mit
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rauschenden Röcken durch das Vorzimmer - wie hatte sich die Schwester denn so
schnell angezogen? - und rissen die Wohnungstüre auf. Man hörte gar nicht die Türe
zuschlagen; sie hatten sie wohl offen gelassen, wie es in Wohnungen zu sein
pflegt, in denen ein großes Unglück geschehen ist.
 

 

   Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand zwar also seine Worte
nicht mehr, trotzdem sie ihm genug klar, klarer als früher, vorgekommen waren,
vielleicht infolge der Gewöhnung des Ohres. Aber immerhin glaubte man nun
schon daran, daß es mit ihm nicht ganz in Ordnung war, und war bereit, ihm zu
helfen. Die Zuversicht und Sicherheit, mit welchen die ersten Anordnungen
getroffen worden waren, taten ihm wohl. Er fühlte sich wieder einbezogen in den
menschlichen Kreis und erhoffte von beiden, vom Arzt und vom Schlosser, ohne
sie eigentlich genau zu scheiden, großartige und überraschende Leistungen. Um für
die sich nähernden entscheidenden Besprechungen eine möglichst klare Stimme zu
bekommen, hustete er ein wenig ab, allerdings bemüht, dies ganz gedämpft zu tun,
da möglicherweise auch schon dieses Geräusch anders als menschlicher Husten
klang, was er selbst zu entscheiden sich nicht mehr getraute. Im Nebenzimmer
war es inzwischen ganz still geworden. Vielleicht saßen die Eltern mit dem
Prokuristen beim Tisch und tuschelten, vielleicht lehnten alle an der Türe und
horchten.
 

   Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tür hin, ließ ihn dort los, warf sich
gegen die Tür, hielt sich an ihr aufrecht - die Ballen seiner Beinchen hatten ein
wenig Klebstoff - und ruhte sich dort einen Augenblick lang von der Anstrengung
aus. Dann aber machte er sich daran, mit dem Mund den Schlüssel im Schloß
umzudrehen. Es schien leider, daß er keine eigentlichen Zähne hatte, - womit sollte
er gleich den Schlüssel fassen? - aber dafür waren die Kiefer freilich sehr stark; mit
ihrer Hilfe brachte er auch wirklich den Schlüssel in Bewegung und achtete nicht
darauf, daß er sich zweifellos irgendeinen Schaden zufügte, denn eine braune
Flüssigkeit kam ihm aus dem Mund, floß über den Schlüssel und tropfte auf den Boden.
 

   »Hören Sie nur«, sagte der Prokurist im Nebenzimmer, »er dreht den Schlüssel
um.« Das war für Gregor eine große Aufmunterung; aber alle hätten ihm zurufen
sollen, auch der Vater und die Mutter: »Frisch, Gregor«, hätten sie rufen sollen,
»immer nur heran, fest an das Schloß heran!« Und in der Vorstellung, daß alle seine
Bemühungen mit Spannung verfolgten, verbiß er sich mit allem, was er an Kraft
aufbringen konnte, besinnungslos in den Schlüssel. Je nach dem Fortschreiten der
Drehung des Schlüssels umtanzte er das Schloß; hielt sich jetzt nur noch mit dem
Munde aufrecht, und je nach Bedarf hing er sich an den Schlüssel oder drückte ihn
dann wieder nieder mit der ganzen Last seines Körpers. Der hellere Klang des
endlich zurückschnappenden Schlosses erweckte Gregor förmlich. Aufatmend sagte
er sich: »Ich habe also den Schlosser nicht gebraucht«, und legte den Kopf auf
die Klinke, um die Türe gänzlich zu öffnen.
 

   Da er die Türe auf diese Weise öffnen mußte, war sie eigentlich schon recht weit
geöffnet, und er selbst noch nicht zu sehen. Er mußte sich erst langsam um den
einen Türflügel herumdrehen, und zwar sehr vorsichtig, wenn er nicht gerade vor
dem Eintritt ins Zimmer plump auf den Rücken fallen wollte. Er war noch mit jener
schwierigen Bewegung beschäftigt und hatte nicht Zeit, auf anderes zu achten, da
hörte er schon den Prokuristen ein lautes »Oh!« ausstoßen - es klang, wie wenn der
Wind saust und nun sah er ihn auch, wie er, der der Nächste an der Türe war, die
Hand gegen den offenen Mund drückte und langsam zurückwich, als vertreibe ihn
eine unsichtbare, gleichmäßig fortwirkende Kraft. Die Mutter - sie stand hier trotz der
Anwesenheit des Prokuristen mit von der Nacht her noch aufgelösten, hoch sich
sträubenden Haaren - sah zuerst mit gefalteten Händen den Vater an, ging dann
zwei Schritte zu Gregor hin und fiel inmitten ihrer rings um sie herum sich
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ausbreitenden Röcke nieder, das Gesicht ganz unauffindbar zu ihrer Brust
gesenkt. Der Vater ballte mit feindseligem Ausdruck die Faust, als wolle er Gregor
in sein Zimmer zurückstoßen, sah sich dann unsicher im Wohnzimmer um,
beschattete dann mit den Händen die Augen und weinte, daß sich seine mächtige
Brust schüttelte.
 

   Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern lehnte sich von innen an den
festgeriegelten Türflügel, so daß sein Leib nur zur Hälfte und darüber der seitlich
geneigte Kopf zu sehen war, mit dem er zu den anderen hinüberlugte. Es war
inzwischen viel heller geworden; klar stand auf der anderen Straßenseite ein
Ausschnitt des gegenüberliegenden, endlosen, grauschwarzen Hauses - es war
ein Krankenhaus - mit seinen hart die Front durchbrechenden regelmäßigen
Fenstern; der Regen fiel noch nieder, aber nur mit großen, einzeln sichtbaren und
förmlich auch einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das
Frühstücksgeschirr stand in überreicher Zahl auf dem Tisch, denn für den Vater war
das Frühstück die wichtigste Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektüre
verschiedener Zeitungen stundenlang hinzog. Gerade an der gegenüberliegenden
Wand hing eine Photographie Gregors aus seiner Militärzeit, die ihn als Leutnant
darstellte, wie er, die Hand am Degen, sorglos lächelnd, Respekt für seine Haltung
und Uniform verlangte. Die Tür zum Vorzimmer war geöffnet, und man sah, da auch
die Wohnungstür offen war, auf den Vorplatz der Wohnung hinaus und auf den
Beginn der abwärts führenden Treppe.
 

   »Nun«, sagte Gregor und war sich dessen wohl bewußt, daß er der einzige war,
der die Ruhe bewahrt hatte, »ich werde mich gleich anziehen, die Kollektion
zusammenpacken und wegfahren. Wollt Ihr, wollt Ihr mich wegfahren lassen? 
Nun, Herr Prokurist, Sie sehen, ich bin nicht starrköpfig und ich arbeite gern; das
Reisen ist beschwerlich, aber ich könnte ohne das Reisen nicht leben. Wohin
gehen Sie denn, Herr Prokurist?  Ins Geschäft?  Ja?  Werden Sie alles
wahrheitsgetreu berichten? Man kann im Augenblick unfähig sein zu arbeiten, aber
dann ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich an die früheren Leistungen zu erinnern
und zu bedenken, daß man später, nach Beseitigung des Hindernisses, gewiß desto
fleißiger und gesammelter arbeiten wird. Ich bin ja dem Herrn Chef so sehr
verpflichtet, das wissen Sie doch recht gut. Andererseits habe ich die Sorge um
meine Eltern und die Schwester. Ich bin in der Klemme, ich werde mich aber auch
wieder herausarbeiten. Machen Sie es mir aber nicht schwieriger, als es schon
ist. Halten Sie im Geschäft meine Partei! Man liebt den Reisenden nicht, ich weiß.
Man denkt, er verdient ein Heidengeld und führt dabei ein schönes Leben. Man hat
eben keine besondere Veranlassung, dieses Vorurteil besser zu durchdenken.
Sie aber, Herr Prokurist, Sie haben einen besseren Überblick über die Verhältnisse
als das sonstige Personal, ja sogar, ganz im Vertrauen gesagt, einen besseren
Überblick als der Herr Chef selbst, der in seiner Eigenschaft als Unternehmer sich
in seinem Urteil leicht zu Ungunsten eines Angestellten beirren läßt. Sie wissen
auch sehr wohl, daß der Reisende, der fast das ganze Jahr außerhalb des Geschäfts
ist, so leicht ein Opfer von Klatschereien, Zufälligkeiten und grundlosen
Beschwerden werden kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz unmöglich ist, da
er von ihnen meistens gar nichts erfährt und nur dann, wenn er erschöpft eine Reise
beendet hat, zu Hause die schlimmen, auf ihre Ursachen hin nicht mehr zu
durchschauenden Folgen am eigenen Leibe zu spüren bekommt. Herr Prokurist,
gehen Sie nicht weg, ohne mir ein Wort gesagt zu haben, das mir zeigt, daß Sie
mir wenigstens zu einem kleinen Teil recht geben!«
 

 

   Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Worten Gregors
abgewendet, und nur über die zuckende Schulter hinweg sah er mit aufgeworfenen
Lippen nach Gregor zurück. Und während Gregors Rede stand er keinen Augenblick
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still, sondern verzog sich, ohne Gregor aus den Augen zu lassen, gegen die Tür,
aber ganz allmählich, als bestehe ein geheimes Verbot, das Zimmer zu verlassen.
Schon war er im Vorzimmer, und nach der plötzlichen Bewegung, mit der er zum
letztenmal den Fuß aus dem Wohnzimmer zog, hätte man glauben können, er habe
sich soeben die Sohle verbrannt. Im Vorzimmer aber streckte er die rechte Hand
weit von sich zur Treppe hin, als warte dort auf ihn eine geradezu überirdische
Erlösung.
 

   Gregor sah ein, daß er den Prokuristen in dieser Stimmung auf keinen Fall
weggehen lassen dürfe, wenn dadurch seine Stellung im Geschäft nicht aufs äußerste
gefährdet werden sollte. Die Eltern verstanden das alles nicht so gut; sie hatten
sich in den langen Jahren die Überzeugung gebildet, daß Gregor in diesem Geschäft
für sein Leben versorgt war, und hatten außerdem jetzt mit den augenblicklichen
Sorgen so viel zu tun, daß ihnen jede Voraussicht abhanden gekommen war. Aber
Gregor hatte diese Voraussicht. Der Prokurist mußte gehalten, beruhigt, überzeugt
und schließlich gewonnen werden; die Zukunft Gregors und seiner Familie hing
doch davon ab!  Wäre doch die Schwester hier gewesen!  Sie war klug; sie hatte
schon geweint, als Gregor noch ruhig auf dem Rücken lag. Und gewiß hätte der
Prokurist, dieser Damenfreund, sich von ihr lenken lassen; sie hätte die
Wohnungstür zugemacht und ihm im Vorzimmer den Schrecken ausgeredet. Aber
die Schwester war eben nicht da, Gregor selbst mußte handeln.
 

   Und ohne daran zu denken, daß er seine gegenwärtigen Fähigkeiten, sich zu
bewegen, noch gar nicht kannte, ohne auch daran zu denken, daß seine Rede
möglicher- ja wahrscheinlicherweise wieder nicht verstanden worden war, verließ er
den Türflügel; schob sich durch die Öffnung; wollte zum Prokuristen hingehen, der
sich schon am Geländer des Vorplatzes lächerlicherweise mit beiden Händen
festhielt; fiel aber sofort, nach einem Halt suchend, mit einem kleinen Schrei auf
seine vielen Beinchen nieder. Kaum war das geschehen, fühlte er zum erstenmal
an diesem Morgen ein körperliches Wohlbehagen; die Beinchen hatten festen
Boden unter sich; sie gehorchten vollkommen, wie er zu seiner Freude merkte;
strebten sogar darnach, ihn fortzutragen, wohin er wollte; und schon glaubte er,
die endgültige Besserung alles Leidens stehe unmittelbar bevor. Aber im gleichen
Augenblick, als er da schaukelnd vor verhaltener Bewegung, gar nicht weit von
seiner Mutter entfernt, ihr gerade gegenüber auf dem Boden lag, sprang diese, die
doch so ganz in sich versunken schien, mit einem Male in die Höhe, die Arme weit
ausgestreckt, die Finger gespreizt, rief: »Hilfe, um Gottes willen Hilfe!«, hielt den
Kopf geneigt, als wolle sie Gregor besser sehen, lief aber, im Widerspruch dazu,
sinnlos zurück; hatte vergessen, daß hinter ihr der gedeckte Tisch stand; setzte sich,
als sie bei ihm angekommen war, wie in Zerstreutheit, eilig auf ihn; und schien gar
nicht zu merken, daß neben ihr aus der umgeworfenen großen Kanne der Kaffee in
vollem Strome auf den Teppich sich ergoß.
 

   »Mutter, Mutter«, sagte Gregor leise, und sah zu ihr hinauf. Der Prokurist war
ihm für einen Augenblick ganz aus dem Sinn gekommen; dagegen konnte er sich
nicht versagen, im Anblick des fließenden Kaffees mehrmals mit den Kiefern ins
Leere zu schnappen. Darüber schrie die Mutter neuerdings auf, flüchtete vom Tisch
und fiel dem ihr entgegeneilenden Vater in die Arme. Aber Gregor hatte jetzt
keine Zeit für seine Eltern; der Prokurist war schon auf der Treppe; das Kinn auf
dem Geländer, sah er noch zum letzten Male zurück. Gregor nahm einen Anlauf, um
ihn möglichst sicher einzuholen; der Prokurist mußte etwas ahnen, denn er machte
einen Sprung über mehrere Stufen und verschwand; »Huh!« aber schrie er noch,
es klang durchs ganze Treppenhaus. Leider schien nun auch diese Flucht des
Prokuristen den Vater, der bisher verhältnismäßig gefaßt gewesen war, völlig zu
verwirren, denn statt selbst dem Prokuristen nachzulaufen oder wenigstens
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Gregor in der Verfolgung nicht zu hindern, packte er mit der Rechten den Stock
des Prokuristen, den dieser mit Hut und Überzieher auf einem Sessel
zurückgelassen hatte, holte mit der Linken eine große Zeitung vom Tisch und
machte sich unter Füßestampfen daran, Gregor durch Schwenken des Stockes und
der Zeitung in sein Zimmer zurückzutreiben. Kein Bitten Gregors half, kein Bitten
wurde auch verstanden, er mochte den Kopf noch so demütig drehen, der Vater
stampfte nur stärker mit den Füßen.
 

   Drüben hatte die Mutter trotz des kühlen Wetters ein Fenster aufgerissen, und
hinausgelehnt drückte sie ihr Gesicht weit außerhalb des Fensters in ihre Hände.
Zwischen Gasse und Treppenhaus entstand eine starke Zugluft, die
Fenstervorhänge flogen auf, die Zeitungen auf dem Tische rauschten, einzelne
Blätter wehten über den Boden hin. Unerbittlich drängte der Vater und stieß Zischlaute
aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber Gregor noch gar keine Übung im
Rückwärtsgehen, es ging wirklich sehr langsam. Wenn sich Gregor nur hätte
umdrehen dürfen, er wäre gleich in seinem Zimmer gewesen, aber er fürchtete sich,
den Vater durch die zeitraubende Umdrehung ungeduldig zu machen, und jeden
Augenblick drohte ihm doch von dem Stock in des Vaters Hand der tödliche Schlag
auf den Rücken oder auf den Kopf. Endlich aber blieb Gregor doch nichts anderes
übrig, denn er merkte mit Entsetzen, daß er im Rückwärtsgehen nicht einmal die
Richtung einzuhalten verstand; und so begann er, unter unaufhörlichen ängstlichen
Seitenblicken nach dem Vater, sich nach Möglichkeit rasch,
 

   in Wirklichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen. Vielleicht merkte der
Vater seinen guten Willen, denn er störte ihn hierbei nicht, sondern dirigierte sogar
hie und da die Drehbewegung von der Ferne mit der Spitze seines Stockes.
 

 

   Wenn nur nicht dieses unerträgliche Zischen des Vaters gewesen wäre!  Gregor
verlor darüber ganz den Kopf. Er war schon fast ganz umgedreht, als er sich,
immer auf dieses Zischen horchend, sogar irrte und sich wieder ein Stück
zurückdrehte. Als er aber endlich glücklich mit dem Kopf vor der Türöffnung war, zeigte
es sich, daß sein Körper zu breit war, um ohne weiteres durchzukommen. Dem
Vater fiel es natürlich in seiner gegenwärtigen Verfassung auch nicht entfernt ein,
etwa den anderen Türflügel zu öffnen, um für Gregor einen genügenden Durchgang zu
schaffen. Seine fixe Idee war bloß, daß Gregor so rasch als möglich in sein Zimmer
müsse. Niemals hätte er auch die umständlichen Vorbereitungen gestattet, die
Gregor brauchte, um sich aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die Tür
zu kommen. Vielmehr trieb er, als gäbe es kein Hindernis, Gregor jetzt unter
besonderem Lärm vorwärts; es klang schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die
Stimme bloß eines einzigen Vaters; nun gab es wirklich keinen Spaß mehr, und
Gregor drängte sich - geschehe was wolle - in die Tür. Die eine Seite seines Körpers
hob sich, er lag schief in der Türöffnung, seine eine Flanke war ganz wundgerieben,
an der weißen Tür blieben häßliche Flecken, bald steckte er fest und hätte sich allein
nicht mehr rühren können, die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd oben in
der Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu Boden gedrückt - da gab ihm
der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erlösenden starken Stoß, und er flog,
heftig blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die Tür wurde noch mit dem Stock
zugeschlagen, dann war es endlich still.
 

   Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus seinem schweren
ohnmachtsähnlichen Schlaf. Er wäre gewiß nicht viel später auch ohne Störung
erwacht, denn er fühlte sich genügend ausgeruht und ausgeschlafen, doch schien
es ihm, als hätte ihn ein flüchtiger Schritt und ein vorsichtiges Schließen der zum
Vorzimmer führenden Tür geweckt. Der Schein der elektrischen Straßenlampen lag
bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf den höheren Teilen der Möbel, aber
unten bei Gregor war es finster. Langsam schob er sich, noch ungeschickt mit
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seinen Fühlern tastend, die er erst jetzt schätzen lernte, zur Türe hin, um
nachzusehen, was dort geschehen war. Seine linke Seite schien eine einzige
lange, unangenehm spannende Narbe und er mußte auf seinen zwei Beinreihen
regelrecht hinken. Ein Beinchen war übrigens im Laufe der vormittägigen Vorfälle
schwer verletzt worden - es war fast ein Wunder, daß nur eines verletzt worden
war - und schleppte leblos nach. Erst bei der Tür merkte er, was ihn dorthin
eigentlich gelockt hatte; es war der Geruch von etwas Eßbarem gewesen. Denn
dort stand ein Napf mit süßer Milch gefüllt, in der kleine Schnitten von Weißbrot
schwammen. Fast hätte er vor Freude gelacht, denn er hatte noch größeren Hunger,
als am Morgen, und gleich tauchte er seinen Kopf fast bis über die Augen in die
Milch hinein. Aber bald zog er ihn enttäuscht wieder zurück; nicht nur, daß ihm das
Essen wegen seiner heiklen linken Seite Schwierigkeiten machte - und er konnte
nur essen, wenn der ganze Körper schnaufend mitarbeitete - , so schmeckte ihm
überdies die Milch, die sonst sein Lieblingsgetränk war, und die ihm gewiß die
Schwester deshalb hereingestellt hatte, gar nicht, ja er wandte sich fast mit
Widerwillen von dem Napf ab und kroch in die Zimmermitte zurück.
 

   Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte sah, das Gas angezündet,
aber während sonst zu dieser Tageszeit der Vater seine nachmittags erscheinende
Zeitung der Mutter und manchmal auch der Schwester mit erhobener Stimme
vorzulegen pflegte, hörte man jetzt keinen Laut. Nun vielleicht war dieses Vorlesen,
von dem ihm die Schwester immer erzählte und schrieb, in der letzten Zeit
überhaupt aus der Übung gekommen. Aber auch ringsherum war es so still,
trotzdem doch gewiß die Wohnung nicht leer war. »Was für ein stilles Leben die
Familie doch führte«, sagte sich Gregor und fühlte, während er starr vor sich ins
Dunkle sah, einen großen Stolz darüber, daß er seinen Eltern und seiner Schwester
ein solches Leben in einer so schönen Wohnung hatte verschaffen können. Wie
aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller Wohlstand, alle Zufriedenheit ein Ende mit
Schrecken nehmen sollte?  Um sich nicht in solche Gedanken zu verlieren, setzte
sich Gregor lieber in Bewegung und kroch im Zimmer auf und ab.
 

   Einmal während des langen Abends wurde die eine Seitentüre und einmal die
andere bis zu einer kleinen Spalte geöffnet und rasch wieder geschlossen; jemand
hatte wohl das Bedürfnis hereinzukommen, aber auch wieder zuviele Bedenken.
Gregor machte nun unmittelbar bei der Wohnzimmertür halt, entschlossen, den
zögernden Besucher doch irgendwie hereinzubringen oder doch wenigstens zu
erfahren, wer es sei; aber nun wurde die Tür nicht mehr geöffnet und Gregor wartete
vergebens. Früh, als die Türen versperrt waren, hatten alle zu ihm hereinkommen
wollen, jetzt, da er die eine Tür geöffnet hatte und die anderen offenbar während des
Tages geöffnet worden waren, kam keiner mehr, und die Schlüssel steckten nun
auch von außen.
 

   Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer ausgelöscht, und nun war
leicht festzustellen, daß die Eltern und die Schwester so lange wachgeblieben
waren, denn wie man genau hören konnte, entfernten sich jetzt alle drei auf den
Fußspitzen. Nun kam gewiß bis zum Morgen niemand mehr zu Gregor herein; er
hatte also eine lange Zeit, um ungestört zu überlegen, wie er sein Leben jetzt neu
ordnen sollte. Aber das hohe freie Zimmer, in dem er gezwungen war, flach auf
dem Boden zu liegen, ängstigte ihn, ohne daß er die Ursache herausfinden konnte,
denn es war ja sein seit fünf Jahren von ihm bewohntes Zimmer - und mit einer
halb unbewußten Wendung und nicht ohne eine leichte Scham eilte er unter das
Kanapee, wo er sich, trotzdem sein Rücken ein wenig gedrückt wurde und trotzdem
er den Kopf nicht mehr erheben konnte, gleich sehr behaglich fühlte und nur
bedauerte, daß sein Körper zu breit war, um vollständig unter dem Kanapee
untergebracht zu werden.
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   Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im Halbschlaf, aus dem ihn der
Hunger immer wieder aufschreckte, verbrachte, zum Teil aber in Sorgen und
undeutlichen Hoffnungen, die aber alle zu dem Schlusse führten, daß er sich vorläufig
ruhig verhalten und durch Geduld und größte Rücksichtnahme der Familie die
Unannehmlichkeiten erträglich machen müsse, die er ihr in seinem gegenwärtigen
Zustand nun einmal zu verursachen gezwungen war.
 

   Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte Gregor Gelegenheit, die
Kraft seiner eben gefaßten Entschlüsse zu prüfen, denn vom Vorzimmer her öffnete
die Schwester, fast völlig angezogen, die Tür und sah mit Spannung herein. Sie
fand ihn nicht gleich, aber als sie ihn unter dem Kanapee bemerkte - Gott, er
mußte doch irgendwo sein, er hatte doch nicht wegfliegen können - erschrak sie so
sehr, daß sie, ohne sich beherrschen zu können, die Tür von außen wieder zuschlug.
Aber als bereue sie ihr Benehmen, öffnete sie die Tür sofort wieder und trat, als sei
sie bei einem Schwerkranken oder gar bei einem Fremden, auf den Fußspitzen
herein. Gregor hatte den Kopf bis knapp zum Rande des Kanapees
vorgeschoben und beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken würde, daß er die Milch
stehen gelassen hatte, und zwar keineswegs aus Mangel an Hunger, und ob sie
eine andere Speise hereinbringen würde, die ihm besser entsprach?  Täte sie es
nicht von selbst, er wollte lieber verhungern, als sie darauf aufmerksam machen,
trotzdem es ihn eigentlich ungeheuer drängte, unterm Kanapee vorzuschießen, sich
der Schwester zu Füßen zu werfen und sie um irgendetwas Gutes zum Essen zu
bitten. Aber die Schwester bemerkte sofort mit Verwunderung den noch vollen
Napf, aus dem nur ein wenig Milch ringsherum verschüttet war, sie hob ihn gleich
auf, zwar nicht mit den bloßen Händen, sondern mit einem Fetzen, und trug ihn
hinaus. Gregor war äußerst neugierig, was sie zum Ersatz bringen würde, und er
machte sich die verschiedensten Gedanken darüber. Niemals aber hätte er erraten
können, was die Schwester in ihrer Güte wirklich tat. Sie brachte ihm, um seinen
Geschmack zu prüfen, eine ganze Auswahl, alles auf einer alten Zeitung
ausgebreitet. Da war altes halbverfaultes Gemüse; Knochen vom Nachtmahl her,
die von festgewordener weißer Sauce umgeben waren; ein paar Rosinen und
Mandeln; ein Käse, den Gregor vor zwei Tagen für ungenießbar erklärt hatte; ein
trockenes Brot, ein mit Butter beschmiertes und gesalzenes Brot. Außerdem stellte
sie zu dem allen noch den wahrscheinlich ein für allemal für Gregor bestimmten
Napf, in den sie Wasser gegossen hatte. Und aus Zartgefühl, da sie wußte, daß
Gregor vor ihr nicht essen würde, entfernte sich eiligst und drehte sogar den
Schlüssel um, damit nur Gregor merken könne, daß er es so behaglich machen dürfe,
wie er wolle. Gregors Beinchen schwirrten, als es jetzt zum Essen ging. Seine
Wunden mußten übrigens auch schon vollständig geheilt sein, er fühlte keine
Behinderung mehr, er staunte darüber und dachte daran, wie er vor mehr als
einem Monat sich mit dem Messer ganz wenig in den Finger geschnitten, und wie
ihm diese Wunde noch vorgestern genug weh getan hatte.
 

   »Sollte ich jetzt weniger Feingefühl haben?«, dachte er und saugte schon gierig
an dem Käse, zu dem es ihn vor allen anderen Speisen sofort und nachdrücklich
gezogen hatte. Rasch hintereinander und mit vor Befriedigung tränenden Augen
verzehrte er den Käse, das Gemüse und die Sauce; die frischen Speisen dagegen
schmeckten ihm nicht, er konnte nicht einmal ihren Geruch vertragen und
schleppte sogar die Sachen, die er essen wollte, ein Stückchen weiter weg. Er war
schon längst mit allem fertig und lag nun faul auf der gleichen Stelle, als die
Schwester zum Zeichen, daß er sich zurückziehen solle, langsam den Schlüssel
umdrehte. Das schreckte ihn sofort auf, trotzdem er schon fast schlummerte, und
er eilte wieder unter das Kanapee. Aber es kostete ihn große Selbstüberwindung,
auch nur die kurze Zeit, während welcher die Schwester im Zimmer war, unter dem
Kanapee zu bleiben, denn von dem reichlichen Essen hatte sich sein Leib ein

13



wenig gerundet und er konnte dort in der Enge kaum atmen. Unter kleinen
Erstickungsanfällen sah er mit etwas hervorgequollenen Augen zu, wie die
nichtsahnende Schwester mit einem Besen nicht nur die Überbleibsel
zusammenkehrte, sondern selbst die von Gregor gar nicht berührten Speisen, als
seien also auch diese nicht mehr zu gebrauchen, und wie sie alles hastig in einen
Kübel schüttete, den sie mit einem Holzdeckel schloß, worauf sie alles hinaustrug.
Kaum hatte sie sich umgedreht, zog sich schon Gregor unter dem Kanapee
hervor und streckte und blähte sich.
 

   Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Essen, einmal am Morgen, wenn
die Eltern und das Dienstmädchen noch schliefen, das zweitemal nach dem
allgemeinen Mittagessen, denn dann schliefen die Eltern gleichfalls noch ein
Weilchen, und das Dienstmädchen wurde von der Schwester mit irgendeiner
Besorgung weggeschickt. Gewiß wollten auch sie nicht, daß Gregor verhungere,
aber vielleicht hätten sie es nicht ertragen können, von seinem Essen mehr als
durch Hörensagen zu erfahren, vielleicht wollte die Schwester ihnen auch eine
möglicherweise nur kleine Trauer ersparen, denn tatsächlich litten sie ja gerade
genug.
 

   Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag den Arzt und den
Schlosser wieder aus der Wohnung geschafft hatte, konnte Gregor gar nicht
erfahren, denn da er nicht verstanden wurde, dachte niemand daran, auch die
Schwester nicht, daß er die anderen verstehen könne, und so mußte er sich, wenn
die Schwester in seinem Zimmer war, damit begnügen, nur hier und da ihre
Seufzer und Anrufe der Heiligen zu hören. Erst später, als sie sich ein wenig an
alles gewöhnt hatte - von vollständiger Gewöhnung konnte natürlich niemals die Rede
sein  - , erhaschte Gregor manchmal eine Bemerkung, die freundlich gemeint war
oder so gedeutet werden konnte. »Heute hat es ihm aber geschmeckt«, sagte sie,
wenn Gregor unter dem Essen tüchtig aufgeräumt hatte, während sie im
gegenteiligen Fall, der sich allmählich immer häufiger wiederholte, fast traurig zu
sagen pflegte: »Nun ist wieder alles stehengeblieben.«
 

 

   Während aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit erfahren konnte, erhorchte er
manches aus den Nebenzimmern, und wo er nur einmal Stimmen hörte, lief er
gleich zu der betreffenden Tür und drückte sich mit ganzem Leib an sie. Besonders
in der ersten Zeit gab es kein Gespräch, das nicht irgendwie, wenn auch nur im
geheimen, von ihm handelte. Zwei Tage lang waren bei allen Mahlzeiten
Beratungen darüber zu hören, wie man sich jetzt verhalten solle; aber auch
zwischen den Mahlzeiten sprach man über das gleiche Thema, denn immer waren
zumindest zwei Familienmitglieder zu Hause, da wohl niemand allein zu Hause
bleiben wollte und man die Wohnung doch auf keinen Fall gänzlich verlassen
konnte. Auch hatte das Dienstmädchen gleich am ersten Tag - es war nicht ganz
klar, was und wieviel sie von dem Vorgefallenen wußte - kniefällig die Mutter
gebeten, sie sofort zu entlassen, und als sie sich eine Viertelstunde danach
verabschiedete, dankte sie für die Entlassung unter Tränen, wie für die größte Wohltat,
die man ihr hier erwiesen hatte, und gab, ohne daß man es von ihr verlangte, einen
fürchterlichen Schwur ab, niemandem auch nur das Geringste zu verraten.
 

   Nun mußte die Schwester im Verein mit der Mutter auch kochen; allerdings
machte das nicht viel Mühe, denn man aß fast nichts. Immer wieder hörte Gregor, wie
der eine den anderen vergebens zum Essen aufforderte und keine andere
Antwort bekam, als: »Danke, ich habe genug« oder etwas Ähnliches. Getrunken
wurde vielleicht auch nichts. Öfters fragte die Schwester den Vater, ob er Bier
haben wolle, und herzlich erbot sie sich, es selbst zu holen, und als der Vater
schwieg, sagte sie, um ihm jedes Bedenken zu nehmen, sie könne auch die
Hausmeisterin darum schicken, aber dann sagte der Vater schließlich ein großes
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»Nein«, und es wurde nicht mehr davon gesprochen.
 

   Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die ganzen
Vermögensverhältnisse und Aussichten sowohl der Mutter, als auch der Schwester
dar. Hie und da stand er vom Tische auf und holte aus seiner kleinen
Wertheimkassa, die er aus dem vor fünf Jahren erfolgten Zusammenbruch seines
Geschäftes gerettet hatte, irgendeinen Beleg oder irgendein Vormerkbuch. Man
hörte, wie er das komplizierte Schloß aufsperrte und nach Entnahme des Gesuchten
wieder verschloß. Diese Erklärungen des Vaters waren zum Teil das erste
Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefangenschaft zu hören bekam. Er war der
Meinung gewesen, daß dem Vater von jenem Geschäft her nicht das Geringste
übriggeblieben war, zumindest hatte ihm der Vater nichts Gegenteiliges gesagt,
und Gregor allerdings hatte ihn auch nicht darum gefragt. Gregors Sorge war
damals nur gewesen, alles daranzusetzen, um die Familie das geschäftliche
Unglück, das alle in eine vollständige Hoffnungslosigkeit gebracht hatte, möglichst
rasch vergessen zu lassen. Und so hatte er damals mit ganz besonderem Feuer
zu arbeiten angefangen und war fast über Nacht aus einem kleinen Kommis ein
Reisender geworden, der natürlich ganz andere Möglichkeiten des Geldverdienens
hatte, und dessen Arbeitserfolge sich sofort in Form der Provision zu Bargeld
verwandelten, das der erstaunten und beglückten Familie zu Hause auf den Tisch
gelegt werden konnte. Es waren schöne Zeiten gewesen, und niemals nachher
hatten sie sich, wenigstens in diesem Glanze, wiederholt, trotzdem Gregor später
so viel Geld verdiente, daß er den Aufwand der ganzen Familie zu tragen imstande
war und auch trug. Man hatte sich eben daran gewöhnt, sowohl die Familie, als
auch Gregor, man nahm das Geld dankbar an, er lieferte es gern ab, aber eine
besondere Wärme wollte sich nicht mehr ergeben. Nur die Schwester war Gregor
doch noch nahe geblieben, und es war sein geheimer Plan, sie, die zum
Unterschied von Gregor Musik sehr liebte und rührend Violine zu spielen verstand,
nächstes Jahr, ohne Rücksicht auf die großen Kosten, die das verursachen mußte, und
die man schon auf andere Weise hereinbringen würde, auf das Konservatorium zu
schicken. Öfters während der kurzen Aufenthalte Gregors in der Stadt wurde in den
Gesprächen mit der Schwester das Konservatorium erwähnt, aber immer nur als
schöner Traum, an dessen Verwirklichung nicht zu denken war, und die Eltern
hörten nicht einmal diese unschuldigen Erwähnungen gern; aber Gregor dachte
sehr bestimmt daran und beabsichtigte, es am Weihnachtsabend feierlich zu
erklären.
 

   Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose Gedanken gingen ihm
durch den Kopf, während er dort aufrecht an der Türe klebte und horchte. Manchmal
konnte er vor allgemeiner Müdigkeit gar nicht mehr zuhören und ließ den Kopf
nachlässig gegen die Tür schlagen, hielt ihn aber sofort wieder fest, denn selbst das
kleine Geräusch, das er damit verursacht hatte, war nebenan gehört worden und
hatte alle verstummen lassen. »Was er nur wieder treibt«, sagte der Vater nach
einer Weile, offenbar zur Türe hingewendet, und dann erst wurde das
unterbrochene Gespräch allmählich wieder aufgenommen.
 

   Gregor erfuhr nun zur Genüge - denn der Vater pflegte sich in seinen Erklärungen
öfters zu wiederholen, teils, weil er selbst sich mit diesen Dingen schon lange nicht
beschäftigt hatte, teils auch, weil die Mutter nicht alles gleich beim ersten Mal
verstand - , daß trotz allen Unglücks ein allerdings ganz kleines Vermögen aus der
alten Zeit noch vorhanden war, das die nicht angerührten Zinsen in der
Zwischenzeit ein wenig hatten anwachsen lassen. Außerdem aber war das Geld,
das Gregor allmonatlich nach Hause gebracht hatte - er selbst hatte nur ein paar
Gulden für sich behalten - , nicht vollständig aufgebraucht worden und hatte sich zu
einem kleinen Kapital angesammelt. Gregor, hinter seiner Türe, nickte eifrig,
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erfreut über diese unerwartete Vorsicht und Sparsamkeit. Eigentlich hätte er ja mit
diesen überschüssigen Geldern die Schuld des Vaters gegenüber dem Chef weiter
abgetragen haben können, und jener Tag, an dem er diesen Posten hätte loswerden
können, wäre weit näher gewesen, aber jetzt war es zweifellos besser so, wie es der
Vater eingerichtet hatte.
 

 

   Nun genügte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um die Familie etwa von den
Zinsen leben zu lassen; es genügte vielleicht, um die Familie ein, höchstens zwei
Jahre zu erhalten, mehr war es nicht. Es war also bloß eine Summe, die man
eigentlich nicht angreifen durfte, und die für den Notfall zurückgelegt werden mußte;
das Geld zum Leben aber mußte man verdienen. Nun war aber der Vater ein zwar
gesunder, aber alter Mann, der schon fünf Jahre nichts gearbeitet hatte und sich
jedenfalls nicht viel zutrauen durfte; er hatte in diesen fünf Jahren, welche die
ersten Ferien seines mühevollen und doch erfolglosen Lebens waren, viel Fett
angesetzt und war dadurch recht schwerfällig geworden. Und die alte Mutter sollte
nun vielleicht Geld verdienen, die an Asthma litt, der eine Wanderung durch die
Wohnung schon Anstrengung verursachte, und die jeden zweiten Tag in
Atembeschwerden auf dem Sopha beim offenen Fenster verbrachte?  Und die
Schwester sollte Geld verdienen, die noch ein Kind war mit ihren siebzehn
Jahren, und der ihre bisherige Lebensweise so sehr zu gönnen war, die daraus
bestanden hatte, sich nett zu kleiden, lange zu schlafen, in der Wirtschaft
mitzuhelfen, an ein paar bescheidenen Vergnügungen sich zu beteiligen und vor
allem Violine zu spielen? Wenn die Rede auf diese Notwendigkeit des
Geldverdienens kam, ließ zuerst immer Gregor die Türe los und warf sich auf das
neben der Tür befindliche kühle Ledersofa, denn ihm war ganz heiß vor Beschämung
und Trauer.
 

   Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief keinen Augenblick und
scharrte nur stundenlang auf dem Leder. Oder er scheute nicht die große Mühe,
einen Sessel zum Fenster zu schieben, dann die Fensterbrüstung
hinaufzukriechen und, in den Sessel gestemmt, sich ans Fenster zu lehnen,
offenbar nur in irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das früher für ihn darin
gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Denn tatsächlich sah er von Tag zu
Tag die auch nur ein wenig entfernten Dinge immer undeutlicher; das
gegenüberliegende Krankenhaus, dessen nur allzu häufigen Anblick er früher
verflucht hatte, bekam er überhaupt nicht mehr zu Gesicht, und wenn er nicht
genau gewußt hätte, daß er in der stillen, aber völlig städtischen Charlottenstraße
wohnte, hätte er glauben können, von seinem Fenster aus in eine Einöde zu
schauen, in welcher der graue Himmel und die graue Erde ununterscheidbar sich
vereinigten. Nur zweimal hatte die aufmerksame Schwester sehen müssen, daß der
Sessel beim Fenster stand, als sie schon jedesmal, nachdem sie das Zimmer
aufgeräumt hatte, den Sessel wieder genau zum Fenster hinschob, ja sogar von
nun ab den inneren Fensterflügel offen ließ.
 

   Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr für alles danken können, was
sie für ihn machen mußte, er hätte ihre Dienste leichter ertragen; so aber litt er
darunter. Die Schwester suchte freilich die Peinlichkeit des Ganzen möglichst zu
verwischen, und je längere Zeit verging, desto besser gelang es ihr natürlich auch,
aber auch Gregor durchschaute mit der Zeit alles viel genauer. Schon ihr Eintritt
war für ihn schrecklich. Kaum war sie eingetreten, lief sie, ohne sich Zeit zu
nehmen, die Türe zu schließen, so sehr sie sonst darauf achtete, jedem den Anblick
von Gregors Zimmer zu ersparen, geradewegs zum Fenster und riß es, als ersticke
sie fast, mit hastigen Händen auf, blieb auch, selbst wenn es noch so kalt war, ein
Weilchen beim Fenster und atmete tief. Mit diesem Laufen und Lärmen
erschreckte sie Gregor täglich zweimal; die ganze Zeit über zitterte er unter dem
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Kanapee und wußte doch sehr gut, daß sie ihn gewiß gerne damit verschont hätte,
wenn es ihr nur möglich gewesen wäre, sich in einem Zimmer, in dem sich Gregor
befand, bei geschlossenem Fenster aufzuhalten.
 

   Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors Verwandlung vergangen,
und es war doch schon für die Schwester kein besonderer Grund mehr, über
Gregors Aussehen in Erstaunen zu geraten, kam sie ein wenig früher als sonst und
traf Gregor noch an, wie er, unbeweglich und so recht zum Erschrecken
aufgestellt, aus dem Fenster schaute. Es wäre für Gregor nicht unerwartet gewesen,
wenn sie nicht eingetreten wäre, da er sie durch seine Stellung verhinderte, sofort
das Fenster zu öffnen, aber sie trat nicht nur nicht ein, sie fuhr sogar zurück und
schloß die Tür; ein Fremder hätte geradezu denken können, Gregor habe ihr
aufgelauert und habe sie beißen wollen. Gregor versteckte sich natürlich sofort unter
dem Kanapee, aber er mußte bis zum Mittag warten, ehe die Schwester
wiederkam, und sie schien viel unruhiger als sonst. Er erkannte daraus, daß ihr
sein Anblick noch immer unerträglich war und ihr auch weiterhin unerträglich bleiben
müsse, und daß sie sich wohl sehr überwinden mußte, vor dem Anblick auch nur der
kleinen Partie seines Körpers nicht davonzulaufen, mit der er unter dem Kanapee
hervorragte. Um ihr auch diesen Anblick zu ersparen, trug er eines Tages auf
seinem Rücken - er brauchte zu dieser Arbeit vier Stunden - das Leintuch auf das
Kanapee und ordnete es in einer solchen Weise an, daß er nun gänzlich verdeckt
war, und daß die Schwester, selbst wenn sie sich bückte, ihn nicht sehen konnte.
Wäre dieses Leintuch ihrer Meinung nach nicht nötig gewesen, dann hätte sie es ja
entfernen können, denn daß es nicht zum Vergnügen Gregors gehören konnte, sich so
ganz und gar abzusperren, war doch klar genug, aber sie ließ das Leintuch, so wie
es war, und Gregor glaubte sogar einen dankbaren Blick erhascht zu haben, als
er einmal mit dem Kopf vorsichtig das Leintuch ein wenig lüftete, um nachzusehen,
wie die Schwester die neue Einrichtung aufnahm.
 

   In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern nicht über sich bringen, zu
ihm hereinzukommen, und er hörte oft, wie sie die jetzige Arbeit der Schwester völlig
erkannten, während sie sich bisher häufig über die Schwester geärgert hatten, weil sie
ihnen als ein etwas nutzloses Mädchen erschienen war. Nun aber warteten oft
beide, der Vater und die Mutter, vor Gregors Zimmer, während die Schwester dort
aufräumte, und kaum war sie herausgekommen, mußte sie ganz genau erzählen, wie
es in dem Zimmer aussah, was Gregor gegessen hatte, wie er sich diesmal
benommen hatte, und ob vielleicht eine kleine Besserung zu bemerken war. Die
Mutter übrigens wollte verhältnismäßig bald Gregor besuchen, aber der Vater und die
Schwester hielten sie zuerst mit Vernunftgründen zurück, denen Gregor sehr
aufmerksam zuhörte, und die er vollständig billigte. Später aber mußte man sie mit
Gewalt zurückhalten, und wenn sie dann rief: »Laßt mich doch zu Gregor, er ist ja
mein unglücklicher Sohn!  Begreift ihr es denn nicht, daß ich zu ihm muß?«, dann
dachte Gregor, daß es vielleicht doch gut wäre, wenn die Mutter hereinkäme, nicht
jeden Tag natürlich, aber vielleicht einmal in der Woche; sie verstand doch alles
viel besser als die Schwester, die trotz all ihrem Mute doch nur ein Kind war und
im letzten Grunde vielleicht nur aus kindlichem Leichtsinn eine so schwere
Aufgabe übernommen hatte.
 

 

   Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in Erfüllung. Während des
Tages wollte Gregor schon aus Rücksicht auf seine Eltern sich nicht beim Fenster
zeigen, kriechen konnte er aber auf den paar Quadratmetern des Fußbodens auch
nicht viel, das ruhige Liegen ertrug er schon während der Nacht schwer, das Essen
machte ihm bald nicht mehr das geringste Vergnügen, und so nahm er zur
Zerstreuung die Gewohnheit an, kreuz und quer über Wände und Plafond zu
kriechen. Besonders oben auf der Decke hing er gern; es war ganz anders, als
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das Liegen auf dem Fußboden; man atmete freier; ein leichtes Schwingen ging
durch den Körper; und in der fast glücklichen Zerstreutheit, in der sich Gregor dort
oben befand, konnte es geschehen, daß er zu seiner eigenen Überraschung sich
losließ und auf den Boden klatschte. Aber nun hatte er natürlich seinen Körper ganz
anders in der Gewalt als früher und beschädigte sich selbst bei einem so großen
Falle nicht. Die Schwester nun bemerkte sofort die neue Unterhaltung, die Gregor
für sich gefunden hatte - er hinterließ ja auch beim Kriechen hie und da Spuren
seines Klebstoffes - , und da setzte sie es sich in den Kopf, Gregor das Kriechen
in größtem Ausmaße zu ermöglichen und die Möbel, die es verhinderten, also vor allem
den Kasten und den Schreibtisch, wegzuschaffen. Nun war sie aber nicht
imstande, dies allein zu tun; den Vater wagte sie nicht um Hilfe zu bitten; das
Dienstmädchen hätte ihr ganz gewiß nicht geholfen, denn dieses etwa
sechzehnjährige Mädchen harrte zwar tapfer seit Entlassung der früheren Köchin aus,
hatte aber um die Vergünstigung gebeten, die Küche unaufhörlich versperrt halten zu
dürfen und nur auf besonderen Anruf öffnen zu müssen; so blieb der Schwester also
nichts übrig, als einmal in Abwesenheit des Vaters die Mutter zu holen. Mit
Ausrufen erregter Freude kam die Mutter auch heran, verstummte aber an der Tür
vor Gregors Zimmer. Zuerst sah natürlich die Schwester nach, ob alles im Zimmer
in Ordnung war; dann erst ließ sie die Mutter eintreten. Gregor hatte in größter Eile
das Leintuch noch tiefer und mehr in Falten gezogen, das Ganze sah wirklich nur
wie ein zufällig über das Kanapee geworfenes Leintuch aus. Gregor unterließ auch
diesmal, unter dem Leintuch zu spionieren; er verzichtete darauf, die Mutter
schon diesmal zu sehen, und war nur froh, daß sie nun doch gekommen war.
»Komm nur, man sieht ihn nicht«, sagte die Schwester, und offenbar führte sie die
Mutter an der Hand. Gregor hörte nun, wie die zwei schwachen Frauen den
immerhin schweren alten Kasten von seinem Platze rückten, und wie die
Schwester immerfort den größten Teil der Arbeit für sich beanspruchte, ohne auf die
Warnungen der Mutter zu hören, welche fürchtete, daß sie sich überanstrengen werde.
Es dauerte sehr lange. Wohl nach schon viertelstündiger Arbeit sagte die Mutter,
man solle den Kasten doch lieber hier lassen, denn erstens sei er zu schwer, sie
würden vor Ankunft des Vaters nicht fertig werden und mit dem Kasten in der Mitte
des Zimmers Gregor jeden Weg verrammeln, zweitens aber sei es doch gar nicht
sicher, daß Gregor mit der Entfernung der Möbel ein Gefallen geschehe. Ihr scheine
das Gegenteil der Fall zu sein; ihr bedrücke der Anblick der leeren Wand geradezu
das Herz; und warum solle nicht auch Gregor diese Empfindung haben, da er
doch an die Zimmermöbel längst gewöhnt sei und sich deshalb im leeren Zimmer
verlassen fühlen werde.
 

   »Und ist es dann nicht so«, schloß die Mutter ganz leise, wie sie überhaupt fast
flüsterte, als wolle sie vermeiden, daß Gregor, dessen genauen Aufenthalt sie ja
nicht kannte, auch nur den Klang der Stimme höre, denn daß er die Worte nicht
verstand, davon war sie überzeugt, »und ist es nicht so, als ob wir durch die
Entfernung der Möbel zeigten, daß wir jede Hoffnung auf Besserung aufgeben und
ihn rücksichtslos sich selbst überlassen?  Ich glaube, es wäre das beste, wir suchen
das Zimmer genau in dem Zustand zu erhalten, in dem es früher war, damit
Gregor, wenn er wieder zu uns zurückkommt, alles unverändert findet und umso
leichter die Zwischenzeit vergessen kann.«
 

   Beim Anhören dieser Worte der Mutter erkannte Gregor, daß der Mangel jeder
unmittelbaren menschlichen Ansprache, verbunden mit dem einförmigen Leben
inmitten der Familie, im Laufe dieser zwei Monate seinen Verstand hatte
verwirren müssen, denn anders konnte er es sich nicht erklären, daß er ernsthaft
danach hatte verlangen könne, daß sein Zimmer ausgeleert würde. Hatte er wirklich
Lust, das warme, mit ererbten Möbeln gemütlich ausgestattete Zimmer in eine Höhle
verwandeln zu lassen, in der er dann freilich nach allen Richtungen ungestört würde
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kriechen können, jedoch auch unter gleichzeitigem schnellen, gänzlichen Vergessen
seiner menschlichen Vergangenheit?  War er doch jetzt schon nahe daran, zu
vergessen, und nur die seit langem nicht gehörte Stimme der Mutter hatte ihn
aufgerüttelt. Nichts sollte entfernt werden; alles mußte bleiben; die guten
Einwirkungen der Möbel auf seinen Zustand konnte er nicht entbehren; und wenn
die Möbel ihn hinderten, das sinnlose Herumkriechen zu betreiben, so war es kein
Schaden, sondern ein großer Vorteil. Aber die Schwester war leider anderer
Meinung; sie hatte sich, allerdings nicht ganz unberechtigt, angewöhnt, bei
Besprechung der Angelegenheiten Gregors als besonders Sachverständige
gegenüber den Eltern aufzutreten, und so war auch jetzt der Rat der Mutter für die
Schwester Grund genug, auf der Entfernung nicht nur des Kastens und des
Schreibtisches, an die sie zuerst allein gedacht hatte, sondern auf der Entfernung
sämtlicher Möbel, mit Ausnahme des unentbehrlichen Kanapees, zu bestehen. Es
war natürlich nicht nur kindlicher Trotz und das in der letzten Zeit so unerwartet
und schwer erworbene Selbstvertrauen, das sie zu dieser Forderung bestimmte;
sie hatte doch auch tatsächlich beobachtet, daß Gregor viel Raum zum Kriechen
brauchte, dagegen die Möbel, soweit man sehen konnte, nicht im geringsten
benützte.
 

   Vielleicht aber spielte auch der schwärmerische Sinn der Mädchen ihres Alters
mit, der bei jeder Gelegenheit seine Befriedigung sucht, und durch den Grete jetzt
sich dazu verlocken ließ, die Lage Gregors noch schreckenerregender machen zu
wollen, um dann noch mehr als bis jetzt für ihn leisten zu können. Denn in einen
Raum, in dem Gregor ganz allein die leeren Wände beherrschte, würde wohl kein
Mensch außer Grete jemals einzutreten sich getrauen. Und so ließ sie sich von
ihrem Entschlusse durch die Mutter nicht abbringen, die auch in diesem Zimmer
vor lauter Unruhe unsicher schien, bald verstummte und der Schwester nach
Kräften beim Hinausschaffen des Kastens half. Nun, den Kasten konnte Gregor im
Notfall noch entbehren, aber schon der Schreibtisch mußte bleiben. Und kaum
hatten die Frauen mit dem Kasten, an den sie sich ächzend drückten, das Zimmer
verlassen, als Gregor den Kopf unter dem Kanapee hervorstieß, um zu sehen, wie
er vorsichtig und möglichst rücksichtsvoll eingreifen könnte. Aber zum Unglück war es
gerade die Mutter, welche zuerst zurückkehrte, während Grete im Nebenzimmer
den Kasten umfangen hielt und ihn allein hin und her schwang, ohne ihn natürlich
von der Stelle zu bringen. Die Mutter aber war Gregors Anblick nicht gewöhnt, er
hätte sie krank machen können, und so eilte Gregor erschrocken im Rückwärtslauf bis
an das andere Ende des Kanapees, konnte es aber nicht mehr verhindern, daß
das Leintuch vorne ein wenig sich bewegte. Das genügte, um die Mutter
aufmerksam zu machen. Sie stockte, stand einen Augenblick still und ging dann
zu Grete zurück.
 

 

   Trotzdem sich Gregor immer wieder sagte, daß ja nichts Außergewöhnliches
geschehe, sondern nur ein paar Möbel umgestellt würden, wirkte doch, wie er sich
bald eingestehen mußte, dieses Hin- und Hergehen der Frauen, ihre kleinen
Zurufe, das Kratzen der Möbel auf dem Boden, wie ein großer, von allen Seiten
genährter Trubel auf ihn, und er mußte sich, so fest er Kopf und Beine an sich zog
und den Leib bis an den Boden drückte, unweigerlich sagen, daß er das Ganze nicht
lange aushalten werde. Sie räumten ihm sein Zimmer aus; nahmen ihm alles, was
ihm lieb war; den Kasten, in dem die Laubsäge und andere Werkzeuge lagen,
hatten sie schon hinausgetragen; lockerten jetzt den schon im Boden fest
eingegrabenen Schreibtisch, an dem er als Handelsakademiker, als Bürgerschüler,
ja sogar schon als Volksschüler seine Aufgaben geschrieben hatte, - da hatte er
wirklich keine Zeit mehr, die guten Absichten zu prüfen, welche die zwei Frauen
hatten, deren Existenz er übrigens fast vergessen hatte, denn vor Erschöpfung
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arbeiteten sie schon stumm, und man hörte nur das schwere Tappen ihrer Füße.
 

   Und so brach er denn hervor - die Frauen stützten sich gerade im Nebenzimmer
an den Schreibtisch, um ein wenig zu verschnaufen - , wechselte viermal die
Richtung des Laufes, er wußte wirklich nicht, was er zuerst retten sollte, da sah er
an der im übrigen schon leeren Wand auffallend das Bild der in lauter Pelzwerk
gekleideten Dame hängen, kroch eilends hinauf und preßte sich an das Glas, das
ihn festhielt und seinem heißen Bauch wohltat. Dieses Bild wenigstens, das Gregor
jetzt ganz verdeckte, würde nun gewiß niemand wegnehmen. Er verdrehte den Kopf
nach der Tür des Wohnzimmers, um die Frauen bei ihrer Rückkehr zu beobachten.
 

   Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegönnt und kamen schon wieder; Grete hatte
den Arm um die Mutter gelegt und trug sie fast. »Also was nehmen wir jetzt?«,
sagte Grete und sah sich um. Da kreuzten sich ihre Blicke mit denen Gregors an
der Wand. Wohl nur infolge der Gegenwart der Mutter behielt sie ihre Fassung,
beugte ihr Gesicht zur Mutter, um diese vom Herumschauen abzuhalten, und
sagte, allerdings zitternd und unüberlegt: »Komm, wollen wir nicht lieber auf einen
Augenblick noch ins Wohnzimmer zurückgehen?« Die Absicht Gretes war für
Gregor klar, sie wollte die Mutter in Sicherheit bringen und dann ihn von der
Wand hinunterjagen. Nun, sie konnte es ja immerhin versuchen!  Er saß auf
seinem Bild und gab es nicht her. Lieber würde er Grete ins Gesicht springen.
 

   Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht beunruhigt, sie trat zur Seite,
erblickte den riesigen braunen Fleck auf der geblümten Tapete, rief, ehe ihr
eigentlich zum Bewußtsein kam, daß das Gregor war, was sie sah, mit schreiender,
rauher Stimme: »Ach Gott, ach Gott!« und fiel mit ausgebreiteten Armen, als gebe
sie alles auf, über das Kanapee hin und rührte sich nicht. »Du, Gregor!« rief die
Schwester mit erhobener Faust und eindringlichen Blicken. Es waren seit der
Verwandlung die ersten Worte, die sie unmittelbar an ihn gerichtet hatte. Sie lief
ins Nebenzimmer, um irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die Mutter aus
ihrer Ohnmacht wecken könnte; Gregor wollte auch helfen - zur Rettung des Bildes
war noch Zeit - , er klebte aber fest an dem Glas und mußte sich mit Gewalt
losreißen; er lief dann auch ins Nebenzimmer, als könne er der Schwester
irgendeinen Rat geben, wie in früherer Zeit; mußte dann aber untätig hinter ihr
stehen; während sie in verschiedenen Fläschchen kramte, erschreckte sie noch, als
sie sich umdrehte; eine Flasche fiel auf den Boden und zerbrach; ein Splitter
verletzte Gregor im Gesicht, irgendeine ätzende Medizin umfloß ihn; Grete nahm
nun, ohne sich länger aufzuhalten, soviel Fläschchen, als sie nur halten konnte, und
rannte mit ihnen zur Mutter hinein; die Tür schlug sie mit dem Fuße zu. Gregor war
nun von der Mutter abgeschlossen, die durch seine Schuld vielleicht dem Tod
nahe war; die Tür durfte er nicht öffnen, wollte er die Schwester, die bei der Mutter
bleiben mußte, nicht verjagen; er hatte jetzt nichts zu tun, als zu warten; und von
Selbstvorwürfen und Besorgnis bedrängt, begann er zu kriechen, überkroch alles,
Wände, Möbel und Zimmerdecke und fiel endlich in seiner Verzweiflung, als sich
das ganze Zimmer schon um ihn zu drehen anfing, mitten auf den großen Tisch.
 

   Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da, ringsherum war es still,
vielleicht war das ein gutes Zeichen. Da läutete es. Das Mädchen war natürlich in
ihrer Küche eingesperrt und Grete mußte daher öffnen gehen. Der Vater war
gekommen. »Was ist geschehen?« waren seine ersten Worte; Gretes Aussehen
hatte ihm wohl alles verraten. Grete antwortete mit dumpfer Stimme, offenbar
drückte sie ihr Gesicht an des Vaters Brust: »Die Mutter war ohnmächtig, aber es
geht ihr schon besser. Gregor ist ausgebrochen.« »Ich habe es ja erwartet«,
sagte der Vater, »ich habe es euch ja immer gesagt, aber ihr Frauen wollt nicht
hören.«
 

   Gregor war es klar, daß der Vater Gretes allzu kurze Mitteilung schlecht gedeutet
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hatte und annahm, daß Gregor sich irgendeine Gewalttat habe zuschulden
kommen lassen. Deshalb mußte Gregor den Vater jetzt zu besänftigen suchen,
denn ihn aufzuklären hatte er weder Zeit noch Möglichkeit. Und so flüchtete er sich
zur Tür seines Zimmers und drückte sich an sie, damit der Vater beim Eintritt vom
Vorzimmer her gleich sehen könne, daß Gregor die beste Absicht habe, sofort in
sein Zimmer zurückzukehren, und daß es nicht nötig sei, ihn zurückzutreiben, sondern
daß man nur die Tür zu öffnen brauche, und gleich werde er verschwinden.
 

   Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche Feinheiten zu bemerken;
»Ah!« rief er gleich beim Eintritt in einem Tone, als sei er gleichzeitig wütend und
froh. Gregor zog den Kopf von der Tür zurück und hob ihn gegen den Vater. So
hatte er sich den Vater wirklich nicht vorgestellt, wie er jetzt dastand; allerdings
hatte er in der letzten Zeit über dem neuartigen Herumkriechen versäumt, sich so
wie früher um die Vorgänge in der übrigen Wohnung zu kümmern, und hätte eigentlich
darauf gefaßt sein müssen, veränderte Verhältnisse anzutreffen. Trotzdem, trotzdem,
war das noch der Vater?  Der gleiche Mann, der müde im Bett vergraben lag, wenn
früher Gregor zu einer Geschäftsreise ausgerückt war; der ihn an Abenden der
Heimkehr im Schlafrock im Lehnstuhl empfangen hatte; gar nicht recht imstande
war, aufzustehen, sondern zum Zeichen der Freude nur die Arme gehoben hatte,
und der bei den seltenen gemeinsamen Spaziergängen an ein paar Sonntagen im
Jahr und an den höchsten Feiertagen zwischen Gregor und der Mutter, die schon
an und für sich langsam gingen, immer noch ein wenig langsamer, in seinen alten
Mantel eingepackt, mit stets vorsichtig aufgesetztem Krückstock sich vorwärts
arbeitete und, wenn er etwas sagen wollte, fast immer stillstand und seine
Begleitung um sich versammelte?
 

 

   Nun aber war er recht gut aufgerichtet; in eine straffe blaue Uniform mit
Goldknöpfen gekleidet, wie sie Diener der Bankinstitute tragen; über dem hohen
steifen Kragen des Rockes entwickelte sich sein starkes Doppelkinn; unter den
buschigen Augenbrauen drang der Blick der schwarzen Augen frisch und
aufmerksam hervor; das sonst zerzauste weiße Haar war zu einer peinlich
genauen, leuchtenden Scheitelfrisur niedergekämmt. Er warf seine Mütze, auf der
ein Goldmonogramm, wahrscheinlich das einer Bank, angebracht war, über das
ganze Zimmer im Bogen auf das Kanapee hin und ging, die Enden seines langen
Uniformrockes zurückgeschlagen, die Hände in den Hosentaschen, mit vebissenem
Gesicht auf Gregor zu.
 

   Er wußte wohl selbst nicht, was er vor hatte; immerhin hob er die Füße ungewöhnlich
hoch, und Gregor staunte über die Riesengröße seiner Stiefelsohlen. Doch hielt er
sich dabei nicht auf, er wußte ja noch vom ersten Tage seines neuen Lebens her,
daß der Vater ihm gegenüber nur die größte Strenge für angebracht ansah. Und so lief
er vor dem Vater her, stockte, wenn der Vater stehen blieb, und eilte schon
wieder vorwärts, wenn sich der Vater nur rührte. So machten sie mehrmals die
Runde um das Zimmer, ohne daß sich etwas Entscheidendes ereignete, ja ohne
daß das Ganze infolge seines langsamen Tempos den Anschein einer Verfolgung
gehabt hätte. Deshalb blieb auch Gregor vorläufig auf dem Fußboden, zumal er
fürchtete, der Vater könnte eine Flucht auf die Wände oder den Plafond für besondere
Bosheit halten. Allerdings mußte sich Gregor sagen, daß er sogar dieses Laufen
nicht lange aushalten würde, denn während der Vater einen Schritt machte, mußte er
eine Unzahl von Bewegungen ausführen.
 

   Atemnot begann sich schon bemerkbar zu machen, wie er ja auch in seiner
früheren Zeit keine ganz vertrauenswürdige Lunge besessen hatte. Als er nun so
dahintorkelte, um alle Kräfte für den Lauf zu sammeln, kaum die Augen offenhielt; in
seiner Stumpfheit an eine andere Rettung als durch Laufen gar nicht dachte; und
fast schon vergessen hatte, daß ihm die Wände freistanden, die hier allerdings mit
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sorgfältig geschnitzten Möbeln voll Zacken und Spitzen verstellt waren - da flog
knapp neben ihm, leicht geschleudert, irgend etwas nieder und rollte vor ihm her.
Es war ein Apfel; gleich flog ihm ein zweiter nach; Gregor blieb vor Schrecken
stehen; ein Weiterlaufen war nutzlos, denn der Vater hatte sich entschlossen, ihn
zu bombardieren.
 

   Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er sich die Taschen gefüllt und warf
nun, ohne vorläufig scharf zu zielen, Apfel für Apfel. Diese kleinen roten Äpfel rollten
wie elektrisiert auf dem Boden herum und stießen aneinander. Ein schwach
geworfener Apfel streifte Gregors Rücken, glitt aber unschädlich ab. Ein ihm sofort
nachfliegender drang dagegen förmlich in Gregors Rücken ein; Gregor wollte sich
weiterschleppen, als könne der überraschende unglaubliche Schmerz mit dem
Ortswechsel vergehen; doch fühlte er sich wie festgenagelt und streckte sich in
vollständiger Verwirrung aller Sinne. Nur mit dem letzten Blick sah er noch, wie die
Tür seines Zimmers aufgerissen wurde, und vor der schreienden Schwester die
Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die Schwester hatte sie entkleidet, um ihr in
der Ohnmacht Atemfreiheit zu verschaffen, wie dann die Mutter auf den Vater
zulief und ihr auf dem Weg die aufgebundenen Röcke einer nach dem anderen zu
Boden glitten, und wie sie stolpernd über die Röcke auf den Vater eindrang und ihn
umarmend, in gänzlicher Vereinigung mit ihm - nun versagte aber Gregors
Sehkraft schon - die Hände an des Vaters Hinterkopf um Schonung von Gregors
Leben bat.
 

   Die schwere Verwundung Gregors, an der er über einen Monat litt - der Apfel
blieb, da ihn niemand zu entfernen wagte, als sichtbares Andenken im Fleische
sitzen - , schien selbst den Vater daran erinnert zu haben, daß Gregor trotz seiner
gegenwärtigen traurigen und ekelhaften Gestalt ein Familienmitglied war, das man
nicht wie einen Feind behandeln durfte, sondern dem gegenüber es das Gebot der
Familienpflicht war, den Widerwillen hinunterzuschlucken und zu dulden, nichts
als zu dulden. Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde an Beweglichkeit
wahrscheinlich für immer verloren hatte und vorläufig zur Durchquerung seines
Zimmers wie ein alter Invalide lange, lange Minuten brauchte - an das Kriechen in
der Höhe war nicht zu denken - , so bekam er für diese Verschlimmerung seines
Zustandes einen seiner Meinung nach vollständig genügenden Ersatz dadurch, daß
immer gegen Abend die Wohnzimmertür, die er schon ein bis zwei Stunden vorher
scharf zu beobachten pflegte, geöffnet wurde, so daß er, im Dunkel seines Zimmers
liegend, vom Wohnzimmer aus unsichtbar, die ganze Familie beim beleuchteten
Tische sehen und ihre Reden, gewissermaßen mit allgemeiner Erlaubnis, also
ganz anders als früher, anhören durfte.
 

   Freilich waren es nicht mehr die lebhaften Unterhaltungen der früheren Zeiten,
an die Gregor in den kleinen Hotelzimmern stets mit einigem Verlangen gedacht
hatte, wenn er sich müde in das feuchte Bettzeug hatte werfen müssen. Es ging
jetzt meist nur sehr still zu. Der Vater schlief bald nach dem Nachtessen in
seinem Sessel ein; die Mutter und Schwester ermahnten einander zur Stille; die
Mutter nähte, weit unter das Licht vorgebeugt, feine Wäsche für ein Modengeschäft;
die Schwester, die eine Stellung als Verkäuferin angenommen hatte, lernte am
Abend Stenographie und Französisch, um vielleicht später einmal einen besseren
Posten zu erreichen. Manchmal wachte der Vater auf, und als wisse er gar nicht,
daß er geschlafen habe, sagte er zur Mutter: »Wie lange du heute schon wieder
nähst!« und schlief sofort wieder ein, während Mutter und Schwester einander müde
zulächelten.
 

   Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater, auch zu Hause seine
Dieneruniform abzulegen; und während der Schlafrock nutzlos am Kleiderhaken
hing, schlummerte der Vater vollständig angezogen auf seinem Platz, als sei er
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immer zu seinem Dienste bereit und warte auch hier auf die Stimme des
Vorgesetzten. Infolgedessen verlor die gleich anfangs nicht neue Uniform trotz
aller Sorgfalt von Mutter und Schwester an Reinlichkeit, und Gregor sah oft ganze
Abende lang auf dieses über und über fleckige, mit seinen stets geputzte
Goldknöpfen leuchtende Kleid, in dem der alte Mann höchst unbequem und doch
ruhig schlief.
 

 

   Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch leise Zusprache den Vater
zu wecken und dann zu überreden, ins Bett zu gehen, denn hier war es doch kein
richtiger Schlaf und diesen hatte der Vater, der um sechs Uhr seinen Dienst
antreten mußte, äußerst nötig. Aber in dem Eigensinn, der ihn, seitdem er Diener war,
ergriffen hatte, bestand er immer darauf noch länger bei Tisch zu bleiben, trotzdem
er regelmäßig einschlief, und war dann überdies nur mit der größten Mühe zu bewegen,
den Sessel mit dem Bett zu vertauschen. Da mochten Mutter und Schwester mit
kleinen Ermahnungen noch so sehr auf ihn eindringen, viertelstundenlang
schüttelte er langsam den Kopf hielt, die Augen geschlossen und stand nicht auf.
Die Mutter zupfte ihn am Ärmel, sagte ihm Schmeichelworte ins Ohr, die
Schwester verließ ihre Aufgabe, um der Mutter zu helfen, aber beim Vater verfing
das nicht. Er versank nur noch tiefer in seinen Sessel. Erst bis ihn die Frauen
unter den Achseln faßten, schlug er die Augen auf, sah abwechselnd die Mutter
und die Schwester an und pflegte zu sagen: »Das ist ein Leben. Das ist die Ruhe
meiner alten Tage.« Und auf die beiden Frauen gestützt, erhob er sich, umständlich,
als sei er für sich selbst die größte Last, ließ sich von den Frauen bis zur Türe führen,
winkte ihnen dort ab und ging nun selbständig weiter, während die Mutter ihr
Nähzeug, die Schwester ihre Feder eiligst hinwarfen, um hinter dem Vater zu
laufen und ihm weiter behilflich zu sein.
 

   Wer hatte in dieser abgearbeiteten und übermüdeten Familie Zeit, sich um Gregor
mehr zu kümmern, als unbedingt nötig war?  Der Haushalt wurde immer mehr
eingeschränkt; das Dienstmädchen wurde nun doch entlassen; eine riesige
knochige Bedienerin mit weißem, den Kopf umflatterndem Haar kam des Morgens
und des Abends, um die schwerste Arbeit zu leisten; alles andere besorgte die
Mutter neben ihrer vielen Näharbeit. Es geschah sogar, daß verschiedene
Familienschmuckstücke, welche früher die Mutter und die Schwester überglücklich bei
Unterhaltungen und Feierlichkeiten getragen hatten, verkauft wurden, wie Gregor
am Abend aus der allgemeinen Besprechung der erzielten Preise erfuhr. Die größte
Klage war aber stets, daß man diese für die gegenwärtigen Verhältnisse allzu große
Wohnung nicht verlassen konnte, da es nicht auszudenken war, wie man Gregor
übersiedeln sollte. Aber Gregor sah wohl ein, daß es nicht nur die Rücksicht auf ihn
war, welche eine Übersiedlung verhinderte, denn ihn hätte man doch in einer
passenden Kiste mit ein paar Luftlöchern leicht transportieren können; was die
Familie hauptsächlich vom Wohnungswechsel abhielt, war vielmehr die völlige
Hoffnungslosigkeit und der Gedanke daran, daß sie mit einem Unglück geschlagen
war, wie niemand sonst im ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis.
 

   Was die Welt von armen Leuten verlangt, erfüllten sie bis zum äußersten, der Vater
holte den kleinen Bankbeamten das Frühstück, die Mutter opferte sich für die Wäsche
fremder Leute, die Schwester lief nach dem Befehl der Kunden hinter dem Pulte
hin und her, aber weiter reichten die Kräfte der Familie schon nicht. Und die
Wunde im Rücken fing Gregor wie neu zu schmerzen an, wenn Mutter und
Schwester, nachdem sie den Vater zu Bett gebracht hatten, nun zurückkehrten, die
Arbeit liegen ließen, nahe zusammenrückten, schon Wange an Wange saßen; wenn
jetzt die Mutter, auf Gregors Zimmer zeigend, sagte: »Mach' dort die Tür zu,
Grete«, und wenn nun Gregor wieder im Dunkel war, während nebenan die Frauen
ihre Tränen vermischten oder gar tränenlos den Tisch anstarrten.
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   Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne Schlaf. Manchmal
dachte er daran, beim nächsten Öffnen der Tür die Angelegenheiten der Familie ganz
so wie früher wieder in die Hand zu nehmen; in seinen Gedanken erschienen
wieder nach langer Zeit der Chef und der Prokurist, die Kommis und die
Lehrjungen, der so begriffstützige Hausknecht, zwei, drei Freunde aus anderen
Geschäften, ein Stubenmädchen aus einem Hotel in der Provinz, eine liebe, flüchtige
Erinnerung, eine Kassiererin aus einem Hutgeschäft, um die er sich ernsthaft, aber
zu langsam beworben hatte - sie alle erschienen untermischt mit Fremden oder
schon Vergessenen, aber statt ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie
sämtlich unzugänglich, und er war froh, wenn sie verschwanden.
 

   Dann aber war er wieder gar nicht in der Laune, sich um seine Familie zu
sorgen, bloß Wut über die schlechte Wartung erfüllte ihn, und trotzdem er sich nichts
vorstellen konnte, worauf er Appetit gehabt hätte, machte er doch Pläne, wie er in
die Speisekammer gelangen könnte, um dort zu nehmen, was ihm, auch wenn er
keinen Hunger hatte, immerhin gebührte. Ohne jetzt mehr nachzudenken, womit
man Gregor einen besonderen Gefallen machen könnte, schob die Schwester
eiligst, ehe sie morgens und mittags ins Geschäft lief, mit dem Fuß irgendeine
beliebige Speise in Gregors Zimmer hinein, um sie am Abend, gleichgültig
dagegen, ob die Speise vielleicht nur verkostet oder - der häufigste Fall - gänzlich
unberührt war, mit einem Schwenken des Besens hinauszukehren. Das Aufräumen
des Zimmers, das sie nun immer abends besorgte, konnte gar nicht mehr
schneller getan sein. Schmutzstreifen zogen sich die Wände entlang, hie und da
lagen Knäuel von Staub und Unrat. In der ersten Zeit stellte sich Gregor bei der
Ankunft der Schwester in derartige besonders bezeichnende Winkel, um ihr durch
diese Stellung gewissermaßen einen Vorwurf zu machen. Aber er hätte wohl
wochenlang dort bleiben können, ohne daß sich die Schwester gebessert hätte; sie
sah ja den Schmutz genau so wie er, aber sie hatte sich eben entschlossen, ihn
zu lassen.
 

   Dabei wachte sie mit einer an ihr ganz neuen Empfindlichkeit, die überhaupt die
ganze Familie ergriffen hatte, darüber, daß das Aufräumen von Gregors Zimmer ihr
vorbehalten blieb. Einmal hatte die Mutter Gregors Zimmer einer großen Reinigung
unterzogen, die ihr nur nach Verbrauch einiger Kübel Wasser gelungen war - die
viele Feuchtigkeit kränkte allerdings Gregor auch und er lag breit, verbittert und
unbeweglich auf dem Kanapee -, aber die Strafe blieb für die Mutter nicht aus.
Denn kaum hatte am Abend die Schwester die Veränderung in Gregors Zimmer
bemerkt, als sie, aufs höchste beleidigt, ins Wohnzimmer lief und, trotz der
beschwörend erhobenen Hände der Mutter, in einen Weinkrampf ausbrach, dem die
Eltern - der Vater war natürlich aus seinem Sessel aufgeschreckt worden - zuerst
erstaunt und hilflos zusahen; bis auch sie sich zu rühren anfingen; der Vater rechts
der Mutter Vorwürfe machte, daß sie Gregors Zimmer nicht der Schwester zur
Reinigung überließ; links dagegen die Schwester anschrie, sie werde niemals mehr
Gregors Zimmer reinigen dürfen; während die Mutter den Vater, der sich vor
Erregung nicht mehr kannte, ins Schlafzimmer zu schleppen suchte; die
Schwester, von Schluchzen geschüttelt, mit ihren kleinen Fäusten den Tisch
bearbeitete; und Gregor laut vor Wut darüber zischte, daß es keinem einfiel, die Tür
zu schließen und ihm diesen Anblick und Lärm zu ersparen.
 

 

   Aber selbst wenn die Schwester, erschöpft von ihrer Berufsarbeit, dessen
überdrüssig geworden war, für Gregor, wie früher, zu sorgen, so hätte noch keineswegs
die Mutter für sie eintreten müssen und Gregor hätte doch nicht vernachlässigt werden
brauchen. Denn nun war die Bedienerin da. Diese alte Witwe, die in ihrem langen
Leben mit Hilfe ihres starken Knochenbaues das Ärgste überstanden haben
mochte, hatte keinen eigentlichen Abscheu vor Gregor. Ohne irgendwie neugierig
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zu sein, hatte sie zufällig einmal die Tür von Gregors Zimmer aufgemacht und war
im Anblick Gregors, der, gänzlich überrascht, trotzdem ihn niemand jagte, hin und
herzulaufen begann, die Hände im Schoß gefaltet staunend stehen geblieben.
Seitdem versäumte sie nicht, stets flüchtig morgens und abends die Tür ein wenig zu
öffnen und zu Gregor hineinzuschauen. Anfangs rief sie ihn auch zu sich herbei,
mit Worten, die sie wahrscheinlich für freundlich hielt, wie »Komm mal herüber, alter
Mistkäfer!« oder »Seht mal den alten Mistkäfer!« Auf solche Ansprachen antwortete
Gregor mit nichts, sondern blieb unbeweglich auf seinem Platz, als sei die Tür gar
nicht geöffnet worden. Hätte man doch dieser Bedienerin, statt sie nach ihrer Laune
ihn nutzlos stören zu lassen, lieber den Befehl gegeben, sein Zimmer täglich zu
reinigen!  Einmal am frühen Morgen - ein heftiger Regen, vielleicht schon ein
Zeichen des kommenden Frühjahrs, schlug an die Scheiben -  war Gregor, als die
Bedienerin mit ihren Redensarten wieder begann, derartig erbittert, daß er, wie
zum Angriff, allerdings langsam und hinfällig, sich gegen sie wendete. Die
Bedienerin aber, statt sich zu fürchten, hob bloß einen in der Nähe der Tür befindlichen
Stuhl hoch empor, und wie sie mit groß geöffnetem Munde dastand, war ihre Absicht
klar, den Mund erst zu schließen, wenn der Sessel in ihrer Hand auf Gregors
Rücken niederschlagen würde. »Also weiter geht es nicht?« fragte sie, als Gregor
sich wieder umdrehte, und stellte den Sessel ruhig in die Ecke zurück. Gregor aß
nun fast gar nichts mehr. Nur wenn er zufällig an der vorbereiteten Speise
vorüberkam, nahm er zum Spiel einen Bissen in den Mund, hielt ihn dort
stundenlang und spie ihn dann meist wieder aus. Zuerst dachte er, es sei die
Trauer über den Zustand seines Zimmers, die ihn vom Essen abhalte, aber gerade
mit den Veränderungen des Zimmers söhnte er sich sehr bald aus. Man hatte sich
angewöhnt, Dinge, die man anderswo nicht unterbringen konnte, in dieses Zimmer
hineinzustellen, und solcher Dinge gab es nun viele, da man ein Zimmer der
Wohnung an drei Zimmerherren vermietet hatte. Diese ernsten Herren - alle drei
hatten Vollbärte, wie Gregor einmal durch eine Türspalte feststellte - waren peinlich
auf Ordnung, nicht nur in ihrem Zimmer, sondern, da sie sich nun einmal hier
eingemietet hatten, in der ganzen Wirtschaft, also insbesondere in der Küche,
bedacht. Unnützen oder gar schmutzigen Kram ertrugen sie nicht. Überdies hatten
sie zum größten Teil ihre eigenen Einrichtungsstücke mitgebracht. Aus diesem
Grunde waren viele Dinge überflüssig geworden, die zwar nicht verkäuflich waren, die
man aber auch nicht wegwerfen wollte. Alle diese wanderten in Gregors Zimmer.
Ebenso auch die Aschenkiste und die Abfallkiste aus der Küche. Was nur im
Augenblick unbrauchbar war, schleuderte die Bedienerin, die es immer sehr eilig
hatte, einfach in Gregors Zimmer; Gregor sah glücklicherweise meist nur den
betreffenden Gegenstand und die Hand, die ihn hielt. Die Bedienerin hatte
vielleicht die Absicht, bei Zeit und Gelegenheit die Dinge wieder zu holen oder
alle insgesamt mit einemmal hinauszuwerfen, tatsächlich aber blieben sie dort
liegen, wohin sie durch den ersten Wurf gekommen waren, wenn nicht Gregor
sich durch das Rumpelzeug wand und es in Bewegung brachte, zuerst
gezwungen, weil kein sonstiger Platz zum Kriechen frei war, später aber mit
wachsendem Vergnügen, obwohl er nach solchen Wanderungen, zum Sterben
müde und traurig, wieder stundenlang sich nicht rührte.
 

   Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen zu Hause im
gemeinsamen Wohnzimmer einnahmen, blieb die Wohnzimmertür an manchen
Abenden geschlossen, aber Gregor verzichtete ganz leicht auf das Öffnen der Tür,
hatte er doch schon manche Abende, an denen sie geöffnet war, nicht ausgenutzt,
sondern war, ohne daß es die Familie merkte, im dunkelsten Winkel seines
Zimmers gelegen. Einmal aber hatte die Bedienerin die Tür zum Wohnzimmer ein
wenig offen gelassen, und sie blieb so offen, auch als die Zimmerherren am
Abend eintraten und Licht gemacht wurde. Sie setzten sich oben an den Tisch,
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wo in früheren Zeiten der Vater, die Mutter und Gregor gegessen hatten,
entfalteten die Servietten und nahmen Messer und Gabel in die Hand. Sofort
erschien in der Tür die Mutter mit einer Schüssel Fleisch und knapp hinter ihr die
Schwester mit einer Schüssel hochgeschichteter Kartoffeln. Das Essen dampfte
mit starkem Rauch. Die Zimmerherren beugten sich über die vor sie hingestellten
Schüsseln, als wollten sie sie vor dem Essen prüfen, und tatsächlich zerschnitt der,
welcher in der Mitte saß und den anderen zwei als Autorität zu gelten schien, ein
Stück Fleisch noch auf der Schüssel, offenbar um festzustellen, ob es mürbe genug
sei und ob es nicht etwa in die Küche zurückgeschickt werden solle. Er war
befriedigt, und Mutter und Schwester, die gespannt zugesehen hatten, begannen
aufatmend zu lächeln.
 

   Die Familie selbst aß in der Küche. Trotzdem kam der Vater, ehe er in die Küche
ging, in dieses Zimmer herein und machte mit einer einzigen Verbeugung, die
Kappe in der Hand, einen Rundgang um den Tisch. Die Zimmerherren erhoben
sich sämtlich und murmelten etwas in ihre Bärte. Als sie dann allein waren, aßen sie
fast unter vollkommenem Stillschweigen. Sonderbar schien es Gregor, daß man
aus allen mannigfachen Geräuschen des Essens immer wieder ihre kauenden
Zähne heraushörte, als ob damit Gregor gezeigt werden sollte, daß man Zähne
brauche, um zu essen, und daß man auch mit den schönsten zahnlosen Kiefern
nichts ausrichten könne. »Ich habe ja Appetit«, sagte sich Gregor sorgenvoll, »aber
nicht auf diese Dinge. Wie sich diese Zimmerherren nähren, und ich komme um!«
 

 

   Gerade an diesem Abend - Gregor erinnerte sich nicht, während der ganzen Zeit
die Violine gehört zu haben - ertönte sie von der Küche her. Die Zimmerherren hatten
schon ihr Nachtmahl beendet, der mittlere hatte eine Zeitung hervorgezogen, den
zwei anderen je ein Blatt gegeben, und nun lasen sie zurückgelehnt und rauchten.
Als die Violine zu spielen begann, wurden sie aufmerksam, erhoben sich und
gingen auf den Fußspitzen zur Vorzimmertür, in der sie aneinandergedrängt stehen
blieben. Man mußte sie von der Küche aus gehört haben, denn der Vater rief: »Ist
den Herren das Spiel vielleicht unangenehm?  Es kann sofort eingestellt werden.«
»Im Gegenteil«, sagte der mittlere der Herren, »möchte das Fräulein nicht zu uns
hereinkommen und hier im Zimmer spielen, wo es doch viel bequemer und
gemütlicher ist?« »O bitte«, rief der Vater, als sei er der Violinspieler. Die Herren
traten ins Zimmer zurück und warteten. Bald kam der Vater mit dem Notenpult, die
Mutter mit den Noten und die Schwester mit der Violine. Die Schwester bereitete
alles ruhig zum Spiele vor; die Eltern, die niemals früher Zimmer vermietet hatten
und deshalb die Höflichkeit gegen die Zimmerherren übertrieben, wagten gar nicht,
sich auf ihre eigenen Sessel zu setzen; der Vater lehnte an der Tür, die rechte
Hand zwischen zwei Knöpfe des geschlossenen Livreerockes gesteckt; die Mutter
aber erhielt von einem Herrn einen Sessel angeboten und saß, da sie den Sessel
dort ließ, wohin ihn der Herr zufällig gestellt hatte, abseits in einem Winkel.
 

   Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter verfolgten, jeder von seiner
Seite, aufmerksam die Bewegungen ihrer Hände. Gregor hatte, von dem Spiele
angezogen, sich ein wenig weiter vorgewagt und war schon mit dem Kopf im
Wohnzimmer. Er wunderte sich kaum darüber, daß er in letzter Zeit so wenig
Rücksicht auf die andern nahm; früher war diese Rücksichtnahme sein Stolz
gewesen. Und dabei hätte er gerade jetzt mehr Grund gehabt, sich zu verstecken,
denn infolge des Staubes, der in seinem Zimmer überall lag und bei der kleinsten
Bewegung umherflog, war auch er ganz staubbedeckt; Fäden, Haare,
Speiseüberreste schleppte er auf seinem Rücken und an den Seiten mit sich herum;
seine Gleichgültigkeit gegen alles war viel zu groß, als daß er sich, wie früher
mehrmals während des Tages, auf den Rücken gelegt und am Teppich gescheuert
hätte. Und trotz dieses Zustandes hatte er keine Scheu, ein Stück auf dem
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makellosen Fußboden des Wohnzimmers vorzurücken.
 

   Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie war gänzlich vom
Violinspiel in Anspruch genommen; die Zimmerherren dagegen, die zunächst, die
Hände in den Hosentaschen, viel zu nahe hinter dem Notenpult der Schwester sich
aufgestellt hatten, so daß sie alle in die Noten hätten sehen können, was sicher die
Schwester stören mußte, zogen sich bald unter halblauten Gesprächen mit gesenkten
Köpfen zum Fenster zurück, wo sie, vom Vater besorgt beobachtet, auch blieben.
Es hatte nun wirklich den überdeutlichen Anschein, als wären sie in ihrer Annahme,
ein schönes oder unterhaltendes Violinspiel zu hören, enttäuscht, hätten die ganze
Vorführung satt und ließen sich nur aus Höflichkeit noch in ihrer Ruhe stören.
Besonders die Art, wie sie alle aus Nase und Mund den Rauch ihrer Zigarren in
die Höhe bliesen, ließ auf große Nervosität schließen. Und doch spielte die Schwester
so schön. Ihr Gesicht war zur Seite geneigt, prüfend und traurig folgten ihre Blicke
den Notenzeilen. Gregor kroch noch ein Stück vorwärts und hielt den Kopf eng an
den Boden, um möglicherweise ihren Blicken begegnen zu können. War er ein Tier,
da ihn Musik so ergriff ? Ihm war, als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten
unbekannten Nahrung. Er war entschlossen, bis zur Schwester vorzudringen, sie
am Rock zu zupfen und ihr dadurch anzudeuten, sie möge doch mit ihrer Violine in
sein Zimmer kommen, denn niemand lohnte hier das Spiel so, wie er es lohnen
wollte. Er wollte sie nicht mehr aus seinem Zimmer lassen, wenigstens nicht,
solange er lebte; seine Schreckgestalt sollte ihm zum erstenmal nützlich werden;
an allen Türen seines Zimmers wollte er gleichzeitig sein und den Angreifern
entgegenfauchen; die Schwester aber sollte nicht gezwungen, sondern freiwillig
bei ihm bleiben; sie sollte neben ihm auf dem Kanapee sitzen, das Ohr zu ihm
herunterneigen, und er wollte ihr dann anvertrauen, daß er die feste Absicht gehabt
habe, sie auf das Konservatorium zu schicken, und daß er dies, wenn nicht das
Unglück dazwischen gekommen wäre, vergangene Weihnachten - Weihnachten war
doch wohl schon vorüber? - allen gesagt hätte, ohne sich um irgendwelche
Widerreden zu kümmern. Nach dieser Erklärung würde die Schwester in Tränen der
Rührung ausbrechen, und Gregor würde sich bis zu ihrer Achsel erheben und ihren
Hals küssen, den sie, seitdem sie ins Geschäft ging, frei ohne Band oder Kragen
trug.
 

   »Herr Samsa!« rief der mittlere Herr dem Vater zu und zeigte, ohne ein weiteres
Wort zu verlieren, mit dem Zeigefinger auf den langsam sich vorwärtsbewegenden
Gregor. Die Violine verstummte, der mittlere Zimmerherr lächelte erst einmal
kopfschüttelnd seinen Freunden zu und sah dann wieder auf Gregor hin. Der Vater
schien es für nötiger zu halten, statt Gregor zu vertreiben, vorerst die Zimmerherren
zu beruhigen, trotzdem diese gar nicht aufgeregt waren und Gregor sie mehr als
das Violinspiel zu unterhalten schien. Er eilte zu ihnen und suchte sie mit
ausgebreiteten Armen in ihr Zimmer zu drängen und gleichzeitig mit seinem Körper
ihnen den Ausblick auf Gregor zu nehmen. Sie wurden nun tatsächlich ein wenig
böse, man wußte nicht mehr, ob über das Benehmen des Vaters oder über die ihnen
jetzt aufgehende Erkenntnis, ohne es zu wissen, einen solchen Zimmernachbar
wie Gregor besessen zu haben. Sie verlangten vom Vater Erklärungen, hoben
ihrerseits die Arme, zupften unruhig an ihren Bärten und wichen nur langsam
gegen ihr Zimmer zurück. Inzwischen hatte die Schwester die Verlorenheit, in die
sie nach dem plötzlich abgebrochenen Spiel verfallen war, überwunden, hatte sich,
nachdem sie eine Zeit lang in den lässig hängenden Händen Violine und Bogen
gehalten und weiter, als spiele sie noch, in die Noten gesehen hatte, mit einem
Male aufgerafft, hatte das Instrument auf den Schoß der Mutter gelegt, die in
Atembeschwerden mit heftig arbeitenden Lungen noch auf ihrem Sessel saß, und
war in das Nebenzimmer gelaufen, dem sich die Zimmerherren unter dem Drängen
des Vaters schon schneller näherten. Man sah, wie unter den geübten Händen der
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Schwester die Decken und Polster in den Betten in die Höhe flogen und sich
ordneten. Noch ehe die Herren das Zimmer erreicht hatten, war sie mit dem
Aufbetten fertig und schlüpfte heraus. Der Vater schien wieder von seinem
Eigensinn derartig ergriffen, daß er jeden Respekt vergaß, den er seinen Mietern
immerhin schuldete. Er drängte nur und drängte, bis schon in der Tür des Zimmers
der mittlere der Herren donnernd mit dem Fuß aufstampfte und dadurch den Vater
zum Stehen brachte. »Ich erkläre hiermit«, sagte er, hob die Hand und suchte mit
den Blicken auch die Mutter und die Schwester, »daß ich mit Rücksicht auf die in
dieser Wohnung und Familie herrschenden widerlichen Verhältnisse« - hierbei spie
er kurz entschlossen auf den Boden - »mein Zimmer augenblicklich kündige. Ich
werde natürlich auch für die Tage, die ich hier gewohnt habe, nicht das Geringste
bezahlen, dagegen werde ich es mir noch überlegen, ob ich nicht mit
irgendwelchen - glauben Sie mir - sehr leicht zu begründenden Forderungen gegen
Sie auftreten werde.« Er schwieg und sah gerade vor sich hin, als erwarte er
etwas. Tatsächlich fielen sofort seine zwei Freunde mit den Worten ein: »Auch wir
kündigen augenblicklich.« Darauf faßte er die Türklinke und schloß mit einem Krach
die Tür.
 

 

   Der Vater wankte mit tastenden Händen zu seinem Sessel und ließ sich in ihn
fallen; es sah aus, als strecke er sich zu seinem gewöhnlichen Abendschläfchen,
aber das starke Nicken seines wie haltlosen Kopfes zeigte, daß er ganz und gar
nicht schlief. Gregor war die ganze Zeit still auf dem Platz gelegen, auf dem ihn
die Zimmerherren ertappt hatten. Die Enttäuschung über das Mißlingen seines
Planes, vielleicht aber auch die durch das viele Hungern verursachte Schwäche
machten es ihm unmöglich, sich zu bewegen. Er fürchtete mit einer gewissen
Bestimmtheit schon für den nächsten Augenblick einen allgemeinen über ihn sich
entladenden Zusammensturz und wartete. Nicht einmal die Violine schreckte ihn
auf, die, unter den zitternden Fingern der Mutter hervor, ihr vom Schoße fiel und
einen hallenden Ton von sich gab.
 

   »Liebe Eltern«, sagte die Schwester und schlug zur Einleitung mit der Hand auf
den Tisch, »so geht es nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich
sehe es ein. Ich will vor diesem Untier nicht den Namen meines Bruders
aussprechen, und sage daher bloß: wir müssen versuchen, es loszuwerden. Wir
haben das Menschenmögliche versucht, es zu pflegen und zu dulden, ich glaube,
es kann uns niemand den geringsten Vorwurf machen.« »Sie hat tausendmal
Recht«, sagte der Vater für sich. Die Mutter, die noch immer nicht genug Atem
finden konnte, fing in die vorgehaltene Hand mit einem irrsinnigen Ausdruck der
Augen dumpf zu husten an. Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die Stirn.
Der Vater schien durch die Worte der Schwester auf bestimmtere Gedanken
gebracht zu sein, hatte sich aufrecht gesetzt, spielte mit seiner Dienermütze
zwischen den Tellern, die noch vom Nachtmahl der Zimmerherren her auf dem
Tische lagen, und sah bisweilen auf den stillen Gregor hin.
 

   »Wir müssen es loszuwerden suchen«, sagte die Schwester nun ausschließlich
zum Vater, denn die Mutter hörte in ihrem Husten nichts, »es bringt euch noch
beide um, ich sehe es kommen. Wenn man schon so schwer arbeiten muß, wie wir
alle, kann man nicht noch zu Hause diese ewige Quälerei ertragen. Ich kann es
auch nicht mehr.« Und sie brach so heftig in Weinen aus, daß ihre Tränen auf das
Gesicht der Mutter niederflossen, von dem sie sie mit mechanischen
Handbewegungen wischte.
 

   »Kind«, sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem Verständnis, »was sollen
wir aber tun?«
 

   Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der Ratlosigkeit, die sie nun
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während des Weinens im Gegensatz zu ihrer früheren Sicherheit ergriffen hatte.
»Wenn er uns verstünde«, sagte der Vater halb fragend; die Schwester schüttelte
aus dem Weinen heraus heftig die Hand zum Zeichen, daß daran nicht zu denken
sei. »Wenn er uns verstünde«, wiederholte der Vater und nahm durch Schließen der
Augen die Überzeugung der Schwester von der Unmöglichkeit dessen in sich auf,
»dann wäre vielleicht ein Übereinkommen mit ihm möglich. Aber so - «
 

   »Weg muß es«, rief die Schwester, »das ist das einzige Mittel, Vater. Du mußt bloß
den Gedanken loszuwerden suchen, daß es Gregor ist. Daß wir es solange geglaubt
haben, das ist ja unser eigentliches Unglück. Aber wie kann es denn Gregor sein?
Wenn es Gregor wäre, er hätte längst eingesehen, daß ein Zusammenleben von
Menschen mit einem solchen Tier nicht möglich ist, und wäre freiwillig fortgegangen.
Wir hätten dann keinen Bruder, aber könnten weiter leben und sein Andenken in
Ehren halten. So aber verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die Zimmerherren, will
offenbar die ganze Wohnung einnehmen und uns auf der Gasse übernachten
lassen. Sieh nur, Vater«, schrie sie plötzlich auf, »er fängt schon wieder an!« Und in
einem für Gregor gänzlich unverständlichen Schrecken verließ die Schwester sogar die
Mutter, stieß sich förmlich von ihrem Sessel ab, als wollte sie lieber die Mutter
opfern, als in Gregors Nähe bleiben, und eilte hinter den Vater, der, lediglich durch
ihr Benehmen erregt, auch aufstand und die Arme wie zum Schutze der
Schwester vor ihr halb erhob.
 

   Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jemandem und gar seiner
Schwester Angst machen zu wollen. Er hatte bloß angefangen sich umzudrehen,
um in sein Zimmer zurückzuwandern, und das nahm sich allerdings auffallend aus,
da er infolge seines leidenden Zustandes bei den schwierigen Umdrehungen mit
seinem Kopfe nachhelfen mußte, den er hierbei viele Male hob und gegen den
Boden schlug. Er hielt inne und sah sich um. Seine gute Absicht schien erkannt
worden zu sein; es war nur ein augenblicklicher Schrecken gewesen. Nun sahen
ihn alle schweigend und traurig an. Die Mutter lag, die Beine ausgestreckt und
aneinandergedrückt, in ihrem Sessel, die Augen fielen ihr vor Ermattung fast zu;
der Vater und die Schwester saßen nebeneinander, die Schwester hatte ihre Hand
um des Vaters Hals gelegt. »Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen«,
dachte Gregor und begann seine Arbeit wieder. Er konnte das Schnaufen der
Anstrengung nicht unterdrücken und mußte auch hier und da ausruhen.
 

   Im übrigen drängte ihn auch niemand, es war alles ihm selbst überlassen. Als er die
Umdrehung vollendet hatte, fing er sofort an, geradeaus zurückzuwandern. Er
staunte über die große Entfernung, die ihn von seinem Zimmer trennte, und begriff
gar nicht, wie er bei seiner Schwäche vor kurze Zeit den gleichen Weg, fast ohne
es zu merken, zurückgelegt hatte. Immerfort nur auf rasches Kriechen bedacht,
achtete er kaum da auf, daß kein Wort, kein Ausruf seiner Familie ihn störte.
 

 

   Erst als er schon in der Tür war, wendete er den Kopf, nicht vollständig, denn er
fühlte den Hals steif werden, immerhin sah er noch, daß sich hinter ihm nichts
verändert hatte, nur die Schwester war aufgestanden. Sein letzter Blick streifte die
Mutter, die nun völlig eingeschlafen war.
 

   Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die Tür eiligst zu gedrückt
festgeriegelt und versperrt. Über den plötzlichen Lärm hinter sich erschrak Gregor so,
daß ihm die Beinchen einknickten. Es war die Schwester, die sich so beeilt hatte.
Aufrecht war sie schon da gestanden und hatte gewartet, leichtfüßig war sie dann
vorwärtsgesprungen, Gregor hatte sie gar nicht kommen hören, und ein »Endlich!«
rief sie den Eltern zu, während sie den Schlüssel im Schloß umdrehte.
 

   »Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im Dunkeln um. Er machte bald
die Entdeckung, daß er sich nun überhaupt nicht mehr rühren konnte. Er wunderte
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sich darüber nicht, eher kam es ihm unnatürlich vor, daß er sich bis jetzt tatsächlich mit
diesen dünnen Beinchen hatte fortbewegen können. Im übrigen fühlte er sich
verhältnismäßig behaglich. Er hatte zwar Schmerzen im ganzen Leib, aber ihm war,
als würden sie allmählich schwächer und schwächer und würden schließlich ganz
vergehen. Den verfaulten Apfel in seinem Rücken und die entzündete Umgebung,
die ganz von weichem Staub bedeckt waren, spürte er schon kaum. An seine
Familie dachte er mit Rührung und Liebe zurück. Seine Meinung darüber, daß er
verschwinden müsse, war womöglich noch entschiedener, als die seiner Schwester.
In diesem Zustand leeren und friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr
die dritte Morgenstunde schlug. Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens
draußen vor dem Fenster erlebte er noch. Dann sank sein Kopf ohne seinen Willen
gänzlich nieder, und aus seinen Nüstern strömte sein letzter Atem schwach hervor.
 

   Als am frühen Morgen die Bedienerin kam - vor lauter Kraft und Eile schlug sie,
wie oft man sie auch schon gebeten hatte, das zu vermeiden, alle Türen derartig
zu, daß in der ganzen Wohnung von ihrem Kommen an kein ruhiger Schlaf mehr
möglich war - , fand sie bei ihrem gewöhnlichen kurzen Besuch an Gregor zuerst
nichts Besonderes. Sie dachte, er liege absichtlich so unbeweglich da und spiele
den Beleidigten; sie traute ihm allen möglichen Verstand zu. Weil sie zufällig den
langen Besen in der Hand hielt, suchte sie mit ihm Gregor von der Tür aus zu
kitzeln. Als sich auch da kein Erfolg zeigte, wurde sie ärgerlich und stieß ein wenig
in Gregor hinein, und erst als sie ihn ohne jeden Widerstand von seinem Platze
geschoben hatte, wurde sie aufmerksam. Als sie bald den wahren Sachverhalt
erkannte, machte sie große Augen, pfiff vor sich hin, hielt sich aber nicht lange auf,
sondern riß die Tür des Schlafzimmers auf und rief mit lauter Stimme in das Dunkel
hinein: »Sehen Sie nur mal an, es ist krepiert; da liegt es, ganz und gar krepiert!«
 

   Das Ehepaar Samsa saß im Ehebett aufrecht da und hatte zu tun, den
Schrecken über die Bedienerin zu verwinden, ehe es dazu kam, ihre Meldung
aufzufassen. Dann aber stiegen Herr und Frau Samsa, jeder auf seiner Seite,
eiligst aus dem Bett, Herr Samsa warf die Decke über seine Schultern, Frau
Samsa kam nur im Nachthemd hervor; so traten sie in Gregors Zimmer.
Inzwischen hatte sich auch die Tür des Wohnzimmers geöffnet, in dem Grete seit
dem Einzug der Zimmerherren schlief; sie war völlig angezogen, als hätte sie gar
nicht geschlafen, auch ihr bleiches Gesicht schien das zu beweisen. »Tot?« sagte
Frau Samsa und sah fragend zur Bedienerin auf, trotzdem sie doch alles selbst
prüfen und sogar ohne Prüfung erkennen konnte. »Das will ich meinen«, sagte die
Bedienerin und stieß zum Beweis Gregors Leiche mit dem Besen noch ein großes
Stück seitwärts. Frau Samsa machte eine Bewegung, als wolle sie den Besen
zurückhalten, tat es aber nicht. »Nun«, sagte Herr Samsa, »jetzt können wir Gott
danken.« Er bekreuzte sich, und die drei Frauen folgten seinem Beispiel. Grete,
die kein Auge von der Leiche wendete, sagte: »Seht nur, wie mager er war. Er hat
ja auch schon so lange Zeit nichts gegessen. So wie die Speisen hereinkamen,
sind sie wieder hinausgekommen.« Tatsächlich war Gregors Körper vollständig flach
und trocken, man erkannte das eigentlich erst jetzt, da er nicht mehr von den
Beinchen gehoben war und auch sonst nichts den Blick ablenkte.
 

   »Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein«, sagte Frau Samsa mit einem
wehmütigen Lächeln, und Grete ging, nicht ohne nach der Leiche zurückzusehen,
hinter den Eltern in das Schlafzimmer. Die Bedienerin schloß die Tür und öffnete
gänzlich das Fenster. Trotz des frühen Morgens war der frischen Luft schon etwas
Lauigkeit beigemischt. Es war eben schon Ende März.
 

   Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und sahen sich erstaunt nach
ihrem Frühstück um; man hatte sie vergessen. »Wo ist das Frühstück?« fragte der
mittlere der Herren mürrisch die Bedienerin. Diese aber legte den Finger an den
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Mund und winkte dann hastig und schweigend den Herren zu, sie möchten in
Gregors Zimmer kommen. Sie kamen auch und standen dann, die Hände in den
Taschen ihrer etwas abgenutzten Röckchen, in dem nun schon ganz hellen
Zimmer um Gregors Leiche herum.
 

   Da öffnete sich die Tür des Schlafzimmers, und Herr Samsa erschien in seiner
Livree an einem Arm seine Frau, am anderen seine Tochter. Alle waren ein wenig
verweint; Grete drückte bisweilen ihr Gesicht an den Arm des Vaters. »Verlassen
Sie sofort meine Wohnung!« sagte Herr Samsa und zeigte auf die Tür, ohne die
Frauen von sich zu lassen. »Wie meinen Sie das?« sagte der mittlere der Herren
etwas bestürzt und lächelte süßlich. Die zwei anderen hielten die Hände auf dem Rücken
und rieben sie ununterbrochen aneinander, wie in freudiger Erwartung eines
großen Streites, der aber für sie günstig ausfallen mußte. »Ich meine es genau so, wie
ich es sage«, antwortete Herr Samsa und ging in einer Linie mit seinen zwei
Begleiterinnen auf den Zimmerherrn zu. Dieser stand zuerst still da und sah zu
Boden, als ob sich die Dinge in seinem Kopf zu einer neuen Ordnung
zusammenstellten. »Dann gehen wir also«, sagte er dann und sah zu Herrn
Samsa auf, als verlange er in einer plötzlich ihn überkommenden Demut sogar für
diesen Entschluß eine neue Genehmigung. Herr Samsa nickte ihm bloß mehrmals
kurz mit großen Augen zu. Daraufhin ging der Herr tatsächlich sofort mit langen
Schritten ins Vorzimmer; seine beiden Freunde hatten schon ein Weilchen lang
mit ganz ruhigen Händen aufgehorcht und hüpften ihm jetzt geradezu nach, wie in
Angst, Herr Samsa könnte vor ihnen ins Vorzimmer eintreten und die Verbindung
mit ihrem Führer stören. Im Vorzimmer nahmen alle drei die Hüte vom Kleiderrechen,
zogen ihre Stöcke aus dem Stockbehälter, verbeugten sich stumm und verließen die
Wohnung. In einem, wie sich zeigte, gänzlich unbegründeten Mißtrauen trat Herr
Samsa mit den zwei Frauen auf den Vorplatz hinaus; an das Geländer gelehnt,
sahen sie zu, wie die drei Herren zwar langsam, aber ständig die lange Treppe
hinunterstiegen, in jedem Stockwerk in einer bestimmten Biegung des
Treppenhauses verschwanden und nach ein paar Augenblicken wieder
hervorkamen; je tiefer sie gelangten, desto mehr verlor sich das Interesse der
Familie Samsa für sie, und als ihnen entgegen und dann hoch über sie hinweg ein
Fleischergeselle mit der Trage auf dem Kopf in stolzer Haltung heraufstieg, verließ
bald Herr Samsa mit den Frauen das Geländer, und alle kehrten, wie erleichtert, in
ihre Wohnung zurück.
 

 

   Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen und Spazierengehen zu
verwenden; sie hatten diese Arbeitsunterbrechung nicht nur verdient, sie
brauchten sie sogar unbedingt. Und so setzten sie sich zum Tisch und schrieben
drei Entschuldigungsbriefe, Herr Samsa an seine Direktion, Frau Samsa an ihren
Auftraggeber, und Grete an ihren Prinzipal. Während des Schreibens kam die
Bedienerin herein, um zu sagen, daß sie fortgehe, denn ihre Morgenarbeit war
beendet. Die drei Schreibenden nickten zuerst bloß, ohne aufzuschauen, erst als
die Bedienerin sich immer noch nicht entfernen wollte, sah man ärgerlich auf.
»Nun?« fragte Herr Samsa. Die Bedienerin stand lächelnd in der Tür, als habe sie
der Familie ein großes Glück zu melden, werde es aber nur dann tun, wenn sie
gründlich ausgefragt werde. Die fast aufrechte kleine Straußfeder auf ihrem Hut, über
die sich Herr Samsa schon während ihrer ganzen Dienstzeit ärgerte, schwankte
leicht nach allen Richtungen. »Also was wollen Sie eigentlich?« fragte Frau
Samsa, vor welcher die Bedienerin noch am meisten Respekt hatte. »Ja«,
antwortete die Bedienerin und konnte vor freundlichem Lachen nicht gleich weiter
reden, »also darüber, wie das Zeug von nebenan weggeschafft werden soll, müssen
Sie sich keine Sorge machen. Es ist schon in Ordnung.« Frau Samsa und Grete
beugten sich zu ihren Briefen nieder, als wollten sie weiterschreiben; Herr Samsa,
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welcher merkte, daß die Bedienerin nun alles ausführlich zu beschreiben anfangen
wollte, wehrte dies mit ausgestreckter Hand entschieden ab. Da sie aber nicht
erzählen durfte, erinnerte sie sich an die große Eile, die sie hatte, rief offenbar
beleidigt: »Adjes allseits«, drehte sich wild um und verließ unter fürchterlichem
Türezuschlagen die Wohnung.
 

   »Abends wird sie entlassen«, sagte Herr Samsa, bekam aber weder von seiner
Frau, noch von seiner Tochter eine Antwort, denn die Bedienerin schien ihre
kaum gewonnene Ruhe wieder gestört zu haben. Sie erhoben sich, gingen zum
Fenster und blieben dort, sich umschlungen haltend. Herr Samsa drehte sich in
seinem Sessel nach ihnen um und beobachtete sie still ein Weilchen. Dann rief
er: »Also kommt doch her. Laßt schon endlich die alten Sachen. Und nehmt auch
ein wenig Rücksicht auf mich.« Gleich folgten ihm die Frauen, eilten zu ihm,
liebkosten ihn und beendeten rasch ihre Briefe.
 

   Dann verließen alle drei gemeinschaftlich die Wohnung, was sie schon seit
Monaten nicht getan hatten, und fuhren mit der Elektrischen ins Freie vor die
Stadt. Der Wagen,  in dem sie allein saßen, war ganz von warmer Sonne
durchschienen. Sie besprachen,  bequem auf ihren Sitzen zurückgelehnt, die
Aussichten für die Zukunft, und es fand  sich, daß diese bei näherer Betrachtung
durchaus nicht schlecht waren, denn aller drei  Anstellungen waren, worüber sie
einander eigentlich noch gar nicht ausgefragt hatten,  überaus günstig und
besonders für später vielversprechend. Die größte  augenblickliche Besserung der
Lage mußte sich natürlich leicht durch einen  Wohnungswechsel ergeben; sie
wollten nun eine kleinere und billigere, aber besser  gelegene und überhaupt
praktischere Wohnung nehmen, als es die jetzige, noch von  Gregor ausgesuchte
war. Während sie sich so unterhielten, fiel es Herrn und Frau  Samsa im Anblick
ihrer immer lebhafter werdenden Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie  in der
letzten Zeit trotz aller Plage, die ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu einem 
schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht war. Stiller werdend und fast unbewußt 
durch Blicke sich verständigend, dachten sie daran, daß es nun Zeit sein werde,
auch  einen braven Mann für sie zu suchen. Und es war ihnen wie eine Bestätigung
ihrer  neuen Träume und guten Absichten, als am Ziele ihrer Fahrt die Tochter als
erste sich  erhob und ihren jungen Körper dehnte.
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