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   Am Fuße der Alpen bei Locarno im oberen Italien befand sich ein altes, einem Marchese gehöriges
Schloß, das man jetzt, wenn man vom St. Gotthard kommt, in Schutt und Trümmern liegen sieht: ein
Schloß mit hohen und weitläufigen Zimmern, in deren einem einst auf Stroh, das man ihr
unterschüttete, eine alte kranke Frau, die sich bettelnd vor der Tür eingefunden hatte, von der
Hausfrau aus Mitleiden gebettet worden war. Der Marchese, der bei der Rückkehr von der Jagd
zufällig in das Zimmer trat, wo er seine Büchse abzusetzen pflegte, befahl der Frau unwillig, aus dem
Winkel, in welchem sie lag, aufzustehn und sich hinter den Ofen zu verfügen. Die Frau, da sie sich
erhob, glitschte mit der Krücke auf dem glatten Boden aus und beschädigte sich auf eine gefährliche
Weise das Kreuz; dergestalt, daß sie zwar noch mit unsäglicher Mühe aufstand und quer, wie es ihr
vorgeschrieben war, über das Zimmer ging, hinter dem Ofen aber unter Stöhnen und Ächzen
niedersank und verschied.
 

   Mehrere Jahre nachher, da der Marchese durch Krieg und Mißwachs in bedenkliche
Vermögensumstände geraten war, fand sich ein florentinischer Ritter bei ihm ein, der das Schloß
seiner schönen Lage wegen von ihm kaufen wollte. Der Marchese, dem viel an dem Handel
gelegen war, gab seiner Frau auf, den Fremden in dem obenerwähnten leerstehenden Zimmer, das
sehr schön und prächtig eingerichtet war, unterzubringen. Aber wie betreten war das Ehepaar, als
der Ritter mitten in der Nacht verstört und bleich zu ihnen herunterkam, hoch und teuer versichernd,
daß es in dem Zimmer spuke, indem etwas, das dem Blick unsichtbar gewesen, mit einem
Geräusch, als ob es auf Stroh gelegen, im Zimmerwinkel aufgestanden mit vernehmlichen Schritten
langsam und gebrechlich quer über drei Zimmer gegangen und hinter dem Ofen unter Stöhnen und
Ächzen niedergesunken sei.
 

   Der Marchese, erschrocken, er wußte selbst nicht recht warum, lachte den Ritter mit erkünstelter
Heiterkeit aus und sagte, er wolle sogleich aufstehen und die Nacht zu seiner Beruhigung mit ihm
in dem Zimmer zubringen. Doch der Ritter bat um die Gefälligkeit, ihm zu erlauben, daß er auf einem
Lehnstuhl in seinem Schlafzimmer übernachte; und als der Morgen kam, ließ er anspannen, empfahl
sich und reiste ab.
 

   Dieser Vorfall, der außerordentliches Aufsehen machte, schreckte auf eine dem Marchese höchst
unangenehme Weise mehrere Käufer ab; dergestalt, daß, da sich unter seinem eignen Hausgesinde,
befremdend und unbegreiflich, das Gerücht erhob, daß es in dem Zimmer zur Mitternachtstunde
umgehe, er, um es mit einem entscheidenden Verfahren niederzuschlagen, beschloß, die Sache in
der nächsten Nacht selbst zu untersuchen. Demnach ließ er beim Einbruch der Dämmerung sein Bett
in dem besagten Zimmer aufschlagen und erharrte, ohne zu schlafen, die Mitternacht. Aber wie
erschüttert war er, als er in der Tat mit dem Schlage der Geisterstunde das unbegreifliche Geräusch
wahrnahm; es war, als ob ein Mensch sich von Stroh, das unter ihm knisterte, erhob, quer über das
Zimmer ging, und hinter dem Ofen unter Geseufz und Geröchel niedersank. Die Marquise, am
andern Morgen, da er herunterkam, fragte ihn, wie die Untersuchung abgelaufen; und da er sich
mit scheuen und ungewissen Blicken umsah und, nachdem er die Tür verriegelt, versicherte, daß es
mit dem Spuk seine Richtigkeit habe: so erschrak sie, wie sie in ihrem Leben nicht getan und bat
ihn, bevor er die Sache verlauten ließe, sie noch einmal in ihrer Gesellschaft einer kaltblütigen Prüfung
zu unterwerfen. Sie hörten aber samt einem treuen Bedienten, den sie mitgenommen hatten, in der
Tat in der nächsten Nacht dasselbe unbegreifliche, gespensterartige Geräusch; und nur der
dringende Wunsch, das Schloß, es koste was es wolle, loszuwerden, vermochte sie, das Entsetzen,
das sie ergriff, in Gegenwart ihres Dieners zu unterdrücken und dem Vorfall irgendeine gleichgültige
und zufällige Ursache, die sich entdecken lassen müsse, unterzuschieben. Am Abend des dritten
Tages, da beide, um der Sache auf den Grund zu kommen, mit Herzklopfen wieder die Treppe zu
dem Fremdenzimmer bestiegen, fand sich zufällig der Haushund, den man von der Kette
losgelassen hatte, vor der Tür desselben ein; dergestalt daß beide, ohne sich bestimmt zu erklären,
vielleicht in der unwillkürlichen Absicht, außer sich selbst noch etwas Drittes, Lebendiges, bei sich zu
haben, den Hund mit sich in das Zimmer nahmen. Das Ehepaar, zwei Lichter auf dem Tisch, die
Marquise unausgezogen, der Marchese Degen und Pistolen, die er aus dem Schrank genommen,
neben sich, setzen sich gegen elf Uhr jeder auf sein Bett; und während sie sich mit Gesprächen, so
gut sie vermögen, zu unterhalten suchen, legt sich der Hund, Kopf und Beine zusammengekauert,
in der Mitte des Zimmers nieder und schläft ein, Drauf, in dem Augenblick der Mitternacht, läßt sich
das entsetzliche Geräusch wieder hören; jemand, den kein Mensch mit Augen sehen kann, hebt sich
auf Krücken im Zimmerwinkel empor; man hört das Stroh, das unter ihm rauscht; und mit dem ersten
Schritt: tapp! tapp! erwacht der Hund, hebt sich plötzlich, die Ohren spitzend, vom Boden empor,
und knurrend und bellend, grad' als ob ein Mensch auf ihn eingeschritten käme, rückwärts gegen den
Ofen weicht er aus. Bei diesem Anblick stürzt die Marquise mit sträubenden Haaren aus dem
Zimmer; und während der Marchese, der den Degen ergriffen: »Wer da?« ruft, und, da ihm
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niemand antwortet, gleich einem Rasenden nach allen Richtungen die Luft durchhaut, läßt sie
anspannen, entschlossen, augenblicklich nach der Stadt abzufahren. Aber ehe sie noch nach
Zusammenraffung einiger Sachen aus dem Tore herausgerasselt, sieht sie schon das Schloß
ringsum in Flammen aufgehen. Der Marchese, von Entsetzen überreizt, hatte eine Kerze
genommen und dasselbe, überall mit Holz getäfelt wie es war, an allen vier Ecken, müde seines
Lebens, angesteckt. Vergebens schickte sie Leute hinein, den Unglücklichen zu retten; er war auf
die elendiglichste Weise bereits umgekommen; und noch jetzt liegen, von den Landleuten
zusammengetragen, seine weißen Gebeine in dem Winkel des Zimmers, von welchem er das
Bettelweib von Locarno hatte aufstehen heißen.
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