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   Ich sehe seit einer Weile ein, daß ich Menschen, die in der Entwicklung ihres Wesens zart und
suchend sind, streng davor warnen muß, in den Aufzeichnungen Analogien für das zu finden, was
sie durchmachen; wer der Verlockung nachgibt und diesem Buch parallel geht, muß notwendig
abwärts kommen; erfreulich wird es wesentlich nur denen werden, die es gewissermaßen gegen den
Strom zu lesen unternehmen.
 

   Diese Aufzeichnungen indem sie ein Maß an sehr angewachsene Leiden legen, deuten an, bis zu
welcher Höhe die Seligkeit steigen könnte, die mit der Fülle dieser selben Kräfte zu leisten wäre.
 

   R.M.R (Aus den Briefen vom Februar 1912) II. September, rue Toallier.
 

 

   So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher meinen, es stürbe sich hier.  Ich
bin ausgewesen.  Ich habe gesehen: Hospitäler.  Ich habe einen Menschen gesehen, welcher
schwankte und umsank.  Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich
habe eine schwangere Frau gesehen.  Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer
entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu überzeugen, ob sie noch da sei.  Ja, sie
war noch da. Dahinter?  Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement.  Gut. Man wird sie
entbinden--man kann das.  Weiter, rue Saint-Jacques, ein großes Gebäude mit einer Kuppel.  Der
Plan gab an Val-de-grâce, Hôspital militaire.  Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es
schadet nicht.  Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen.  Es roch, soviel sich unterscheiden
ließ, nach Jodoform, nach dem Fett von pommes frites, nach Angst.  Alle Städte riechen im Sommer.
 Dann habe ich ein eigentümlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber über
der Tür stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang waren die Preise.  Ich
habe sie gelesen.  Es war nicht teuer.
 

   Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, grünlich und hatte einen
deutlichen Ausschlag auf der Stirn.  Er heilte offenbar ab und tat nicht weh.  Das Kind schlief, der
Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst.  Das war nun mal so. Die Hauptsache
war, daß man lebte.  Das war die Hauptsache.
 

   Daß ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen läutend
durch meine Stube.  Automobile gehen über mich hin.  Eine Tür fällt zu.  Irgendwo klirrt eine Scheibe
herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern.  Dann plötzlich dumpfer,
eingeschlossener Lärm von der anderen Seite, innen im Hause.  Jemand steigt die Treppe. 
Kommt, kommt unaufhörlich.  Ist da, ist lange da, geht vorbei.  Und wieder die Straße.  Ein Mädchen
kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus.  Die Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über
alles. Jemand ruft.  Leute laufen, überholen sich.  Ein Hund bellt.  Was für eine Erleichterung: ein
Hund.  Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen.  Dann schlafe ich
plötzlich ein.
 

   Das sind die Geräusche.  Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille.  Ich glaube, bei
großen Bränden tritt manchmal so ein Augenblick äußerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen
ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rührt sich.  Lautlos schiebt sich ein schwarzes
Gesimse voroben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffährt, neigt sich, lautlos. 
Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter über die Augen
zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag.  So ist hier die Stille.
 

 

   Ich lerne sehen.  Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an
der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war.  Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte. 
Alles geht jetzt dorthin.  Ich weiß nicht, was dort geschieht.
 

   Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen,  daß ich erst drei Wochen
hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier
sind es Jahre. Ich will auch  keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daß ich
mich verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas  anderes als bisher, so
ist klar, daß ich keine Bekannten habe. Und an  fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen,
kann ich unmöglich schreiben.
 

 

   Habe ich es schon gesagt?  Ich lerne sehen--ja, ich fange an.  Es geht noch schlecht.  Aber ich
will meine Zeit ausnutzen.
 

   Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist, wieviel Gesichter es giebt.  Es
giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere.  Da sind
Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in
den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat.  Das sind
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sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen.  Es sei gut
genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich,
da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern?  Sie heben sie auf.  Ihre Kinder
sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, daß ihre Hunde damit ausgehen.  Weshalb auch nicht? 
Gesicht ist Gesicht.
 

   Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem andern, und tragen
sie ab.  Es scheint ihnen zuerst, sie hätten für immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das
letzte.  Das hat natürlich seine Tragik.  Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist
in acht Tagen durch, hat Löcher, ist an vielen Stellen dünn wie Papier, und da kommt dann nach und
nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.
 

   Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vornüber in ihre Hände.  Es war an der
Ecke rue Notre-Dame-des-Champs.  Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte. 
Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht stören.  Vielleicht fällt es ihnen doch ein.
 

   Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den Füßen weg und
klappte mit ihm herum, drüben und da, wie mit einem Holzschuh.  Die Frau erschrak und hob sich
aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daß das Gesicht in den zwei Händen blieb. Ich konnte es darin
liegen sehen, seine hohle Form.  Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen
Händen zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte.  Mir graute, ein
Gesicht von innen zu sehen, aber ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloßen wunden
Kopf ohne Gesicht.
 

   Ich fürchte mich.  Gegen die Furcht muß man etwas tun, wenn man sie einmal hat.  Es wäre sehr
häßlich, hier krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hôtel-Dieu zu schaffen, so würde
ich dort gewiß sterben.  Dieses Hôtel ist ein angenehmes Hôtel, ungeheuer besucht. Man kann kaum
die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die
so schnell wie möglich über den freien Plan dort hinein müssen, überfahren zu werden.  Das sind kleine
Omnibusse, die fortwährend läuten, und selbst der Herzog von Sagan müßte sein Gespann halten
lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes
Hôtel zu wollen. Sterbende sind starrköpfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand,
brocanteuse aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt.  Es
ist zu bemerken, daß diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster
haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vor stellen kann; dafür genügt die Phantasie
einer Concierge.  Hat man noch mehr Einbildungskraft und schlägt sie nach anderen Richtungen
hin, so sind die Vermutungen geradezu unbegrenzt.  Aber ich habe auch offene Droschken
ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach der üblichen Taxe fuhren:
Zwei Francs für die Sterbestunde.
 

   Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König Chlodwigs Zeiten starb man darin in
einigen Betten.  Jetzt wird in 559 Betten gestorben.  Natürlich fabrikmäßig.  Bei so enormer Produktion
ist der einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber darauf kommt es auch nicht an.  Die Masse macht
es.  Wer giebt heute noch etwas für einen gut ausgearbeiteten Tod?  Niemand.  Sogar die Reichen,
die es sich doch leisten könnten, ausführlich zu sterben, fangen an, nachlässig und gleichgültig zu
werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener.  Eine Weile noch, und er
wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben.  Gott; das ist alles da.  Man kommt, man findet ein
Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen.  Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun,
keine Anstrengung: Voilà votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den
Tod, der zu der Krankheit gehört, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, weiß man
auch, daß die verschiedenen letalen Abschlüsse zu den Krankheiten gehören und nicht zu den
Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).
 

   In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Ärzte und Schwestern
gestorben wird, stirbt man einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne
gesehen.  Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natürlich, jenen höflichen Tod der guten Kreise zu
wählen, mit dem gleichsam das Begräbnis erster Klasse schon anfängt und die ganze Folge seiner
wunderschönen Gebräuche.  Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt.  Ihr
Tod ist natürlich banal, ohne alle Umstände.  Sie sind froh, wenn sie einen finden, der ungefähr paßt. 
Zu weit darf er sein: man wächst immer noch ein bißchen.  Nur wenn er nicht zugeht über der Brust
oder würgt, dann hat es seine Not.
 

   Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das muß früher anders
gewesen sein.  Früher wußte man (oder vielleicht man ahnte es), daß man den Tod in sich hatte wie
die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen großen. 
Die Frauen hatten ihn im Schooß und die Männer in der Brust. Den hatte man, und das gab einem
eine eigentümliche Würde und einen stillen Stolz.
 

   Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an, daß er einen Tod in sich
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trug.  Und was war das für einer: zwei Monate lang und so laut, daß man ihn hörte bis aufs Vorwerk
hinaus.
 

   Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es schien, als müßte man Flügel anbauen,
denn der Körper des Kammerherrn wurde immer größer, und er wollte fortwährend aus einem Raum in
den anderen getragen sein und geriet in fürchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war
und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte.  Dann ging es mit dem
ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf
und, unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz
in dem Zustande, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war
und das sonst nie jemand betreten durfte.  Jetzt brach die ganze Meute dort ein.  Die Vorhänge
wurden zurückgezogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die
scheuen, erschrockenen Gegenstände und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen
Spiegeln.  Und die Leute machten es ebenso.  Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht wußten,
wo ihre Hände sich gerade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und ältere Dienstleute,
die herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem verschlossenen
Zimmer, in dem sie sich nun glücklich befanden, alles erzählt hatte.
 

   Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle Dinge rochen,
ungemein anregend.  Die großen, schmalen russischen Windhunde liefen beschäftigt hinter den
Lehnstühlen hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das
Gemach, hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das
weißgoldene Fensterbrett gestützt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und zurückgezogener Stirn nach
rechts und nach links in den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit Gesichtern, als
wäre alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am Fenster, und ein
stichelhaariger, mürrisch aussehender Hühnerhund rieb seinen Rücken an der Kante eines
goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sèvrestassen zitterten.
 

   Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine schreckliche Zeit.  Es
passierte, daß aus Büchern, die irgendeine hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte, Rosenblätter
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwächliche Gegenstände wurden ergriffen und,
nachdem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter
Vorhänge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen.  Und von Zeit zu
Zeit fiel etwas, fiel verhüllt auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und
dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge, verwöhnt wie sie waren,
vertrugen keinerlei Fall.
 

   Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem sei, was über dieses
ängstlich gehütete Zimmer alles Untergangs Fülle herabgerufen habe,--so hätte es nur eine Antwort
gegeben: der Tod.
 

   Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard.  Denn dieser lag, groß über
seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem Fußboden und rührte sich nicht.  In
seinem großen, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah
nicht, was geschah.  Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich
dagegen gewehrt, denn er haßte Betten seit jenen ersten Nächten, in denen seine Krankheit
gewachsen war.  Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts
anderes übrig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.
 

   Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben sei.  Die Hunde hatten sich, da es
langsam zu dämmern begann, einer nach dem anderen durch die Türspalte gezogen, nur der
Harthaarige mit dem mürrischen Gesicht saß bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen
Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs großer, grauer Hand.  Auch von der Dienerschaft standen
jetzt die meisten draußen in dem weißen Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch
drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem großen, dunkelnden Haufen in der
Mitte, und sie wünschten, daß das nichts mehr wäre als ein großer Anzug über einem verdorbenen Ding.
 

   Aber es war noch etwas.  Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben Wochen
niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn.  Nicht Christoph Detlev
war es, welchem diese Stimme gehörte, es war Christoph Detlevs Tod.
 

   Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulsgaard und redete mit
allen und verlangte.  Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den
kleinen Salon, verlangte den Saal.  Verlangte die Hunde, verlangte, daß man lache, spreche, spiele
und still sei und alles zugleich.  Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und
verlangte selber zu sterben: verlangte.  Verlangte und schrie.
 

   Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den übermüden Dienstleuten, welche nicht
Wache hatten, einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stöhnte,
brüllte so lange und anhaltend, daß die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wagten
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sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich fürchteten.  Und
wenn sie es durch die weite, silberne, dänische Sommernacht im Dorfe hörten, daß er brüllte, so
standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe
sitzen, bis es vorüber war.  Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in
die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschläge; aber sie hörten es, sie hörten es,
als ob es in ihrem eigenen Leibe wäre, und sie flehten, auch aufstehen zu dürfen, und kamen, weiß
und weit, und setzten sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern.  Und die Kühe, welche
kalbten in dieser Zeit, waren hülflos und verschlossen, und einer riß man die tote Frucht mit allen
Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte.  Und alle taten ihr Tagwerk schlecht
und vergaßen das Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten vor der Nacht und weil sie
vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so er mattet waren, daß sie sich auf nichts
besinnen konnten.  Und wenn sie am Sonntag in die weiße, friedliche Kirche gingen, so beteten sie,
es möge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher Herr.  Und was
sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte
keine Nächte mehr und konnte Gott nicht begreifen.  Und die Glocke sagte es, die einen
furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht dröhnte und gegen den sie, selbst wenn
sie aus allem Metall zu läuten begann, nichts vermochte.  Ja, alle sagten es, und es gab einen
unter den jungen Leuten, der geträumt hatte, er wäre ins Schloß gegangen und hätte den gnädigen
Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu Ende, so überreizt, daß
alle zuhörten, als er seinen Traum erzählte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen, ob
er solcher Tat wohl gewachsen sei.  So fühlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der man
den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte.  Aber obwohl man so
sprach, veränderte sich nichts.  Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohnte, ließ sich nicht
drängen.  Er war für zehn Wochen gekommen, und die blieb er.  Und während dieser Zeit war er mehr
Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein König, den man den
Schrecklichen nennt, später und immer.
 

   Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das war der böse, fürstliche Tod, den der
Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genährt hatte.  Alles Übermaß an
Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen
können, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard saß und vergeudete.
 

   Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt hätte, er solle einen
anderen Tod sterben als diesen.  Er starb seinen schweren Tod.
 

   Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich gehört habe: es ist immer
dasselbe.  Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt.  Diese Männer, die ihn in der Rüstung trugen,
innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf einem
ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubühne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den
Hunden diskret und herrschaftlich hinübergingen.  Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten
nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon waren,
und das, was sie geworden wären.
 

   Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit, wenn sie schwanger waren und
standen, und in ihrem großen Leib, auf welchem die schmalen Hände unwillkürlich liegen blieben,
waren zwei Früchte: ein Kind und ein Tod.  Kam das dichte, beinah nahrhafte Lächeln in ihrem ganz
ausgeräumten Gesicht nicht davon her, daß sie manchmal meinten, es wüchsen beide?
 

   Ich habe etwas getan gegen die Furcht.  Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben,
und jetzt bin ich so gut müde wie nach einem weiten Weg über die Felder von Ulsgaard.  Es ist doch
schwer zu denken, daß alles das nicht mehr ist, daß fremde Leute wohnen in dem alten langen
Herrenhaus.  Es kann sein, daß in dem weißen Zimmer oben im Giebel jetzt die Mägde schlafen, ihren
schweren, feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.
 

   Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer
Bücherkiste und eigentlich ohne Neugierde.  Was für ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne
ererbte Dinge, ohne Hunde.  Hätte man doch wenigstens seine Erinnerungen.  Aber wer hat die? 
Wäre die Kindheit da, sie ist wie vergraben.  Vielleicht muß man alt sein, um an das alles
heranreichen zu können.  Ich denke es mir gut, alt zu sein.
 

   Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen.  Ich ging durch die Tuilerien.  Alles, was gegen
Osten lag, vor der Sonne, blendete.  Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von
einem lichtgrauen Vorhang.  Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthüllten
Gärten.  Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer
erschrockenen Stimme.  Dann kam ein sehr großer, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-
Elysées her; er trug eine Krücke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben,--er hielt sie vor
sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab.  Er konnte
ein Lächeln der Freude nicht unterdrücken und lächelte, an allem vorbei, der Sonne, den Bäumen zu. 
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Sein Schritt war schüchtern wie der eines Kindes, aber ungewöhnlich leicht, voll von Erinnerung an
früheres Gehen.
 

   Was so ein kleiner Mond alles vermag.  Da sind Tage, wo alles um einen licht ist, leicht, kaum
angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das Nächste schon hat Töne der Ferne, ist
weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der Fluß, die
Brücken, die langen Straßen und die Plätze, die sich verschwenden, das hat diese Weite
eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide.  Es ist nicht zu sagen, was dann ein
lichtgrüner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder
auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Häusergruppe.  Alles ist vereinfacht, auf
einige richtige, helle plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis.  Und nichts ist
gering und überflüssig.  Die Bouquinisten am Quai tun ihre Kästen auf, und das frische oder vernutzte
Gelb der Bücher, das violette Braun der Bände, das größere Grün einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt
teil und bildet eine Vollzähligkeit, in der nichts fehlt.
 

   Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer Frau geschoben; vorn
darauf ein Leierkasten, der Länge nach.  Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf
festen Beinen steht, vergnügt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen.  Von Zeit zu Zeit
dreht die Frau am Orgelkasten.  Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem
Korbe wieder auf, und ein kleines Mädchen in einem grünen Sonntagskleid tanzt und schlägt
Tamburin zu den Fenstern hinauf.
 

   Ich glaube, ich müßte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne.  Ich bin
achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie
über Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das 'Ehe' heißt und etwas Falsches mit
zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse.  Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn
man sie früh schreibt.  Man sollte warten damit und Sinn und Süßigkeit sammeln ein ganzes Leben
lang und ein langes womöglich, und dann, ganz zum Schluß, vielleicht könnte man dann zehn Zeilen
schreiben, die gut sind.  Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle (die hat man früh
genug),--es sind Erfahrungen.  Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen, Menschen und
Dinge, man muß die Tiere kennen, man muß fühlen, wie die Vögel fliegen, und die Gebärde wissen, mit
welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen.  Man muß zurückdenken können an Wege in
unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange
kommen sah,--an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, an die Eltern, die man kränken mußte,
wenn sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude für einen
anderen--), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren
Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer
überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, --und
es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf.  Man muß Erinnerungen haben an
viele Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an Schreie von Kreißenden und an leichte,
weiße, schlafende Wöchnerinnen, die sich schließen.  Aber auch bei Sterbenden muß man gewesen
sein, muß bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoßweisen
Geräuschen.  Und es genügt auch noch nicht, daß man Erinnerungen hat.  Man muß sie vergessen
können, wenn es viele sind, und man muß die große Geduld haben, zu warten, daß sie wiederkommen.
 Denn die Erinnerungen selbstes noch nicht.  Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde,
namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß in
einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen
ausgeht.
 

   Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine.--Und als ich mein Drama
schrieb, wie irrte ich da.  War ich ein Nachahmer und Narr, daß ich eines Dritten bedurfte, um von
dem Schicksal zweier Menschen zu erzählen, die es einander schwer machten?  Wie leicht ich in
die Falle fiel.  Und ich hätte doch wissen müssen, daß dieser Dritte, der durch alle Leben und
Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, daß
man ihn leugnen muß.  Er gehört zu den Vorwänden der Natur, welche immer bemüht ist, von ihren
tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken.  Er ist der Wandschirm,
hinter dem ein Drama sich abspielt.  Er ist der Lärm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines
wirklichen Konfliktes.  Man möchte meinen, es wäre allen bisher zu schwer gewesen, von den
Zweien zu reden, um die es sich handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte
der Aufgabe, ihn konnten sie alle.  Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu
dem Dritten zu kommen, sie könnten ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut.  Aber wie
langweilig, wenn er sich verspätet, es kann rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht, stockt,
wartet.  Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und
du, Publikum, welches das Leben kennt, wie, wenn er verschollen wäre, dieser beliebte Lebemann
oder dieser anmaßende junge Mensch, der in allen Ehen schließt wie ein Nachschlüssel?  Wie, wenn
ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt hätte? Nehmen wirs an.  Man merkt auf einmal die künstliche

7



Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefährliche Löcher, nur die Motten aus den
Logenrändern taumeln durch den haltlosen Hohlraum.  Die Dramatiker genießen nicht mehr ihre
Villenviertel.  Alle öffentlichen Aufpassereien suchen für sie in entlegenen Weltteilen nach dem
Unersetzlichen, der die Handlung selbst war.
 

   Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese 'Dritten', aber die Zwei, von denen so
unglaublich viel zu sagen wäre, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und
handeln und sich nicht zu helfen wissen.
 

   Es ist lächerlich.  Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt
geworden ist und von dem niemand weiß.  Ich sitze hier und bin nichts.  Und dennoch, dieses
Nichts fängt an zu denken und denkt, fünf Treppen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag
diesen Gedanken:
 

   Ist es möglich, denkt es, daß man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen, erkannt und
gesagt hat?  Ist es möglich, daß man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und
aufzuzeichnen, und daß man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der
man sein Butterbrot ißt und einen Apfel?
 

   Ja, es ist möglich.
 

   Ist es möglich, daß man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur, Religion und Weltweisheit
an der Oberfläche des Lebens geblieben ist?  Ist es möglich, daß man sogar diese Oberfläche, die
doch immerhin etwas gewesen wäre, mit einem unglaublich langweiligen Stoff überzogen hat, so daß
sie aussieht, wie die Salonmöbel in den Sommerferien?
 

   Ja, es ist möglich.
 

   Ist es möglich, daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden worden ist? Ist es möglich, daß die
Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man
von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzählte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie
herumstanden, weil er fremd war und starb?
 

   Ja, es ist möglich.
 

   Ist es möglich, daß man glaubte, nachholen zu müssen, was sich ereignet hat, ehe man geboren
war?  Ist es möglich, daß man jeden einzelnen erinnern müßte, er sei ja aus allen Früheren entstanden,
wüßte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen, die anderes wüßten?
 

   Ja, es ist möglich.
 

   Ist es möglich, daß alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau
kennen?  Ist es möglich, daß alle Wirklichkeiten nichts sind für sie; daß ihr Leben abläuft, mit nichts
verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer--?
 

   Ja, es ist möglich.
 

   Ist es möglich, daß man von den Mädchen nichts weiß, die doch leben? Ist es möglich, daß man 'die
Frauen' sagt, 'die Kinder', 'die Knaben' und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), daß diese Worte
längst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzählige Einzahlen?
 

   Ja, es ist möglich.
 

   Ist es möglich, daß es Leute giebt, welche 'Gott' sagen und meinen, das wäre etwas
Gemeinsames?--Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer, und sein
Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag.  Und sie zeigen einander nach einer Woche
die beiden Messer, und es ergiebt sich, daß sie sich nur noch ganz entfernt ähnlich sehen,--so
verschieden haben sie sich in verschiedenen Händen entwickelt.  (Ja, sagt des einen Mutter dazu:
wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen müßt.--) Ach so: Ist es möglich, zu glauben, man könne
einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?
 

   Ja, es ist möglich.
 

   Wenn aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von Möglichkeit hat,--dann muß ja, um
alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nächstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden
Gedanken gehabt hat, muß anfangen, etwas von dem Versäumten zu tun; wenn es auch nur irgend
einer ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da.  Dieser junge, belanglose
Ausländer, Brigge, wird sich fünf Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben, Tag und Nacht.  Ja
er wird schreiben müssen, das wird das Ende sein.
 

   Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals gewesen sein.  Mein Vater hatte mich nach
Urnekloster mitgenommen.  Ich weiß nicht, was ihn veranlaßte, seinen Schwiegervater aufzusuchen. 
Die beiden Männer hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein
Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spät
zurückgezogen hatte.  Ich habe das merkwürdige Haus später nie wiedergesehen, das, als mein
Großvater starb, in fremde Hände kam.  So wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung
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wiederfinde, ist es kein Gebäude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier
ein Stück Gang, das diese beiden Räume nicht verbindet, sondern für sich, als Fragment, aufbewahrt
ist.  In dieser Weise ist alles in mir verstreut,--die Zimmer, die Treppen, die mit so großer
Umständlichkeit sich niederließen, und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging
wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehängten Balkone, die unerwarteten
Altane, auf die man von einer kleinen Tür hinausgedrängt wurde:--alles das ist noch in mir und wird
nie aufhören, in mir zu sein.  Es ist, als wäre das Bild dieses Hauses aus unendlicher Höhe in mich
hineingestürzt und auf meinem Grunde zerschlagen.
 

 

   Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, in dem wir uns zum
Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr.  Ich habe diesen Raum
niemals bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie
aussahen; jedes mal, so oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren
Armleuchtern, und man vergaß in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man draußen
gesehen hatte.  Dieser hohe, wie ich vermute, gewölbte Raum war stärker als alles; er saugte mit
seiner dunkelnden Höhe, mit seinen niemals ganz aufgeklärten Ecken alle Bilder aus einem heraus,
ohne einem einen bestimmten Ersatz dafür zu geben.  Man saß da wie aufgelöst; völlig ohne Willen,
ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr.  Man war wie eine leere Stelle.  Ich erinnere mich, daß
dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur
dadurch überwand, daß ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuß das Knie meines Vaters
berührte, der mir gegenübersaß.  Erst später fiel es mir auf, daß er dieses merkwürdige Benehmen zu
begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kühles Verhältnis bestand, aus
dem ein solches Gebaren nicht erklärlich war.  Es war indessen jene leise Berührung, welche mir die
Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens
hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpasssung des Kindes, mich so sehr an das Unheimliche
jener Zusammenkünfte gewöhnt, daß es mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei
Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar verhältnismäßig schnell, weil ich mich damit beschäftigte, die
Anwesenden zu beobachten.
 

   Mein Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die andern diese Bezeichnung
gebrauchen, die ganz willkürlich war.  Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten
verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehörten sie doch in keiner Weise zusammen. Der
Oheim, welcher neben mir saß, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige
schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten Pulverladung; mürrisch und
malkontent wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun machte er in
einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ich die
Diener sagen hörte, mit einem Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal jährlich
Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Nächte einschloß und die er zerschnitt und auf eine
geheimnisvolle Art zubereitete, so daß sie der Verwesung widerstanden.  Ihm gegenüber war der
Platz des Fräuleins Mathilde Brahe.  Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine
entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als daß sie eine sehr rege
Korrespondenz mit einem österreichischen Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und
dem sie vollkommen ergeben war, so daß sie nicht das geringste unternahm, ohne vorher seine
Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen.  Sie war zu jener Zeit
außerordentlich stark, von einer weichen, trägen Fülle, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen
Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren müde und unbestimmt, und ihre Augen
flossen beständig über.  Und trotzdem war etwas in ihr, das mich an meine zarte und schlanke
Mutter erinnerte.
 

   Ich fand, je länger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Züge in ihrem Gesichte, an die ich
mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern können; nun erst, seit ich Mathilde
Brahe täglich sah, wußte ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wußte es vielleicht
zum erstenmal.  Nun erst setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in
mir zusammen, jenes Bild, das mich überall begleitet.  Später ist es mir klar geworden, daß in dem
Gesicht des Fräuleins Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Züge meiner Mutter
bestimmten, --sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben hätte,
auseinandergedrängt, verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.
 

   Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber
kleiner und schwächlicher.  Aus einer gefältelten Krause stieg sein dünner, blasser Hals und
verschwand unter einem langen Kinn.  Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine
Nasenflügel zitterten leise, und von seinen schönen dunkelbraunen Augen war nur das eine
beweglich.  Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir herüber, während das andere immer in
dieselbe Ecke gerichtet blieb, als wäre es verkauft und käme nicht mehr in Betracht.
 

   Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines Großvaters, den ein Diener,
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der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum
einnahm.  Es gab Leute, die diesen schwerhörigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und
Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General. Und er besaß gewiß auch alle diese
Würden, aber es war so lange her, seit er Ämter bekleidet hatte, daß diese Benennungen kaum mehr
verständlich waren.  Mir schien es überhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen
und doch immer wieder aufgelösten Persönlichkeit kein bestimmter Name haften könne.  Ich konnte
mich nie entschließen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu mir war, ja mich
sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte. 
Übrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen
gegenüber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn;
sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche Blicke des Einverständnisses mit ihm, die
ebensorasch von dem Großvater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in den langen
Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in
Hand, die dunklen alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere
Weise sich verständigend.
 

   Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen in den Buchenwäldern oder auf der
Heide; und es gab zum Glück Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein
Pächterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Früchte bekommen konnte, und ich
glaube, daß ich meine Freiheit ziemlich sorglos genoß, ohne mich, wenigstens in den folgenden
Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkünfte ängstigen zu lassen.  Ich sprach
fast mit niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich
kurze Gespräche dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet.  Schweigsamkeit war
übrigens eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es wunderte mich
nicht, daß während der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde.
 

   In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brahe äußerst
gesprächig.  Sie fragte den Vater nach früheren Bekannten in ausländischen Städten, sie erinnerte sich
entlegener Eindrücke, sie rührte sich selbst bis zu Tränen, indem sie verstorbener Freundinnen und
eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, daß er sie geliebt habe, ohne daß
sie seine inständige und hoffnungslose Neigung hätte erwidern mögen.  Mein Vater hörte höflich zu,
neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Nötigste.  Der Graf, oben am
Tisch, lächelte beständig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien größer als sonst, es war,
als trüge er eine Maske.  Er ergriff übrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf
niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehört werden konnte; sie
hatte etwas von dem gleichmäßigen unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine
eigene leere Resonanz zu haben, für jede Silbe die gleiche.
 

   Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Vater gegenüber, von dessen
verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen.  Er nannte sie Gräfin Sibylle, und alle seine
Sätze schlossen, als fragte er nach ihr.  Ja es kam mir, ich weiß nicht weshalb, vor, als handle es
sich um ein ganz junges Mädchen in Weiß, das jeden Augenblick bei uns eintreten könne.  In
demselben Tone hörte ich ihn auch von 'unserer kleinen Anna Sophie' reden.  Und als ich eines
Tages nach diesem Fräulein fragte, das dem Großvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daß
er des Großkanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin
zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte.  Die Zeitfolgen
spielten durchaus keine Rolle für ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen
ignorierte, Personen, die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran
konnte ihr Absterben nicht das geringste ändern.  Mehrere Jahre später, nach dem Tode des alten
Herrn, erzählte man sich, wie er auch das Zukünftige mit demselben Eigensinn als gegenwärtig
empfand.  Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren Söhnen gesprochen haben, von den
Reisen eines dieser Söhne insbesondere, während die junge Dame, eben im dritten Monate ihrer
ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablässig
redenden Alten saß.
 

   Aber es begann damit, daß ich lachte.  Ja ich lachte laut und ich konnte mich nicht beruhigen. 
Eines Abends fehlte nämlich Mathilde Brahe.  Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu
ihrem Platze kam, dennoch die Schüssel anbietend hin.  Eine Weile verharrte er so; dann ging er
befriedigt und würdig und als ob alles in Ordnung wäre weiter.  Ich hatte diese Szene beobachtet,
und sie kam mir, im Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor.  Aber eine Weile später,
als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Gelächter mit solcher Schnelligkeit in
den Kopf, daß ich mich verschluckte und großen Lärm verursachte.  Und trotzdem diese Situation mir
selber lästig war, trotzdem ich mich auf alle mögliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das
Lachen stoßweise immer wieder und behielt völlig die Herrschaft über mich.
 

   Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner breiten gedämpften
Stimme: "Ist Mathilde krank?"  Der Großvater lächelte in seiner Art und antwortete dann mit einem
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Satze, auf den ich, mit mir selber beschäftigt, nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie wünscht
nur, Christinen nicht zu begegnen.  Ich sah es also auch nicht als Wirkung dieser Worte an, daß
mein Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten
Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verließ.  Es fiel mir nur auf,
daß er sich hinter dem Rücken des Hausherrn in der Tür nochmals umdrehte und dem kleinen Erik
und zu meinem größten Erstaunen plötzlich auch mir winkende und nickende Zeichen machte, als
forderte er uns auf, ihm zu folgen.  Ich war so überrascht, daß mein Lachen aufhörte, mich zu
bedrängen.  Im übrigen schenkte ich dem Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir
unangenehm, und ich bemerkte auch, daß der kleine Erik ihn nicht beachtete.
 

   Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim Nachtisch angelangt,
als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im Hintergrund des
Saales, im Halbdunkel, vor sich ging.  Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets
verschlossene Türe, von welcher man mir gesagt hatte, daß sie in das Zwischengeschoß führe,
aufgegangen, und jetzt, während ich mit einem mir ganz neuen Gefühl von Neugier und Bestürzung
hinsah, trat in das Dunkel der Türöffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam langsam auf
uns zu.  Ich weiß nicht, ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Lärm eines
umstürzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merkwürdigen Gestalt abzureißen, und ich
sah meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit herabhängenden
geballten Händen, auf die Dame zuging.  Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz
unberührt, auf uns zu, Schritt für Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des
Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim Arme faßte, ihn an den Tisch
zurückzog und festhielt, während die fremde Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun
freigewordenen Raum vorüberging, Schritt für Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur
irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tür der gegenüberliegenden Wand des Saales
verschwand.
 

   In diesem Augenblick bemerkte ich, daß es der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung
diese Türe hinter der Fremden schloß.
 

   Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich so schwer gemacht in
meinem Sessel, mir schien, ich könnte allein nie wieder auf.  Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. 
Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, daß der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. 
Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut, aber der Großvater, dessen Finger wie eine
weiße Kralle meines Vaters Arm umklammerten, lächelte sein maskenhaftes Lächeln.  Ich hörte dann,
wie er etwas sagte, Silbe für Silbe, ohne daß ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte.  Dennoch
fielen sie mir tief ins Gehör, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner
Erinnerung, und seither weiß ich sie.  Er sagte: "Du bist heftig, Kammerherr, und unhöflich.  Was läßt du
die Leute nicht an ihre Beschäftigungen gehn?"  "Wer ist das?" schrie mein Vater dazwischen.
"Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein.  Keine Fremde. Christine Brahe."--Da entstand
wieder jene merkwürdig dünne Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern.  Dann aber riß sich mein
Vater mit einer Bewegung los und stürzte aus dem Saale.
 

   Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn auch ich konnte nicht
schlafen.  Aber plötzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafähnlichem und
sah mit einem Entsetzen, daß mich bis ins Herz hinein lähmte, etwas Weißes, das an meinem Bette
saß.  Meine Verzweiflung gab mir schließlich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und
dort begann ich aus Angst und Hülflosigkeit zu weinen.  Plötzlich wurde es kühl und hell über meinen
weinenden Augen; ich drückte sie, um nichts sehen zu müssen, über den Tränen zu. Aber die Stimme,
die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und süßlich an mein Gesicht, und ich erkannte
sie: es war Fräulein Mathildes Stimme.  Ich beruhigte mich sofort und ließ mich trotzdem, auch als
ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trösten; ich fühlte zwar, daß diese Güte zu weichlich sei,
aber ich genoß sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben.  "Tante", sagte ich
schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Züge meiner Mutter zusammenzufassen:
"Tante, wer war die Dame?"
 

   "Ach", antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch vorkam, "eine
Unglückliche, mein Kind, eine Unglückliche."
 

   Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die mit Packen
beschäftigt waren.  Ich dachte, daß wir reisen würden, ich fand es ganz natürlich, daß wir nun reisten. 
Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht.  Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem
Abend noch auf Urnekloster zu bleiben.  Aber wir reisten nicht.  Wir hielten uns noch acht Wochen
oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch
dreimal Christine Brahe.
 

   Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte.  Ich wußte nicht, daß sie vor langer, langer Zeit in
ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebährend, der zu einem bangen und
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grausamen Schicksal heranwuchs,--ich wußte nicht, daß sie eine Gestorbene war.  Aber mein Vater
wußte es.  Hatte er, der leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich
zwingen wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten?  Ich sah, ohne zu
begreifen, wie er mit sich kämpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang.
 

   Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen.  Dieses Mal war auch Fräulein Mathilde
zu Tische erschienen; aber sie war anders als sonst.  Wie in den ersten Tagen nach unserer
Ankunft sprach sie unaufhörlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwährend sich verwirrend,
und dabei war eine körperliche Unruhe in ihr, die sie nötigte, sich beständig etwas am Haar oder am
Kleide zu richten,--bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und
verschwand.
 

   In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkürlich nach der gewissen Türe, und
wirklich: Christine Brahe trat ein.  Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewegung,
die sich in meinen Körper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erheben. 
Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern, sein Mund stand
offen, und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zähnen; dann auf einmal war dieses
Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in Stücken darüber
und darunter, und irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte.
 

   Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt, langsam wie eine Kranke, durch
unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten
Hundes.  Aber da schob sich links von dem großen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefüllt war,
die große Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Lächeln.  Er hob sein Weinglas meinem Vater
zu.  Und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel vorüberkam,
nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit über den Tisch hob. Und
noch in dieser Nacht reisten wir.
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Bibliothèque Nationale.
 

   Ich sitze und lese einen Dichter.  Es sind viele Leute im Saal aber man spürt sie nicht.  Sie sind in
den Büchern.  Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich
umwenden zwischen zwei Träumen.  Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. 
Warum sind sie nicht immer so?  Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt
nichts.  Und stößt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er
nach der Seite, auf der er deine Stimme hört, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht,
und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden.  Wie wohl das tut.  Und ich sitze und habe
einen Dichter. Was für ein Schicksal.  Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen;
aber es ist unmöglich, daß sie jeder einzelne einen Dichter haben.  (Weiß Gott, was sie haben.)
Dreihundert Dichter giebt es nicht.  Aber sieh nur, was für ein Schicksal, ich, vielleicht der
armsäligste von diesen Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin. 
Obwohl mein Anzug, den ich täglich trage, anfängt, gewisse Stellen zu bekommen, obwohl gegen
meine Schuhe sich das und jenes einwenden ließe.  Zwar mein Kragen ist rein, meine Wäsche auch,
und ich könnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei gehen, womöglich auf den großen Boulevards,
und könnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen.  Man würde
nichts Auffälliges darin finden und mich nicht schelten und hinausweisen, denn es ist immerhin eine
Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis fünfmal täglich gewaschen wird.  Ja, es ist
nichts hinter den Nägeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind tadellos.
 Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache.  Man kann also aus
ihrer Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen.  Man zieht sie auch.  In den Geschäften zieht man sie. 
Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der
rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke.  Die sehen mich an und
wissen es.  Die wissen, daß ich eigentlich zu ihnen gehöre, daß ich nur ein bißchen Komödie spiele.  Es
ist ja Fasching.  Und sie wollen mir den Spaß nicht verderben; sie grinsen nur so ein bißchen und
zwinkern mit den Augen.  Kein Mensch hats gesehen.  Im übrigen behandeln sie mich wie einen
Herrn.  Es muß nur jemand in der Nähe sein, dann tun sie sogar untertänig.  Tun, als ob ich einen
Pelz anhätte und mein Wagen hinter mir herführe.  Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere,
sie könnten sie abweisen; aber sie nehmen sie an.  Und es wäre alles in Ordnung, wenn sie nicht
wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hätten.  Wer sind diese Leute?  Was wollen sie von mir? 
Warten sie auf mich?  Woran erkennen sie mich?  Es ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachlässigt
aus, ein ganz, ganz klein wenig erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Bärte, die mir immer
Eindruck gemacht haben.  Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu vernachlässigen?  Viele
beschäftigte Menschen tun das, und es fällt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den
Fortgeworfenen zu zählen. Denn das ist mir klar, daß das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler;
nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muß Unterschiede machen.  Es sind Abfälle, Schalen von
Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat.  Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie
an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsäule, oder sie rinnen langsam die Gasse herunter
mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her.  Was in aller Welt wollte diese Alte von mir,
die, mit einer Nachttischschublade, in der einige Knöpfe und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem
Loch herausgekrochen war?  Weshalb ging sie immer neben mir und beobachtete mich?  Als ob
sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen, die aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen
Schleim in die blutigen Lider gespuckt.  Und wie kam damals jene graue, kleine Frau dazu, eine
Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen, während sie mir einen alten,
langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen Händen sich
herausschob.  Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts.  Sie aber
wußte, daß ich sie gesehen hatte, sie wußte, daß ich stand und nachdachte, was sie eigentlich täte.
Denn daß es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fühlte, daß das ein
Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweihte, ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte,
sie bedeutete mir, ich müßte irgendwohin kommen oder etwas tun.  Und das Seltsamste war, daß ich
immerfort das Gefühl nicht los wurde, es bestünde tatsächlich eine gewisse Verabredung, zu der
dieses Zeichen gehörte, und diese Szene wäre im Grunde etwas, was ich hätte erwarten müssen.
 

   Das war vor zwei Wochen.  Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung.  Nicht
nur in der Dämmerung, am Mittag in den dichtesten Straßen geschieht es, daß plötzlich ein kleiner
Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als wäre nun alles
Nötige getan.  Es ist möglich, daß es ihnen eines Tages einfällt, bis in meine Stube zu kommen, sie
wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon einrichten, daß der Concierge sie nicht
aufhält.  Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muß eine besondere Karte
haben, um in diesen Saal eintreten zu können.  Diese Karte habe ich vor euch voraus.  Ich gehe ein
wenig scheu, wie man sich denken kann, durch die Straßen, aber schließlich stehe ich vor einer
Glastür, öffne sie, als ob ich zuhause wäre, weise an der nächsten Tür meine Karte vor (ganz genau wie
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ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, daß man mich versteht und begreift, was ich
meine--), und dann bin ich zwischen diesen Büchern, bin euch weggenommen, als ob ich gestorben
wäre, und sitze und lese einen Dichter.
 

   Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter?--Verlaine...  Nichts?  Keine Erinnerung?  Nein.  Ihr habt ihn
nicht unterschieden unter denen, die ihr kanntet?  Unterschiede macht ihr keine, ich weiß.  Aber es
ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer.  Einer, der
ein stilles Haus hat im Gebirge.  Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft.  Ein glücklicher Dichter,
der von seinem Fenster erzählt und von den Glastüren seines Bücherschrankes, die eine liebe,
einsame Weite nachdenklich spiegeln.  Gerade der Dichter ist es, der ich hätte werden wollen; denn
er weiß von den Mädchen so viel, und ich hätte auch viel von ihnen gewußt.  Er weiß von Mädchen, die
vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, daß sie tot sind, denn er weiß alles.  Und das ist
die Hauptsache.  Er spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit den
altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer älteren
Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttäuschung und
Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und
die gelösten Blätter ihrer Tagebücher, in denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. 
Oder es kann sein, daß es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine
Schublade giebt, in der ihre Frühjahrskleider aufgehoben sind; weiße Kleider, die um Ostern zum
erstenmal angezogen wurden, Kleider aus getupftem Tüll, die eigentlich in den Sommer gehören,
den man nicht erwarten konnte.  O was für ein glückliches Schicksal, in der stillen Stube eines
ererbten Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen, seßhaften Dingen und draußen im leichten,
lichtgrünen Garten die ersten Meisen zu hören, die sich versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr.  Zu
sitzen und auf einen warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen
Mädchen zu wissen und ein Dichter zu sein.  Und zu denken, daß ich auch so ein Dichter geworden
wäre, wenn ich irgendwo hätte wohnen dürfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen
verschlossenen Landhäusern, um die sich niemand bekümmert.  Ich hätte ein einziges Zimmer
gebraucht (das lichte Zimmer im Giebel).  Da hätte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen, den
Familienbildern, den Büchern.  Und einen Lehnstuhl hätte ich gehabt und Blumen und Hunde und
einen starken Stock für die steinigen Wege.  Und nichts sonst.  Nur ein Buch in gelbliches,
elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hätte ich
geschrieben.  Ich hätte viel geschrieben, denn ich hätte viele Gedanken gehabt und Erinnerungen
von Vielen. Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum.  Meine alten Möbel faulen in
einer Scheune, in die ich sie habe stellen dürfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach
über mir, und es regnet mir in die Augen.
 

   Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der rue de Seine etwa. Händler mit Altsachen oder
kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkäufer mit überfüllten Schaufenstern.  Nie tritt jemand bei
ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschäfte.  Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und
lesen, unbesorgt; sorgen nicht um morgen, ängstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen
Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch größer macht, indem sie
die Bücherreihen entlang streicht, als wischte sie die Namen von den Rücken.
 

   Ach, wenn das genügte: ich wünschte manchmal, mir so ein volles Schaufenster zu kaufen und
mich mit einem Hund dahinterzusetzen für zwanzig Jahre.
 

   Es ist gut, es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen."  Noch einmal: "Es ist nichts geschehen." 
Hilft es?
 

   Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mußte, das ist doch wirklich kein
Unglück.  Daß ich mich matt und erkältet fühle, hat nichts zu bedeuten.  Daß ich den ganzen Tag in den
Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld.  Ich hätte ebensogut im Louvre sitzen können. 
Oder nein, das hätte ich nicht.  Dort sind gewisse Leute, die sich wärmen wollen.  Sie sitzen auf den
Samtbänken, und ihre Füße stehen wie große leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der
Heizungen.  Es sind äußerst bescheidene Männer, die dankbar sind, wenn die Diener in den dunklen
Uniformen mit den vielen Orden sie dulden.  Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie.  Grinsen und
nicken ein wenig.  Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her gehe, behalten sie mich im
Auge, immer im Auge, immer in diesem umgerührten, zusammengeflossenen Auge.  Es war also
gut, daß ich nicht ins Louvre gegangen bin.  Ich bin immer unterwegs gewesen.  Weiß der Himmel in
wie vielen Städten, Stadtteilen, Friedhöfen, Brücken und Durchgängen.  Irgendwo habe ich einen Mann
gesehen, der einen Gemüsewagen vor sich herschob.  Er schrie: Choufleur, Chou-fleur, das fleur
mit eigentümlich trübem eu.  Neben ihm ging eine eckige, häßliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstieß.
 Und wenn sie ihn anstieß, so schrie er.  Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann war es
umsonst gewesen, und er mußte gleich darauf wieder schreien, weil man vor einem Hause war,
welches kaufte.  Habe ich schon gesagt, daß er blind war?  Nein?  Also er war blind.  Er war blind
und schrie. Ich fälsche, wenn ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als
hätte ich nicht bemerkt, daß er Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich?  Und wenn es auch
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wesentlich wäre, kommt es nicht darauf an, was die ganze Sache für mich gewesen ist?  Ich habe
einen alten Mann gesehen, der blind war und schrie.  Das habe ich gesehen.  Gesehen.
 

   Wird man es glauben, daß es solche Häuser giebt?  Nein, man wird sagen, ich fälsche.  Diesmal ist
es Wahrheit, nichts weggelassen, natürlich auch nichts hinzugetan.  Woher sollte ich es nehmen? 
Man weiß, daß ich arm bin.  Man weiß es.  Häuser?  Aber, um genau zu sein, es waren Häuser, die nicht
mehr da waren.  Häuser, die man abgebrochen hatte von oben bis unten.  Was da war, das waren
die anderen Häuser, die danebengestanden hatten, hohe Nachbarhäuser.  Offenbar waren sie in
Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Gerüst von
langen, geteerten Mastbäumen war schräg zwischen den Grund des Schuttplatzes und die
bloßgelegte Mauer gerammt.  Ich weiß nicht, ob ich schon gesagt habe, daß ich diese Mauer meine. 
Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Häuser (was man doch hätte
annehmen müssen), sondern die letzte der früheren.  Man sah ihre Innenseite.  Man sah in den
verschiedenen Stockwerken Zimmerwände, an denen noch die Tapeten klebten, da und dort den
Ansatz des Fußbodens oder der Decke.  Neben den Zimmerwänden blieb die ganze Mauer entlang
noch ein schmutzigweißer Raum, und durch diesen kroch in unsäglich widerlichen, wurmweichen,
gleichsam verdauenden Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der Abortröhre.  Von den
Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der Decken
geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um und kamen in die farbige Wand
hineingelaufen und in ein Loch hinein, das schwarz und rücksichtslos ausgerissen war.  Am
unvergeßlichsten aber waren die Wände selbst.  Das zähe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht
zertreten lassen.  Es war noch da, es hielt sich an den Nägeln, die geblieben waren, es stand auf
dem bandbreiten Rest der Fußböden, es war unter den Ansätzen der Ecken, wo es noch ein klein
wenig Innenraum gab, zusammengekrochen.  Man konnte sehen, daß es in der Farbe war, die es
langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliches Grün, Grün in Grau und Gelb in ein
altes, abgestandenes Weiß, das fault.  Aber es war auch in den frischeren Stellen, die sich hinter
Spiegeln, Bildern und Schränken erhalten hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und
nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten Plätzen gewesen, die
jetzt bloßlagen.  Es war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen
am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen
Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus.  Und aus diesen blau, grün und
gelb gewesenen Wänden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstörten
Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, die zähe, träge, stockige Luft, die kein Wind
noch zerstreut hatte.  Da standen die Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der
jahrealte Rauch und der Schweiß, der unter den Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht,
und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch gärender Füße.  Da stand das Scharfe vom Urin
und das Brennen vom Ruß und grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von
alterndem Schmalze.  Der süße, lange Geruch von vernachlässigten Säuglingen war da und der
Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das Schwüle aus den Betten mannbarer
Knaben.  Und vieles hatte sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der
Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert mit dem Regen, der über den
Städten nicht rein ist.  Und manches hatte die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die
immer in derselben Straße bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den
Ursprung nicht wußte.  Ich habe doch gesagt, daß man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die
letzte--?  Nun von dieser Mauer spreche ich fortwährend.  Man wird sagen, ich hätte lange
davorgestanden; aber ich will einen Eid geben dafür, daß ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer
erkannt hatte.  Denn das ist das Schreckliche, daß ich sie erkannt habe.  Ich erkenne das alles hier,
und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.
 

   Ich war etwas erschöpft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, und darum war es
zuviel für mich, daß auch er noch auf mich warten mußte.  Er wartete in der kleinen Crémerie, wo ich
zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu
essen.  Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es
mich wieder hinaus in die Straßen, die ganz dickflüssig von Menschen mir entgegenrannen.  Denn
es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich
einer am andern.  Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus den Schaubuden kam,
und das Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen.  Sie lachten immer mehr
und drängten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwärts zu kommen.  Das
Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die
Leute hielten mich auf und lachten, und ich fühlte, daß ich auch lachen sollte, aber ich konnte es
nicht.  Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es brannte wie eine Peitsche.  An
den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine
Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab, als ob sie sich stehend paarten. 
Aber obwohl sie standen und ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedränge gab, hinlief
wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, daß sie sich bewegten und ich mich nicht rührte. 
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Denn es veränderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch dieselben Häuser auf der
einen Seite und auf der anderen die Schaubuden.  Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur
ein Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien.  Ich hatte keine Zeit, darüber
nachzudenken, ich war schwer von Schweiß, und es kreiste ein betäubender Schmerz in mir, als ob
in meinem Blute etwas zu Großes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam.  Und dabei
fühlte ich, daß die Luft längst zu Ende war und daß ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das meine
Lungen stehen ließen.
 

   Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden.  Ich sitze in meinem Zimmer bei der Lampe; es
ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich
müßte wieder hinaus?  Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wäre, würde ich mir ein anderes
Zimmer mieten, ein Zimmer mit Möbeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll von früheren
Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen;
es ist da nämlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem grünen Bezug, in die alle Köpfe zu
passen scheinen.  Längere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu
legen, aber jetzt bin ich zu müde dazu; ich habe gefunden, daß es auch so geht und daß die kleine
Vertiefung genau für meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Maß.  Aber ich würde mir, wenn ich
nicht arm wäre, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich würde das reine, starke Holz heizen,
welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen têtes-de-moineau, deren Dunst das
Atmen so bang macht und den Kopf so wirr.  Und dann müßte jemand da sein, der ohne grobes
Geräusch aufräumt und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine
Viertelstunde vor dem Ofen knien muß und rütteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und
mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich für den Tag an Kraft habe, und wenn
ich dann unter die Leute komme, haben sie es natürlich leicht.  Ich würde manchmal, wenn großes
Gedränge ist, einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich würde täglich in einem Duval essen... und nicht
mehr in die Crémerien kriechen...  Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wäre?  Nein.  Dort
hätte er nicht auf mich warten dürfen.  Sterbende läßt man nicht hinein.  Sterbende?  Ich sitze ja jetzt in
meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig über das nachzudenken, was mir begegnet ist.  Es ist
gut, nichts im Ungewissen zu lassen.  Also ich trat ein und sah zuerst nur, daß der Tisch, an dem
ich öfters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war.  Ich grüßte nach dem kleinen
Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan.  Aber da fühlte ich ihn, obwohl er sich nicht rührte. 
Gerade seine Regungslosigkeit fühlte ich und begriff sie mit einem Schlage.  Die Verbindung
zwischen uns war hergestellt, und ich wußte, daß er erstarrt war vor Entsetzen. Ich wußte, daß das
Entsetzen ihn gelähmt hatte, Entsetzen über etwas, was in ihm geschah.  Vielleicht brach ein Gefäß in
ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein,
vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt
verwandelte.  Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich
hoffte noch, daß alles Einbildung sei.  Aber es geschah, daß ich aufsprang und hinausstürzte; denn
ich hatte mich nicht geirrt.  Er saß da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues,
gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch.  Sein Mund war geschlossen, als wäre er mit
großer Wucht zugefallen, aber es war nicht möglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten:
beschlagene, rauchgraue Brillengläser lagen davor und zitterten ein wenig.  Seine Nasenflügel
waren aufgerissen, und das lange Haar über seinen Schläfen, aus denen alles weggenommen war,
welkte wie in zu großer Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit großen Schatten hinter sich.  Ja, er
wußte, daß er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur von den Menschen.  Ein Augenblick noch, und
alles wird seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er
sich klammert, alles Tägliche und Nächste wird unverständlich geworden sein, fremd und schwer.  So
saß er da und wartete, bis es geschehen sein würde.  Und wehrte sich nicht mehr.
 

   Und ich wehre mich noch.  Ich wehre mich, obwohl ich weiß, daß mir das Herz schon heraushängt
und daß ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quäler jetzt von mir abließen.  Ich sage
mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen können, weil auch in mir
etwas vor sich geht, das anfängt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen.  Wie graute mir
immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen hörte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. 
Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas
Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da.  Wenn
meine Furcht nicht so groß wäre, so würde ich mich damit trösten, daß es nicht unmöglich ist, alles anders
zu sehen und doch zu leben.  Aber ich fürchte mich, ich fürchte mich namenlos vor dieser
Veränderung.  Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt gewesen, die mir gut scheint.  Was
soll ich in einer anderen?  Ich würde so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die mir lieb
geworden sind, und wenn schon etwas sich verändern muß, so möchte ich doch wenigstens unter den
Hunden leben dürfen, die eine verwandte Welt haben und dieselben Dinge.
 

   Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen.  Aber es wird ein Tag kommen, da
meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heißen werde, wird sie Worte
schreiben, die ich nicht meine.  Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein
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Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflösen und wie Wasser
niedergehen.  Bei aller Furcht bin ich schließlich doch wie einer, der vor etwas Großem steht, und ich
erinnere mich, daß es früher oft ähnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann.  Aber diesmal werde
ich geschrieben werden.  Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird.  Oh, es fehlt nur ein
kleines, und ich könnte das alles begreifen und gutheißen.  Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend
würde Seligkeit sein.  Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht
mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin.  Ich habe ja immer noch geglaubt, es könnte eine Hülfe
kommen.  Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend für Abend. 
Ich habe es mir aus den Büchern, in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wäre
und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes.  Und ich will es jetzt noch einmal schreiben, hier
vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben; denn so habe ich es länger, als wenn ich es lese,
und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen.
 

   'Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu
dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du
monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui
me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à
ceux que je méprise.'
 

   'Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren.  Nun bin ich ihr
Saitenspiel worden und muß ihr Märlein sein.
 

   ... sie haben über mich einen Weg gemacht...
 

   ... es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß sie keiner Hülfe dazu durften.
 

   ... nun aber geußet sich aus meiner Seele über mich, und mich hat ergriffen die elende Zeit.
 

   Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich jagen, legen sich nicht
schlafen.
 

   Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man gürtet mich damit wie
mit dem Loch meines Rocks...
 

   Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat überfallen die elende Zeit...
 

   Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.'
 

   Der Arzt hat mich nicht verstanden.  Nichts.  Es war ja auch schwer zu erzählen.  Man wollte
einen Versuch machen mit dem Elektrisieren.  Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in
der Salpêtrère sein. Ich war dort.  Ich mußte lange an verschiedenen Baracken vorüber, durch
mehrere Höfe gehen, in denen da und dort Leute mit weißen Hauben wie Sträflinge unter den leeren
Bäumen standen.  Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen
Seite vier Fenster aus mattem, grünlichem Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite,
schwarze Zwischenwand getrennt.  Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser
Bank saßen sie, die mich kannten, und warteten.  Ja, sie waren alle da.  Als ich mich an die
Dämmerung des Raumes gewöhnt hatte, merkte ich, daß unter denen, welche Schulter an Schulter in
endloser Reihe dasaßen, auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker,
Bedienernnen und Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stühlen
hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich Conciergen.  Ich sah
nach der Uhr; es war fünf Minuten vor Eins.  Nun in fünf, sagen wir in zehn Minuten, mußte ich
drankommen; es war also nicht so schlimm.  Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. 
An einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kühle von Äther aus einer Türspalte.  Ich
begann auf und ab zu gehen.  Es kam mir in den Sinn, daß man mich hierher gewiesen hatte, unter
diese Leute, in diese überfüllte, allgemeine Sprechstunde.  Es war sozusagen die erste öffentliche
Bestätigung, daß ich zu den Fortgeworfenen gehörte; hatte der Arzt es mir angesehen?  Aber ich
hatte meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte
hineingeschickt.  Trotzdem, er mußte es irgendwie erfahren haben, vielleicht hatte ich mich selbst
verraten.  Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute saßen still
und achteten nicht auf mich.  Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein,
um sie leichter auszuhalten.  Verschiedene Männer hatten den Kopf in die flachen Hände gelegt,
andere schliefen tief mit schweren, verschütteten Gesichtern.  Ein dicker Mann mit rotem,
angeschwollenem Halse saß vorübergebeugt da, stierte auf den Fußboden und spie von Zeit zu Zeit
klatschend auf einen Fleck, der ihm dazu passend schien.  Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die
langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie umfaßt und an
sich gepreßt, als müßte es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein mit runden,
schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren saß, hatte die Grimasse eines
Lächelns um die dürftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen beständig über.  Nicht weit von ihr
hatte man ein Mädchen hingesetzt mit rundem glatten Gesicht und herausgedrängten Augen, die
ohne Ausdruck waren; sein Mund stand offen, so daß man das weiße, schleimige Zahnfleisch sah
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mit den alten, verkümmerten Zähnen.  Und viele Verbände gab es.  Verbände, die den ganzen Kopf
Schichte um Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr
gehörte.  Verbände, die verbargen, und Verbände, die zeigten, was darunter war.  Verbände, die man
geöffnet hatte und in denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war;
und ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, groß wie ein ganzer Mensch.  Ich
ging auf und ab und gab mir Mühe, ruhig zu sein.  Ich beschäftigte mich viel mit der
gegenüberliegenden Wand.  Ich bemerkte, daß sie eine Anzahl einflügeliger Türen enthielt und nicht bis
an die Decke reichte, so daß dieser Gang von den Räumen, die daneben liegen mußten, nicht ganz
abgetrennt war.  Ich sah nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab gegangen.  Eine Weile
später kamen die Ärzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgültigen Gesichtern vorbeigingen,
schließlich der, bei dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau ähuit reflets, tadellosem
Überzieher.  Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und lächelte zerstreut.  Ich hatte nun
Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine Stunde.  Ich kann mich nicht
erinnern, womit ich sie verbrachte.  Sie verging.  Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schürze,
eine Art Wärter, und berührte mich an der Schulter.  Ich trat in eines der Nebenzimmer.  Der Arzt und
die jungen Leute saßen um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir einen Stuhl.  So.  Und
nun sollte ich erzählen, wie das eigentlich mit mir wäre.  Möglichst kurz, s'il vous plaît.  Denn viel Zeit
hätten die Herren nicht.  Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute saßen und sahen mich an mit
jener überlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten.  Der Arzt, den ich kannte, strich
seinen schwarzen Spitzbart und lächelte zerstreut.  Ich dachte, daß ich in Weinen ausbrechen würde,
aber ich hörte mich französisch sagen: "Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskünfte zu
geben, die ich geben kann.  Halten Sie es für nötig, daß diese Herren eingeweiht werden, so sind Sie
nach unserer Unterredung gewiß imstande, dies mit einigen Worten zu tun, während es mir sehr
schwer fällt."  Der Arzt erhob sich mit höflichem Lächeln, trat mit den Assistenten ans Fenster und
sagte ein paar Worte, die er mit einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. 
Nach drei Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zurück
und sagte, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: "Sie schlafen gut, mein Herr?"  "Nein,
schlecht."  Worauf er wieder zu der Gruppe zurück sprang.  Dort verhandelte man noch eine Weile,
dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, daß man mich rufen lassen würde.  Ich
erinnerte ihn, daß ich auf ein Uhr bestellt worden sei.  Er lächelte und machte ein paar schnelle,
sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen weißen Händen, die bedeuten wollten, daß er ungemein
beschäftigt sei.  Ich kehrte also in meinen Gang zurück, in dem die Luft viel lastender geworden war,
und fing wieder an, hin und her zu gehen, obwohl ich mich todmüde fühlte.  Schließlich machte der
feuchte, angehäufte Geruch mich schwindlig; ich blieb an der Eingangstür stehen und öffnete sie ein
wenig.  Ich sah, daß draußen noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl.
Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da hörte ich, daß man mich rief.  Eine Frauenperson,
die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saß, zischte mir etwas zu.  Wer mich geheißen
hätte, die Türe öffnen.  Ich sagte, ich könnte die Luft nicht vertragen.  Gut, das sei meine Sache, aber
die Türe müsse geschlossen bleiben.  Ob es denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen.  Nein,
das sei verboten. Ich beschloß, das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es schließlich eine
Art Betäubung war und niemanden kränkte.  Aber der Frau an dem kleinen Tische mißfiel jetzt auch
das.  Ob ich denn keinen Platz hätte.  Nein, den hätte ich nicht.  Das Herumgehen sei aber nicht
gestattet; ich müßte mir einen Platz suchen.  Es würde schon noch einer da sein.  Die Frau hatte
recht.  Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem Mädchen mit den herausdrängenden
Augen. Da saß ich nun in dem Gefühle, daß dieser Zustand unbedingt auf etwas Fürchterliches
vorbereiten müsse.  Links war also das Mädchen mit dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir
war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen.  Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse,
die ein Gesicht hatte und eine große, schwere, reglose Hand.  Die Seite des Gesichtes, die ich sah,
war leer, ganz ohne Züge und ohne Erinnerungen, und es war un heimlich, daß der Anzug wie der
einer Leiche war, die man für den Sarg angekleidet hatte.  Die schmale, schwarze Halsbinde war in
derselben losen unpersönlichen Weise um den Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es an,
daß er von anderen über diesen willenlosen Körper gezogen worden war.  Die Hand hatte man auf
diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie von Leichenwäscherinnen
gekämmt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet.  Ich betrachtete das alles mit
Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daß dies also der Platz sei, der für mich bestimmt gewesen war,
denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an der ich
bleiben würde.  Ja, das Schicksal geht wunderbare Wege.
 

   Plötzlich erhoben sich ganz in der Nähe rasch hintereinander die erschreckten, abwehrenden
Schreie eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte.  Während ich mich anstrengte,
herauszufinden, wo das könnte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdrückter Schrei,
und ich hörte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend
eine gleichgültige Maschine los und kümmerte sich um nichts.  Jetzt erinnerte ich mich jener halben
Wand, und es war mir klar, daß das alles von jenseits der Türen kam und daß man dort an der Arbeit
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war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Wärter mit der fleckigen Schürze und winkte.  Ich dachte
gar nicht mehr daran, daß er mich meinen könnte.  Galt es mir?  Nein.  Zwei Männer waren da mit
einem Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, daß es ein alter, lahmer Mann war,
der noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, trüben,
traurigen Auge.  Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz.  Und ich saß und
dachte, was sie wohl dem blöden Mädchen tun wollten und ob es auch schreien würde.  Die
Maschinen dahinten schnurrten so angenehm fabrikmäßig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.
 

   Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine überlegene, selbstgefällige Stimme, die ich
zu kennen glaubte:
 

   "Riez!"  Pause.  "Riez.  Mais riez, riez."  Ich lachte schon.  Es war unerklärlich, weshalb der Mann
da drüben nicht lachen wollte.  Eine Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte
wurden gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und befahl: "Dites-nous
le mot: avant."  Buchstabierend: "a-v-a-n-t"... Stille.  "On n'entend rien.  Encore une fois:... "
 

   Und da, als es drüben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit vielen, vielen
Jahren war es wieder da.  Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als
Kind im Fieber lag: das Große.  Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett standen
und mir den Puls fühlten und mich fragten, was mich erschreckt habe: Das Große.  Und wenn sie
den Doktor holten und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er möchte nur machen, daß das
Große wegginge, alles andere wäre nichts.  Aber er war wie die andern.  Er konnte es nicht
fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen wäre.  Und jetzt
war es wieder da.  Es war später einfach ausgeblieben, auch in Fiebernächten war es nicht
wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da.  Jetzt wuchs
es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es
doch gar nicht zu mir gehören konnte, weil es so groß war.  Es war da, wie ein großes totes Tier, das
einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm.  Und mein Blut ging durch
mich und durch es, wie durch einen und denselben Körper.  Und mein Herz mußte sich sehr
anstrengen, um das Blut in das Große zu treiben: es war fast nicht genug Blut da.  Und das Blut trat
ungern ein in das Große und kam krank und schlecht zurück.  Aber das Große schwoll an und wuchs
mir vor das Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und wuchs mir vor den Mund, und über meinem
letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande.
 

   Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe hinausgekommen war.  Es war Abend,
und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer
Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung zurück bis
an irgendeinen Platz.  Dort begann ich eine Straße zu gehen, und es kamen andere Straßen, die ich
nie gesehen hatte, und wieder andere.  Elektrische Bahnen rasten manchmal überhell und mit
hartem, klopfendem Geläute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht
kannte.  Ich wußte nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und
was ich tun mußte, um nicht mehr gehen zu müssen.
 

   Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentümlich berührt hat.  Ich bin
sicher, daß man sie unterschätzt. Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten übertreibt. 
Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie
ergreift.  Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus,
die vergangen schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nächste Stunde. Männer, die
einmal in der Schulzeit das hülflose Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die armen,
harten Knabenhände sind, finden sich wieder darüber, oder es fängt eine Krankheit, die sie als Kinder
überwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein gewisses
zögerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war.  Und mit dem, was kommt, hebt
sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhängt wie nasser Tang an einer versunkenen
Sache.  Leben, von denen man nie erfahren hätte, tauchen empor und mischen sich unter das, was
wirklich gewesen ist, und verdrängen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was
aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war, ist müde von zu oftem
Erinnern.
 

   Ich liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht, ist wie ein
Zifferblatt ohne Zeiger.  Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle
liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem
in Pflege gewesen wäre--: so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und
ist wie neu.  Alle verlorenen Ängste sind wieder da.
 

   Die Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke heraussteht, hart sei, hart und
scharf wie eine stählerne Nadel; die Angst, daß dieser kleine Knopf meines Nachthemdes größer sei
als mein Kopf, groß und schwer; die Angst, daß dieses Krümchen Brot, das jetzt von meinem Bette fällt,
gläsern und zerschlagen unten ankommen würde, und die drückende Sorge, daß damit eigentlich alles
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zerbrochen sei, alles für immer; die Angst, daß der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas
Verbotenes sei, das niemand sehen dürfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, für das keine Stelle in
der Stube sicher genug sei; die Angst, daß ich, wenn ich einschliefe, das Stück Kohle verschlucken
würde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, daß irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen
beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daß das Granit sei, worauf ich liege, grauer
Granit; die Angst, daß ich schreien könnte und daß man vor meiner Türe zusammenliefe und sie
schließlich aufbräche, die Angst, daß ich mich verraten könnte und alles das sagen, wovor ich mich
fürchte, und die Angst, daß ich nichts sagen könnte, weil alles unsagbar ist,--und die anderen Ängste...
die Ängste.
 

   Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich fühle, daß sie immer
noch so schwer ist wie damals und daß es nichts genützt hat, älter zu werden.
 

   Gestern war mein Fieber besser, und heute fängt der Tag wie Frühling an, wie Frühling in Bildern. 
Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliothèque Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange
nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich später langsam durch die Gärten gehen.  Vielleicht ist
Wind über dem großen Teich, der so wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe
mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen.
 

   Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als wäre das das Natürlichste und
Einfachste.  Und doch, es war wieder etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenknüllte
und fortwarf, es war etwas Unerhörtes da.
 

   Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf seiner leisen Neigung. 
Fensterflügel oben öffneten sich mit gläsernem Aufklang, und ihr Glänzen flog wie ein weißer Vogel über
die Straße. Ein Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber, und weiter unten trug jemand etwas
Lichtgrünes.  Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der
rein war.  Der Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf: Gerüche, Rufe, Glocken.
 

   Ich kam an einem der Caféhäuser vorbei, in denen am Abend die falschen roten Zigeuner
spielen.  Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die übernächtige Luft. 
Glattgekämmte Kellner waren dabei, vor der Türe zu scheuern.  Der eine stand gebückt und warf,
handvoll nach handvoll, gelblichen Sand unter die Tische.  Da stieß ihn einer von den
Vorübergehenden an und zeigte die Straße hinunter.  Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war,
schaute eine Weile scharf hin, dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als
wäre es darauf verschüttet worden.  Er winkte den andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein
paarmal schnell von rechts nach links, um alle herbeizurufen und selbst nichts zu versäumen.  Nun
standen alle und blickten hinuntersehend oder -suchend, lächelnd oder ärgerlich, daß sie noch nicht
entdeckt hatten, was Lächerliches es gäbe.
 

   Ich fühlte, daß ein wenig Angst in mir anfing.  Etwas drängte mich auf die andere Seite hinüber; aber
ich begann nur schneller zu gehen und überblickte unwillkürlich die wenigen Leute vor mir, an denen
ich nichts Besonderes bemerkte.  Doch ich sah, daß der eine, ein Laufbursche mit einer blauen
Schürze und einem leeren Henkelkorb über der einen Schulter, jemandem nachschaute.  Als er
genug hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den Häusern um und machte zu einem
lachenden Kommis hinüber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen geläufig ist.  Dann
blitzte er mit den schwarzen Äugen und kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen.
 

   Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewöhnliche und auffallende Figur zu
sehen, aber es zeigte sich, daß vor mir niemand ging, als ein großer hagerer Mann in einem dunklen
Überzieher und mit einem weichen, schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich
vergewisserte mich, daß weder an der Kleidung, noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas
Lächerliches sei, und versuchte schon, an ihm vorüber den Boulevard hinunter zu schauen, als er
über irgend etwas stolperte.  Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht, aber als die
Stelle kam, war da nichts, rein nichts.  Wir gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen
uns blieb derselbe. Jetzt kam ein Straßenübergang, und da geschah es, daß der Mann vor mir mit
ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhüpfte in der Art etwa, wie Kinder manchmal
während des Gehens aufhüpfen oder springen, wenn sie sich freuen.  Auf den jenseitigen Gangsteig
kam er einfach mit einem langen Schritt hinauf.  Aber kaum war er oben, zog er das eine Bein ein
wenig an und hüpfte auf dem anderen einmal hoch und gleich darauf wieder und wieder.  Jetzt
konnte man diese plötzliche Bewegung wieder ganz gut für ein Stolpern halten, wenn man sich
einredete, es wäre da eine Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht, irgend
etwas; und das Seltsame war, daß der Mann selbst an das Vorhandensein eines Hindernisses zu
glauben schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb ärgerlichen, halb vorwurfsvollen Blick,
den die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der lästigen Stelle um.  Noch einmal rief mich
etwas Warnendes auf die andere Seite der Straße, aber ich folgte nicht und blieb immerfort hinter
diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf seine Beine richtete.  Ich muß
gestehen, daß ich mich merkwürdig erleichtert fühlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hüpfen nicht
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wiederkam, aber da ich nun meine Äugen aufhob, bemerkte ich, daß dem Manne ein anderes
Ärgernis entstanden war.  Der Kragen seines Überziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich
auch, bald mit einer Hand, bald mit beiden umständlich bemühte, ihn niederzulegen, es wollte nicht
gelingen.  Das kam vor.  Es beunruhigte mich nicht.  Aber gleich darauf gewahrte ich mit
grenzenloser Verwunderung, daß in den beschäftigten Händen dieses Menschen zwei Bewegungen
waren: eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und jene
andere ausführliche, anhaltende, gleichsam übertrieben buchstabierte Bewegung, die das Umlegen
des Kragens bewerkstelligen sollte.  Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, daß zwei Minuten
vergingen, ehe ich erkannte, daß im Halse des Mannes, hinter dem hochgeschobenen Überzieher
und den nervös agierenden Händen dasselbe schreckliche, zweisilbige Hüpfen war, das seine Beine
eben verlassen hatte.  Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden.  Ich begriff, daß dieses
Hüpfen in seinem Körper herumirrte, daß es versuchte, hier und da auszubrechen.  Ich verstand seine
Angst vor den Leuten, und ich begann selber vorsichtig zu prüfen, ob die Vorübergehenden etwas
merkten.  Ein kalter Stich fuhr mir durch den Rücken, als seine Beine plötzlich einen kleinen,
zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir aus, daß auch ich
ein wenig stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde.  Das wäre gewiß ein Mittel,
Neugierige glauben zu machen, es hätte da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege
gelegen, auf das wir zufällig beide getreten hätten.  Aber während ich so auf Hülfe sann, hatte er selbst
einen neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden.  Ich habe vergessen zu sagen, daß er einen
Stock trug, nun, es war ein einfacher Stock, aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund
gebogenen Handgriff.  Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen, diesen
Stock zunächst mit einer Hand (denn wer weiß, wozu die zweite noch nötig sein würde) auf den Rücken
zu halten, gerade über die Wirbelsäule, ihn fest ins Kreuz zu drücken und das Ende der runden Krücke
in den Kragen zu schieben, so daß man es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel und dem
ersten Rückenwirbel spürte.  Das war eine Haltung, die nicht auffällig, höchstens ein wenig übermütig
war; der unerwartete Frühlingstag konnte das entschuldigen.  Niemandem fiel es ein, sich
umzusehen, und nun ging es.  Es ging vortrefflich.  Freilich beim nächsten Straßenübergange kamen
zwei Hüpfer aus, zwei kleine, halbunterdrückte Hüpfer, die vollkommen belanglos waren; und der
eine, wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade ein Spritzschlauch
quer über dem Weg), daß nichts zu befürchten war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch
die zweite Hand an den Stock und preßte ihn fester an, und die Gefahr war gleich wieder
überstanden.  Ich konnte nichts dagegen tun, daß meine Angst dennoch wuchs.  Ich wußte, daß,
während er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte, gleichgültig und zerstreut auszusehen,
das furchtbare Zucken in seinem Körper sich anhäufte; auch in mir war die Angst, mit der er es
wachsen und wachsen fühlte, und ich sah, wie er sich an den Stock klammerte, wenn es innen in
ihm zu rütteln begann. Dann war der Ausdruck dieser Hände so unerbittlich und streng, daß ich alle
Hoffnung in seinen Willen setzte, der groß sein mußte.  Aber was war da ein Wille.  Der Augenblick
mußte kommen, da seine Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit sein.  Und ich, der ich hinter ihm
herging mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein bißchen Kraft zusammen wie Geld, und
indem ich auf seine Hände sah, bat ich ihn, er möchte nehmen, wenn er es brauchte.
 

   Ich glaube, daß er es genommen hat; was konnte ich dafür, daß es nicht mehr war.
 

   Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende Leute, wir waren oft
zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und ließ sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen,
und ein wenig hüpfte es und nickte ein wenig.  Vielleicht war das die List, mit der die gefangene
Krankheit ihn überwinden wollte.  Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen, und das Nachgeben
hatte in den besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zurückgelassen und den
zwingenden Zweitakt.  Aber der Stock war noch an seinem Platz, und die Hände sahen böse und
zornig aus; so betraten wir die Brücke, und es ging. Es ging.  Nun kam etwas Unsicheres in den
Gang, nun lief er zwei Schritte, und nun stand er.  Stand.  Die linke Hand löste sich leise vom Stock
ab und hob sich so langsam empor, daß ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig
zurück und strich sich über die Stirn.  Er wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte über
Himmel, Häuser und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach.  Der Stock war fort, er
spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft
und bog ihn vor und riß ihn zurück und ließ ihn nicken und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm
heraus unter die Menge.  Denn schon waren viele Leute um ihn, und ich sah ihn nicht mehr.
 

   Was hätte es für einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war leer.  Wie ein leeres
Papier trieb ich an den Häusern entlang, den Boulevard wieder hinauf.
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Ein Briefentwurf.
 
 

   Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt nach einem notwendigen
Abschied.  Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muß es tun, weil ich die Heilige gesehen habe
im Pantheon, die einsame, heilige Frau und das Dach und die Tür und drin die Lampe mit dem
bescheidnen Lichtkreis und drüben die schlafende Stadt und den Fluß und die Ferne im Mondschein.
 Die Heilige wacht über der schlafenden Stadt.  Ich habe geweint.  Ich habe geweint, weil das alles
auf einmal so unerwartet da war.  Ich habe davor geweint, ich wußte mir nicht zu helfen.
 

 

   Ich bin in Paris, die es hören freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie haben recht.  Es ist eine
große Stadt, groß, voll merkwürdiger Versuchungen.  Was mich betrifft, ich muß zugeben, daß ich ihnen
in gewisser Beziehung erlegen bin.  Ich glaube, es läßt sich nicht anders sagen.  Ich bin diesen
Versuchungen erlegen, und das hat gewisse Veränderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in
meinem Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben.  Eine
vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen Einflüssen in mir herausgebildet,
und es sind gewisse Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige
abtrennen.  Eine veränderte Welt.  Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen.  Ich habe es
augenblicklich etwas schwer, weil alles zu neu ist.  Ich bin ein Anfänger in meinen eigenen
Verhältnissen.
 

   Ob es nicht möglich wäre, einmal das Meer zu sehen?
 

   Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du könntest kommen.  Hättest Du mir vielleicht sagen
können, ob es einen Arzt giebt?  Ich habe vergessen, mich danach zu erkundigen.  Übrigens brauche
ich es jetzt nicht mehr.
 

   Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht 'Une Charogne'? Es kann sein, daß ich
es jetzt verstehe.  Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht.  Was sollte er tun, da ihm
das widerfuhr?  Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwärtigen das
Seiende zu sehen, das unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht.  Hältst Du
es für einen Zufall, daß Flaubert seinen Saint-Julien-l'Hospitalier geschrieben hat?  Es kommt mir
vor, als wäre das das Entscheidende: ob einer es über sich bringt, sich zu dem Aussätzigen zu legen
und ihn zu erwärmen mit der Herzwärme der Liebesnächte, das kann nicht anders als gut ausgehen.
 

   Glaube nur nicht, daß ich hier an Enttäuschungen leide, im Gegenteil. Es wundert mich manchmal,
wie bereit ich alles Erwartete aufgebe für das Wirkliche, selbst wenn es arg ist.
 

   Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen ließe.  Aber wäre es dann, wäre es dann?  Nein, es ist nur
um den Preis des Alleinseins.
 

   Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft.  Du atmest es ein mit
Durchsichtigem; in dir aber schlägt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an
zwischen den Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richt
plätzen, in den Folterstuben, den Tollhäusern, den Operationssälen, unter den Brückenbögen im
Nachherbst: alles das ist von einer zähen Unvergänglichkeit, alles das besteht auf sich und hängt,
eifersüchtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit.  Die Menschen möchten vieles
davon vergessen dürfen; ihr Schlaf feilt sanft über solche Furchen im Gehirn, aber Träume drängen ihn
ab und ziehen die Zeichnungen nach.  Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze
Schein sich auflösen in der Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle
Beruhigung.  Aber, ach, auf welcher Kante hält sich diese Sicherheit.  Nur eine geringste Wendung,
und schon wieder steht der Blick über Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so
tröstliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen.  Hüte dich vor dem Licht, das den Raum
hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht
wie dein Herr.  Besser vielleicht, du wärest in der Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes
Herz hätte versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein.  Nun hast du dich
zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhören in deinen Händen, ziehst von Zeit zu Zeit
mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach.  Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt
es dich, daß in dieser Engheit in dir unmöglich sehr Großes sich aufhalten kann; daß auch das Unerhörte
binnen werden muß und sich beschränken den Verhältnissen nach.  Aber draußen, draußen ist es ohne
Absehen; und wenn es da draußen steigt, so füllt es sich auch in dir, nicht in den Gefäßen, die teilweise
in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner gleichmütigen Organe: im Kapillaren nimmt es zu,
röhrig aufwärts gesaugt in die äußersten Verästelungen deines zahlloszweigigen Daseins.  Dort hebt es
sich, dort übersteigt es dich, kommt höher als dein Atem, auf den du dich hinaufflüchtest wie auf deine
letzte Stelle.  Ach, und wohin dann, wohin dann?  Dein Herz treibt dich aus dir hinaus, dein Herz
ist hinter dir her, und du stehst fast schon außer dir und kannst nicht mehr zurück.  Wie ein Käfer, auf
den man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein bißchen obere Härte und Anpassung ist ohne
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Sinn.
 

   O Nacht ohne Gegenstände.  O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam verschlossene Türen;
Einrichtungen von alters her, übernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden.  O Stille im
Stiegenhaus.  Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke.  O Mutter: o du
Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt:
erschrick nicht, ich bin es.  Die den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein für das, was sich
fürchtet, was verkommt vor Furcht.  Du zündest ein Licht an, und schon das Geräusch bist du.  Und
du hälst es vor dich und sagst: ich bin es, erschrick nicht.  Und du stellst es hin, langsam, und es ist
kein Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne Hintersinn
da sind, gut, einfältig, eindeutig.  Und wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt
macht in den Dielen: so lächelst du nur, lächelst, lächelst durchsichtig auf hellem Grund in das
bangsame Gesicht, das an dir forscht, als wärst du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut,
abgeredet mit ihm und einverstanden.  Gleicht eine Macht deiner Macht in der irdischen
Herrschaft?  Sieh, Könige liegen und starren, und der Geschichtenerzähler kann sie nicht ablenken. 
An den seligen Brüsten ihrer Lieblingin überkriecht sie das Grauen und macht sie schlottrig und
lustlos.  Du aber kommst und hältst das Ungeheuere hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht
wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen kann.  Nein, als hättest du es überholt auf den Ruf
hin, der dich bedurfte.  Als wärest du weit allem zuvorgekommen, was kommen kann, und hättest im
Rücken nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.
 

   Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorüberkomme, hat zwei Masken neben seiner Tür ausgehängt.
 Das Gesicht der jungen Ertränkten, das man in der Morgue abnahm, weil es schön war, weil es
lächelte, weil es so täuschend lächelte, als wüßte es.  Und darunter sein wissendes Gesicht. Diesen
harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen.  Diese unerbittliche Selbstverdichtung
fortwährend ausdampfen wollender Musik. Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehör verschlossen
hat, damit es keine Klänge gäbe, außer seinen.  Damit er nicht beirrt würde durch das Trübe und
Hinfällige der Geräusche.  Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm
Welt eintrügen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung des Klanges.
 

   Weltvollendender: wie, was als Regen fällt über die Erde und an die Gewässer, nachlässig niederfällt,
zufällig fallend,--unsichtbarer und froh von Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt und
schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer Niederschläge und
umwölbte die Welt mit Musik.
 

   Deine Musik: daß sie hätte um die Welt sein dürfen; nicht um uns.  Daß man dir ein Hammerklavier
erbaut hätte in der Thebaïs; und ein Engel hätte dich hingeführt vor das einsame Instrument, durch die
Reihen der Wüstengebirge, in denen Könige ruhen und Hetären und Anachoreten.  Und er hätte sich
hoch geworfen und fort, ängstlich, daß du begännest.
 

   Und dann hättest du ausgeströmt, Strömender, ungehört; an das All zurückgebend, was nur das All
erträgt.  Die Beduinen wären in der Ferne vorbeigejagt, abergläubisch; die Kaufleute aber hätten sich
hingeworfen am Rande deiner Musik, als wärst du der Sturm.  Einzelne Löwen nur hätten dich weit bei
Nacht umkreist, erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.
 

   Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurück, die lüstern sind?  Wer treibt sie aus den Musiksälen,
die Käuflichen mit dem unfruchtbaren Gehör, das hurt und niemals empfängt?  Da strahlt Samen aus,
und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen damit, oder er fällt, während sie daliegen in ihren
ungetanen Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle.
 

   Wo aber, Herr, ein Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs läge bei deinem Klang: er stürbe an
Seligkeit oder er trüge Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn müßte bersten an lauter Geburt.
 

   Ich unterschätze es nicht.  Ich weiß, es gehört Mut dazu.  Aber nehmen wir für einen Augenblick an,
es hätte ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um dann für immer (denn wer könnte
das wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen und was sie
den vielen übrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht.  Dies ganz besonders wäre
festzustellen: ob sie schlafen.  Aber mit dem Mut ist es noch nicht getan.  Denn sie kommen und
gehen nicht wie die übrigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit wäre.  Sie sind da und wieder
fort, hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo
man sie findet, aber durchaus nicht versteckte.  Die Büsche treten zurück, der Weg wendet sich ein
wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raumes
um sich, als ob sie unter einem Glassturz stünden.  Du könntest sie für nachdenkliche Spaziergänger
halten, diese unscheinbaren Männer von kleiner, in jeder Beziehung bescheidener Gestalt.  Aber du
irrst.  Siehst du die linke Hand, wie sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten
Überziehers; wie sie es findet und herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch und auffällig in die
Luft hält?  Es dauert keine Minute, so sind zwei, drei Vögel da, Spatzen, die neugierig heranhüpfen. 
Und wenn es dem Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu
entsprechen, so ist kein Grund, warum sie nicht noch näher kommen sollen.  Und schließlich steigt
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der erste und schwirrt eine Weile nervös in der Höhe jener Hand, die (weiß Gott) ein kleines Stück
abgenutzten süßen Brotes mit anspruchslosen, ausdrücklich verzichtenden Fingern hinbietet.  Und je
mehr Menschen sich um ihn sammeln, in entsprechendem Abstand natürlich, desto weniger hat er
mit ihnen gemein.  Wie ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von
Docht und ist ganz warm davon und hat sich nie gerührt.  Und wie er lockt, wie er anlockt, das
können die vielen, kleinen, dummen Vögel gar nicht beurteilen.  Wenn die Zuschauer nicht wären und
man ließe ihn lange genug dastehen, ich bin sicher, daß auf einmal ein Engel käme und überwände sich
und äße den alten, süßlichen Bissen aus der verkümmerten Hand.  Dem sind nun, wie immer, die Leute
im Wege.  Sie sorgen dafür, daß nur Vögel kommen; sie finden das reichlich, und sie behaupten, er
erwarte sich nichts anderes.  Was sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein
wenig schräg in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gärten zuhause; kommt auch
bei ihr diese Haltung davon her, daß sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo
die Bewegung am größten ist?  Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war? Willst du sie
fragen?
 

   Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine füttern siehst.  Denen könnte man sogar folgen; sie tun
es so im Vorbeigehen; es wäre ein Leichtes. Aber laß sie.  Sie wissen nicht, wie es kam.  Sie haben
auf einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten große Stücke hinaus aus ihrer dünnen
Mantille, Stücke, die ein bißchen gekaut sind und feucht.  Das tut ihnen wohl, daß ihr Speichel ein
wenig in die Welt kommt, daß die kleinen Vögel mit diesem Beigeschmack herumfliegen, wenn sie
ihn natürlich auch gleich wieder vergessen.
 

   Da saß ich an deinen Büchern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen wie die andern, die
dich nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen haben, befriedigt.  Denn da begriff
ich noch nicht den Ruhm, diesen öffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz die
Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend.
 

   Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern macht, nütz es, daß dich
keiner kennt.  Und wenn sie dir widersprechen, die dich für nichts nehmen, und wenn sie dich ganz
aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben
Gedanken willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhält in dir, gegen die listige
Feindschaft später des Ruhms, die dich unschädlich macht, indem sie dich ausstreut.
 

   Bitte keinen, daß er von dir spräche, nicht einmal verächtlich.  Und wenn die Zeit geht und du
merkst, wie dein Name herumkommt unter den Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du in
ihrem Munde findest.  Denk: er ist schlecht geworden, und tu ihn ab.  Nimm einen andern an,
irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in der Nacht.  Und verbirg ihn vor allen.
 

   Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm.  Wie lang ist es her,
da waren sie wider dich von Grund aus, und jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen.  Und
deine Worte führen sie mit sich in den Käfigen ihres Dünkels und zeigen sie auf den Plätzen und reizen
sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus.  Alle deine schrecklichen Raubtiere.
 

   Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner Wüste, die Verzweifelten. 
Verzweifelt, wie du selber warst am Schluß, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen
Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel deines Weges,
die sich nur einmal heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen.  Was lag dir daran, ob eine
Frau bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote
lebendig sind und Lebendige scheintot: was lag dir daran?  Dies alles war so natürlich für dich; da
gingst du durch, wie man durch einen Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf.  Aber dort weiltest
du und warst gebückt, wo unser Geschehen kocht und sich niederschlägt und die Farbe verändert,
innen.  Innerer als dort, wo je einer war; eine Tür war dir aufgesprungen, und nun warst du bei den
Kolben im Feuerschein. Dort, wohin du nie einen mitnahmst, Mißtrauischer, dort saßest du und
unterschiedest Übergänge.  Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht das Bilden oder
das Sagen, dort faßtest du den ungeheuren Entschluß, dieses Winzige, das du selber zuerst nur
durch Gläser gewahrtest, ganz allein gleich so zu vergrößern, daß es vor Tausenden sei, riesig, vor
allen.  Dein Theater entstand.  Du konntest nicht warten, daß dieses fast raumlose von den
Jahrhunderten zu Tropfen zusammengepreßte Leben von den anderen Künsten gefunden und
allmählich versichtbart werde für einzelne, die sich nach und nach zusammenfinden zur Einsicht und
die endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten Gerüchte bestätigt zu sehen im Gleichnis der vor
ihnen aufgeschlagenen Szene.  Dies konntest du nicht abwarten, du warst da, du mußtest das
kaum Meßbare: ein Gefühl, das um einen halben Grad stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast
nichts beschwerten Willens, den du ablasest von ganz nah, die leichte Trübung in einem Tropfen
Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von Zutrauen: dieses mußtest du
feststellen und aufbehalten; denn in solchen Vorgängen war jetzt das Leben, unser Leben, das in
uns hineingeglitten war, das sich nach innen zurückgezogen hatte, so tief, daß es kaum noch
Vermutungen darüber gab.
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   So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer Dichter, mußtest du dieses
Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die überzeugendsten Gebärden, in die vorhandensten
Dinge.  Da gingst du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer ungeduldiger, immer
verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den Äquivalenten suchte für das innen Gesehene.  Da war
ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal, in dem einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren
im Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da war die Sonne.  Da war eine Kirche und ein
Felsental, das einer Kirche glich.  Aber das reichte nicht aus; schließlich mußten die Türme herein und
die ganzen Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften begraben, verschütteten die mit
Greifbarem überladene Bühne um des Unfaßlichen willen.  Da konntst du nicht mehr.  Die beiden
Enden, die du zusammengebogen hattest, schnellten aus einander; deine wahnsinnige Kraft
entsprang aus dem elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht.
 

   Wer begriffe es sonst, daß du zum Schluß nicht vom Fenster fortwolltest, eigensinnig wie du immer
warst.  Die Vorübergehenden wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen, ob man
nicht eines Tages etwas machen könnte aus ihnen, wenn man sich entschlösse anzufangen.
 

   Damals zuerst fiel es mir auf, daß man von einer Frau nichts sagen könne; ich merkte, wenn sie
von ihr erzählten, wie sie sie aussparten, wie sie die anderen nannten und beschrieben, die
Umgebungen, die Örtlichkeiten, die Gegenstände bis an eine bestimmte Stelle heran, wo das alles
aufhörte, sanft und gleichsam vorsichtig aufhörte mit dem leichten, niemals nachgezogenen Kontur,
der sie einschloß.  Wie war sie? fragte ich dann.  "Blond, ungefähr wie du", sagten sie und zählten
allerhand auf, was sie sonst noch wußten; aber darüber wurde sie wieder ganz ungenau, und ich
konnte mir nichts mehr vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir die
Geschichte erzählte, die ich immer wieder verlangte--.--Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der
Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu schließen und das ganz verschlossene, aber überall
durchscheinende Gesicht irgendwie inständig zwischen ihre beiden Hände zu halten, die es kalt an
den Schläfen berührten.  "Ich hab es gesehen, Malte", beschwor sie: "Ich hab es gesehen."  Das war
schon in ihren letzten Jahren, da ich dies von ihr gehört habe.  In der Zeit, wo sie niemanden mehr
sehen wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, das kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte,
durch das sie alle Getränke seihte.  Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich, es sei
denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war, zerbröckelte und Krümel für Krümel aß, wie
Kinder Krümel essen.  Ihre Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon völlig.  Zu den anderen
sagte sie nur, um sich zu entschuldigen: "Ich vertrage rein nichts mehr, aber es muß euch nicht
stören, ich befinde mich ausgezeichnet dabei."  Zu mir aber konnte sie sich plötzlich hinwenden
(denn ich war schon ein bißchen erwachsen) und mit einem Lächeln, das sie sehr anstrengte, sagen:
"Was es doch für viele Nadeln giebt, Malte, und wo sie überall herumliegen, und wenn man bedenkt,
wie leicht sie herausfallen..."  Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber das Entsetzen
schüttelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht befestigten Nadeln, die jeden Augenblick
irgendwo hineinfallen konnten.
 

 

   Wenn sie aber von Ingeborg erzählte, dann konnte ihr nichts geschehen; dann schonte sie sich
nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte
man sehen, wie schön Ingeborg gewesen war.  "Sie machte uns alle froh", sagte sie, "deinen Vater
auch, Malte, buchstäblich froh.  Aber dann, als es hieß, daß sie sterben würde, obwohl sie doch nur ein
wenig krank schien, und wir gingen alle herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal im
Bette auf und sagte so vor sich hin, wie einer, der hören will, wie etwas klingt: 'Ihr müßt euch nicht so
zusammennehmen; wir wissen es alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es kommt,
ich mag nicht mehr.' Stell dir vor, sie sagte: 'Ich mag nicht mehr'; sie, die uns alle froh machte.  Ob
du das einmal verstehen wirst, wenn du groß bist, Malte?  Denk daran später, vielleicht fällt es dir ein. 
Es wäre ganz gut, wenn es jemanden gäbe, der solche Sachen versteht."
 

   'Solche Sachen' beschäftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war immer allein diese letzten
Jahre.
 

   "Ich werde ja nie darauf kommen, Malte", sagte sie manchmal mit ihrem eigentümlich kühnen
Lächeln, das von niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck ganz erfüllte, indem es gelächelt
ward.  "Aber daß es keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann wäre, ja gerade wenn ich
ein Mann wäre, würde ich darüber nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung nach und von Anfang
an.  Denn einen Anfang muß es doch geben, und wenn man ihn zu fassen bekäme, das wäre immer
schon etwas.  Ach Malte, wir gehen so hin, und mir kommt vor, daß alle zerstreut sind und
beschäftigt und nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen.  Als ob eine Sternschnuppe fiele und es
sieht sie keiner und keiner hat sich etwas gewünscht.  Vergiß nie, dir etwas zu wünschen, Malte. 
Wünschen, das soll man nicht aufgeben.  Ich glaube, es giebt keine Erfüllung, aber es giebt Wünsche,
die lange vorhalten, das ganze Leben lang, so daß man die Erfüllung doch gar nicht abwarten könnte."
 

   Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretär hinauf in ihr Zimmer stellen lassen, davor fand ich sie
oft, denn ich durfte ohne weiteres bei ihr eintreten.  Mein Schritt verging völlig in dem Teppich, aber
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sie fühlte mich und hielt mir eine ihrer Hände über die andere Schulter hin.  Diese Hand war ganz
ohne Gewicht, und sie küßte sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem
Einschlafen reichte.  An diesem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte sich vor ihr
aufschlug, saß sie wie an einem Instrument.  "Es ist so viel Sonne drin", sagte sie, und wirklich, das
Innere war merkwürdig hell, von altem, gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine
rote und eine blaue.  Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine violette zwischen ihnen, die
die beiden anderen trennte.  Diese Farben und das Grün des schmalen, waagerechten
Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar
zu sein.  Das ergab ein seltsam gedämpftes Verhältnis von Tönen, die in innerlichen gegenseitigen
Beziehungen standen, ohne sich über sie auszusprechen.
 

   Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.
 

   "Ach, Rosen", sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den trüben Geruch hinein, der nicht alle
wurde.  Sie hatte dabei immer die Vorstellung, es könnte sich plötzlich noch etwas finden in einem
geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur dem Druck irgendeiner versteckten
Feder nachgab.  "Auf einmal springt es vor, du sollst sehen", sagte sie ernst und ängstlich und zog
eilig an allen Laden.  Was aber wirklich an Papieren in den Fächern zurückgeblieben war, das hatte
sie sorgfältig zusammengelegt und eingeschlossen, ohne es zu lesen.  "Ich verstünde es doch nicht,
Malte, es wäre sicher zu schwer für mich."  Sie hatte die Überzeugung, daß alles zu kompliziert für sie
sei.  "Es giebt keine Klassen im Leben für Anfänger, es ist immer gleich das Schwierigste, was von
einem verlangt wird."  Man versicherte mir, daß sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer
Schwester so geworden sei, der Gräfin Öllegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich vor einem Balle
am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte.  Aber in letzter Zeit schien ihr
doch Ingeborg das, was am schwersten zu begreifen war.
 

   Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erzählte, wenn ich darum bat.
 

   Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung.  Von dem Platze auf der
Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den Giebel des Erbbegräbnisses sehen
zwischen den riesigen Ulmen hin.  Es war so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an
diesem Tisch gesessen hätte, und wir saßen auch alle recht ausgebreitet herum.  Und jeder hatte
etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, so daß wir sogar ein wenig beengt waren. 
Abelone (Mamans jüngste Schwester) verteilte den Tee, und alle waren beschäftigt, etwas
herumzureichen, nur dein Großvater sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin.  Es war die
Stunde, da man die Post erwartete, und es fügte sich meistens so, daß Ingeborg sie brachte, die mit
den Anordnungen für das Essen länger drin zurückgehalten war.  In den Wochen ihrer Krankheit
hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu entwöhnen; denn wir wußten ja, daß sie
nicht kommen könne.  Aber an diesem Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen
konnte--: da kam sie. Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie gerufen. Denn ich
erinnere mich, daß ich auf einmal dasaß und angestrengt war, mich zu besinnen, was denn
eigentlich nun anders sei.  Es war mir plötzlich nicht möglich zu sagen, was; ich hatte es völlig
vergessen. Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa auf eine
besondere, auffällige Weise, sondern so recht ruhig und alltäglich in ihrer Erwartung.  Und da war ich
daran--(mir wird ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behüt mich, ich war daran zu
sagen: "Wo bleibt nur--" Da schoß schon Cavalier, wie er immer tat, unter dem Tisch hervor und lief
ihr entgegen.  Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen.  Er lief ihr entgegen, obwohl sie
nicht kam; für ihn kam sie.  Wir begriffen, daß er ihr entgegenlief.  Zweimal sah er sich nach uns um,
als ob er fragte.  Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie immer, und erreichte sie;
denn er begann rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann hinauf an
ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf.  Wir hörten ihn winseln vor Freude, und wie er so in die Höhe
schnellte, mehrmals rasch hintereinander, hätte man wirklich meinen können, er verdecke sie uns
mit seinen Sprüngen.  Aber da heulte es auf einmal, und er drehte sich von seinem eigenen
Schwunge in der Luft um und stürzte zurück, merkwürdig ungeschickt, und lag ganz eigentümlich flach
da und rührte sich nicht.  Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen.  Er
zögerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter zuzugehen.  Und dein
Vater winkte ihm auch schon, zu bleiben.  Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er
doch hin, langsam wie mir schien, und bückte sich über den Hund.  Er sagte etwas zu dem Diener,
irgend etwas Kurzes, Einsilbiges. Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. 
Aber da nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit, als wüßte er genau wohin, ins Haus hinein.
 

   Einmal, als es über dieser Erzählung fast dunkel geworden war, war ich nahe daran, Maman von
der 'Hand' zu erzählen: in diesem Augenblick hätte ich es gekonnt.  Ich atmete schon auf, um
anzufangen, aber da fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen hatte, daß er nicht hatte kommen
können auf ihre Gesichter zu.  Und ich fürchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht,
wenn es sehen würde, was ich gesehen habe.  Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den
Anschein habe, als hätte ich nichts anderes gewollt.  Ein paar Jahre hernach, nach der
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merkwürdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster, ging ich tagelang damit um, mich dem kleinen
Erik anzuvertrauen.  Aber er hatte sich nach unserem nächtlichen Gespräch wieder ganz vor mir
zugeschlossen, er vermied mich; ich glaube, daß er mich verachtete. Und gerade deshalb wollte ich
ihm von der 'Hand' erzählen.  Ich bildete mir ein, ich würde in seiner Meinung gewinnen (und das
wünschte ich dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm begreiflich machen könnte, daß ich
das wirklich erlebt hatte.  Erik aber war so geschickt im Ausweichen, daß es nicht dazu kam.  Und
dann reisten wir ja auch gleich.  So ist es, wunderlich genug, das erstemal, daß ich (und schließlich
auch nur mir selber) eine Begebenheit erzähle, die nun weit zurückliegt in meiner Kindheit.
 

   Wie klein ich damals noch gewesen sein muß, sehe ich daran, daß ich auf dem Sessel kniete, um
bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete.  Es war am Abend, im Winter,
wenn ich nicht irre, in der Stadtwohnung.  Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den
Fenstern, und es war keine Lampe im Zimmer, als die, die auf meine Blätter schien und auf
Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle saß neben mir, etwas zurückgerückt, und las.  Sie war weit
weg, wenn sie las, ich weiß nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang, sie blätterte
selten um, und ich hatte den Eindruck, als würden die Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie
Worte hinzu, bestimmte Worte, die sie nötig hatte und die nicht da waren.  Das kam mir so vor,
während ich zeichnete.  Ich zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und sah alles,
wenn ich nicht weiter wußte, mit ein wenig nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am
raschesten ein, was noch fehlte.  Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht ritten, oder sie
waren mitten drin, und das war viel einfacher, weil dann fast nur der Rauch zu machen war, der
alles einhüllte.  Maman freilich behauptet nun immer, daß es Inseln gewesen waren, was ich malte;
Inseln mit großen Bäumen und einem Schloß und einer Treppe und Blumen am Rand, die sich
spiegeln sollten im Wasser.  Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es muß später gewesen sein.
 

   Es ist ausgemacht, daß ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete, einen einzelnen, sehr
deutlichen Ritter auf einem merkwürdig bekleideten Pferd.  Er wurde so bunt, daß ich oft die Stifte
wechseln mußte, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach dem ich immer wieder griff. 
Nun hatte ich ihn noch einmal nötig; da rollte er (ich sehe ihn noch) quer über das beschienene Blatt
an den Rand und fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und war fort. Ich brauchte
ihn wirklich dringend, und es war recht ärgerlich, ihm nun nachzuklettern.  Ungeschickt, wie ich war,
kostete es mich allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir viel zu
lang, ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange ein gehaltene knieende Stellung
hatte meine Glieder dumpf gemacht; ich wußte nicht, was zu mir und was zum Sessel gehörte.
Endlich kam ich doch, etwas konfus, unten an und befand mich auf einem Fell, das sich unter dem
Tisch bis gegen die Wand hinzog.  Aber da ergab sich eine neue Schwierigkeit.  Eingestellt auf die
Helligkeit da oben und noch ganz begeistert für die Farben auf dem weißen Papier, vermochten
meine Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu erkennen, wo mir das Schwarze so
zugeschlossen schien, daß ich bange war, daran zu stoßen.  Ich verließ mich also auf mein Gefühl und
kämmte, knieend und auf die linke gestützt, mit der andern Hand in dem kühlen, langhaarigen Teppich
herum, der sich recht vertraulich anfühlte; nur daß kein Bleistift zu spüren war.  Ich bildete mir ein,
eine Menge Zeit zu verlieren, und wollte eben schon Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die
Lampe zu halten, als ich merkte, daß für meine unwillkürlich angestrengten Augen das Dunkel nach
und nach durchsichtiger wurde.  Ich konnte schon hinten die Wand unterscheiden, die mit einer
hellen Leiste abschloß; ich orientierte mich über die Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine
eigene, ausgespreizte Hand, die sich ganz allein, ein bißchen wie ein Wassertier, da unten bewegte
und den Grund untersuchte.  Ich sah ihr, weiß ich noch, fast neugierig zu; es kam mir vor, als könnte
sie Dinge, die ich sie nicht gelehrt hatte, wie sie da unten so eigenmächtig herumtastete mit
Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte.  Ich verfolgte sie, wie sie vordrang, es
interessierte mich, ich war auf allerhand vorbereitet.  Aber wie hätte ich darauf gefaßt sein sollen, daß
ihr mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine größere, ungewöhnlich
magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte.  Sie suchte in ähnlicher Weise von der anderen
Seite her, und die beiden gespreizten Hände bewegten sich blind aufeinander zu.  Meine Neugierde
war noch nicht aufgebraucht, aber plötzlich war sie zu Ende, und es war nur Grauen da.  Ich fühlte,
daß die eine von den Händen mir gehörte und daß sie sich da in etwas einließ, was nicht wieder
gutzumachen war.  Mit allem Recht, das ich auf sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und
langsam zurück, indem ich die andere nicht aus den Augen ließ, die weitersuchte.  Ich begriff, daß sie
es nicht aufgeben würde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder hinaufkam. Ich saß ganz tief im
Sessel, die Zähne schlugen mir aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im Gesicht, daß mir schien,
es wäre kein Blau mehr in meinen Augen.  Mademoiselle--, wollte ich sagen und konnte es nicht,
aber da erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel und rief
meinen Namen; ich glaube, daß sie mich rüttelte.  Aber ich war ganz bei Bewußtsein.  Ich schluckte
ein paarmal; denn nun wollte ich es erzählen.
 

   Aber wie?  Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht auszudrücken, so daß es
einer begriff.  Gab es Worte für dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden.  Und plötzlich
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ergriff mich die Angst, sie könnten doch, über mein Alter hinaus, auf einmal da sein, diese Worte,
und es schien mir fürchterlicher als alles, sie dann sagen zu müssen.  Das Wirkliche da unten noch
einmal durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu hören, wie ich es zugebe, dazu
hatte ich keine Kraft mehr.
 

   Es ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hätte in jener Zeit schon gefühlt, daß da etwas
in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich allein würde herumgehen müssen,
immer und immer. Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen und
irgendwie ungenau voraussehen, daß so das Leben sein würde: voll lauter besonderer Dinge, die nur
für Einen gemeint sind und die sich nicht sagen lassen.  Sicher ist, daß sich nach und nach ein
trauriger und schwerer Stolz in mir erhob.  Ich stellte mir vor, wie man herumgehen würde, voll von
Innerem und schweigsam.  Ich empfand eine ungestüme Sympathie für die Erwachsenen; ich
bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, daß ich sie bewunderte.  Ich nahm mir vor,
es Mademoiselle zu sagen bei der nächsten Gelegenheit.
 

   Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu beweisen, daß dies
nicht das erste eigene Erlebnis war.  Das Fieber wühlte in mir und holte von ganz unten
Erfahrungen, Bilder, Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewußt hatte; ich lag da, überhäuft mit
mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen würde, dies alles wieder in mich
hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach.  Ich begann, aber es wuchs mir unter den Händen,
es sträubte sich, es war viel zu viel.  Dann packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen in mich
hinein und preßte es zusammen; aber ich ging nicht wieder darüber zu.  Und da schrie ich, halb offen
wie ich war, schrie ich und schrie.  Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so standen sie
seit lange um mein Bett und hielten mir die Hände, und eine Kerze war da, und ihre großen Schatten
rührten sich hinter ihnen.  Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es gäbe.  Es war ein
freundlicher, gedämpfter Befehl, aber ein Befehl war es immerhin.  Und er wurde ungeduldig, wenn
ich nicht antwortete.
 

   Maman kam nie in der Nacht--, oder doch, einmal kam sie.  Ich hatte geschrieen und
geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und Sieversen, die Haushälterin, und Georg, der
Kutscher; aber das hatte nichts genutzt.  Und da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern
geschickt, die auf einem großen Balle waren, ich glaube beim Kronprinzen.  Und auf einmal hörte ich
ihn hereinfahren in den Hof, und ich wurde still, saß und sah nach der Tür.  Und da rauschte es ein
wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam herein in der großen Hofrobe, die sie gar nicht in
acht nahm, und lief beinah und ließ ihren weißen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloßen
Arme. Und ich befühlte, erstaunt und entzückt wie nie, ihr Haar und ihr kleines, gepflegtes Gesicht
und die kalten Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen
dufteten.  Und wir blieben so und weinten zärtlich und küßten uns, bis wir fühlten, daß der Vater da war
und daß wir uns trennen mußten.  "Er hat hohes Fieber", hörte ich Maman schüchtern sagen, und der
Vater griff nach meiner Hand und zählte den Puls.  Er war in der Jägermeisteruniform mit dem
schönen, breiten, gewässerten blauen Band des Elefanten.  "Was für ein Unsinn, uns zu rufen", sagte
er ins Zimmer hinein, ohne mich anzusehen.  Sie hatten versprochen, zurückzukehren, wenn es
nichts Ernstliches wäre.  Und Ernstliches war es ja nichts.  Auf meiner Decke aber fand ich Mamans
Tanzkarte und weiße Kamelien, die ich noch nie gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte,
als ich merkte, wie kühl sie waren.
 

   Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Am Morgen nach der
schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn man erwachte und meinte, nun wäre es
wieder früh, so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und hörte nicht auf Nachtmittag zu sein.  Da
lag man so in dem aufgeräumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und war viel
zu müde, um sich irgend etwas vorzustellen.  Der Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und
das war schon alles mögliche, wenn man ihn irgendwie auslegte, unwillkürlich, und die reinliche Säure
an Stelle von Gedanken in sich herumgehen ließ. Später, wenn die Kräfte wiederkamen, wurden die
Kissen hinter einem aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie fielen
so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich die ganze Reihe; und man war
doch noch nicht so ganz im Leben drin, um immer wieder von vorn anzufangen.  Plötzlich war es
zuviel, und man bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat wohl, wieder nur die zwei Hände zu
sehen, ein bißchen weiter hin auf der leeren Decke.
 

   Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas (zum richtigen, langen Vorlesen
war Sieversen da), so war das nicht um der Märchen willen.  Denn wir waren einig darüber, daß wir
Märchen nicht liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren.  Wir fanden, wenn alles
mit natürlichen Dingen zuginge, so wäre das immer am wunderbarsten.  Wir gaben nicht viel darauf,
durch die Luft zu fliegen, die Feen enttäuschten uns, und von den Verwandlungen in etwas anderes
erwarteten wir uns nur eine sehr oberflächliche Abwechslung.  Aber wir lasen doch ein bißchen, um
beschäftigt auszusehen; es war uns nicht angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erklären zu
müssen, was wir gerade taten; besonders Vater gegenüber waren wir von einer übertriebenen
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Deutlichkeit.
 

   Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestört zu sein, und es dämmerte draußen, konnte es
geschehen, daß wir uns Erinnerungen hingaben, gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt
schienen und über die wir lächelten; denn wir waren beide groß geworden seither.  Es fiel uns ein, daß
es eine Zeit gab, wo Maman wünschte, daß ich ein kleines Mädchen wäre und nicht dieser Junge, der
ich nun einmal war.  Ich hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen,
manchmal nachmittags an Mamans Türe zu klopfen.  Wenn sie dann fragte, wer da wäre, so war ich
glücklich, draußen "Sophie" zu rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte, daß sie mich
in der Kehle kitzelte.  Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, mädchenhaften Hauskleid, das ich
ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so war ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie,
die sich häuslich beschäftigte und der Maman einen Zopf flechten mußte, damit keine Verwechslung
stattfinde mit dem bösen Malte, wenn er je wiederkäme. Erwünscht war dies durchaus nicht; es war
sowohl Maman wie Sophie angenehm, daß er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie
immerzu mit der gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, daß sie Maltes
Unarten aufzählten und sich über ihn beklagten.  "Ach ja, dieser Malte", seufzte Maman.  Und Sophie
wußte eine Menge über die Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen
ganzen Haufen.
 

   "Ich möchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist", sagte Maman dann plötzlich bei solchen
Erinnerungen.  Darüber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben.  Aber wenn Maman
vorschlug, daß sie gewiß gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies
nicht zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen ließe.
 

   Mich das jetzt überdenke, kann ich mich wundern, daß ich aus der Welt dieser Fieber doch immer
wieder ganz zurückkam und mich hineinfand in das überaus gemeinsame Leben, wo jeder im Gefühl
unterstützt sein wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im Verständlichen
vertrug.  Da wurde etwas erwartet, und es kam oder es kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen.
 Da gab es Dinge, die traurig waren, ein--für allemal, es gab angenehme Dinge und eine ganze
Menge nebensächlicher.  Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war es eine Freude, und er
hatte sich danach zu benehmen.  Im Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst
heraus hatte, so machte es sich wie von selbst.  In diese verabredeten Grenzen ging denn auch
alles hinein; die langen, gleichmäßigen Schulstunden, wenn draußen der Sommer war; die
Spaziergänge, von denen man französisch erzählen mußte; die Besuche, für die man hereingerufen
wurde und die einen drollig fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem belustigten
wie an dem betrübten Gesicht gewisser Vögel, die kein anderes haben.  Und die Geburtstage
natürlich, zu denen man Kinder eingeladen bekam, die man kaum kannte, verlegene Kinder, die
einen verlegen machten, oder dreiste, die einem das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was
man gerade bekommen hatte, und die dann plötzlich fortfuhren, wenn alles aus Kästen und Laden
herausgerissen war und zu Haufen lag.  Wenn man aber allein spielte, wie immer,so konnte es
doch geschehen, daß man diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unversehens überschritt und
unter Verhältnisse geriet, die völlig verschieden waren und gar nicht abzusehen.
 

   Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migräne, die ungemein heftig auftrat, und das waren die Tage,
an denen ich schwer zu finden war.  Ich weiß, der Kutscher wurde dann in den Park geschickt,
wenn es Vater einfiel, nach mir zu fragen, und ich war nicht da.  Ich konnte oben von einem der
Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und am Anfang der langen Allee nach mir rief.  Diese
Gastzimmer befanden sich, eines neben dem anderen, im Giebel von Ulsgaard und standen, da
wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch hatten, fast immer leer.  Anschließend an sie aber war
jener große Eckraum, der eine so starke Verlockung für mich hatte.  Es war nichts darin zu finden als
eine alte Büste, die, ich glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Wände waren ringsum mit tiefen
grauen Wandschränken verschalt, derart, daß sogar das Fenster erst über den Schränken angebracht
war in der leeren, geweißten Wand. Den Schlüssel hatte ich an einer der Schranktüren entdeckt, und
er schloß alle anderen.  So hatte ich in kurzem alles untersucht: die Kammerherrenfräcke aus dem
achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt waren von den eingewebten Silberfäden, und die schön
gestickten Westen dazu; die Trachten des Dannebrog--und des Elefantenordens, die man erst für
Frauenkleider hielt, so reich und umständlich waren sie und so sanft im Futter anzufühlen.  Dann
wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen auseinander gehalten, steif dahingen wie die
Marionetten eines zu großen Stückes, das so endgültig aus der Mode war, daß man ihre Köpfe anders
verwendet hatte.  Daneben aber waren Schränke, in denen es dunkel war, wenn man sie
aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter aussahen als alles
das andere und die eigentlich wünschten, nicht erhalten zu sein.
 

   Niemand wird es verwunderlich finden, daß ich das alles herauszog und ins Licht neigte; daß ich
das und jenes an mich hielt oder umnahm; daß ich ein Kostüm, welches etwa passen konnte, hastig
anzog und darin, neugierig und aufgeregt, in das nächste Fremdenzimmer lief, vor den schmalen
Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich grünen Glasstücken zusammengesetzt war.  Ach, wie man
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zitterte, drin zu sein, und wie hinreißend war es, wenn man es war.  Wenn da etwas aus dem Trüben
heraus sich näherte, langsamer als man selbst, denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und
wollte, schläfrig wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte.  Aber schließlich mußte
er natürlich.  Und nun war es etwas sehr Überraschendes, Fremdes, ganz anders, als man es sich
gedacht hatte, etwas Plötzliches, Selbständiges, das man rasch überblickte, um sich im nächsten
Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um ein Haar das ganze
Vergnügen zerstören konnte.  Wenn man aber sofort zu reden begann, sich zu verbeugen, wenn
man sich zuwinkte, sich, fortwährend zurückblickend, entfernte und dann entschlossen und angeregt
wiederkam, so hatte man die Einbildung auf seiner Seite, solang es einem gefiel.
 

   Ich lernte damals den Einfluß kennen, der unmittelbar von einer bestimmten Tracht ausgehen
kann.  Kaum hatte ich einen dieser Anzüge angelegt, mußte ich mir eingestehen, daß er mich in seine
Macht bekam; daß er mir meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfälle
vorschrieb; meine Hand, über die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war durchaus nicht
meine gewöhnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich möchte sagen, sie sah sich selber
zu, so übertrieben das auch klingt.  Diese Verstellungen gingen indessen nie so weit, daß ich mich
mir selber entfremdet fühlte; im Gegenteil, je vielfältiger ich mich abwandelte, desto überzeugter
wurde ich von mir selbst.  Ich wurde kühner und kühner; ich warf mich immer höher; denn meine
Geschicklichkeit im Auffangen war über allen Zweifel.  Ich merkte nicht die Versuchung in dieser
rasch wachsenden Sicherheit.  Zu meinem Verhängnis fehlte nur noch, daß der letzte Schrank, den
ich bisher meinte nicht öffnen zu können, eines Tages nachgab, um mir, statt bestimmter Trachten,
allerhand vages Maskenzeug auszuliefern, dessen phantastisches Ungefähr mir das Blut in die
Wangen trieb.  Es läßt sich nicht aufzählen, was da alles war.  Außer einer Bautta, deren ich mich
entsinne, gab es Dominos in verschiedenen Farben, es gab Frauenröcke, die hell läuteten von den
Münzen, mit denen sie benäht waren; es gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und faltige, türkische
Hosen und persische Mützen, aus denen kleine Kampfersäckchen herausglitten, und Kronreifen mit
dummen, ausdruckslosen Steinen.  Dies alles verachtete ich ein wenig; es war von so dürftiger
Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und armsälig da und schlappte willenlos zusammen, wenn
man es herauszerrte ans Licht. Was mich aber in eine Art von Rausch versetzte, das waren die
geräumigen Mäntel, die Tücher, die Schals, die Schleier, alle diese nachgiebigen, großen,
unverwendeten Stoffe, die weich und schmeichelnd waren oder so gleitend, daß man sie kaum zu
fassen bekam, oder so leicht, daß sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen, oder einfach schwer mit
ihrer ganzen Last.  In ihnen erst sah ich wirklich freie und unendlich bewegliche Möglichkeiten: eine
Sklavin zu sein, die verkauft wird, oder Jeanne d'Arc zu sein oder ein alter König oder ein Zauberer;
das alles hatte man jetzt in der Hand, besonders da auch Masken da waren, große drohende oder
erstaunte Gesichter mit echten Bärten und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen.  Ich hatte nie
Masken gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, daß es Masken geben müsse.  Ich mußte lachen, als
mir einfiel, daß wir einen Hund hatten, der sich ausnahm, als trüge er eine.  Ich stellte mir seine
herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das behaarte Gesicht.  Ich lachte
noch, während ich mich verkleidete, und ich vergaß darüber völlig, was ich eigentlich vorstellen wollte. 
Nun, es war neu und spannend, das erst nachträglich vor dem Spiegel zu entscheiden.  Das
Gesicht, das ich vorband, roch eigentümlich hohl, es legte sich fest über meines, aber ich konnte
bequem durchsehen, und ich wählte erst, als die Maske schon saß, allerhand Tücher, die ich in der
Art eines Turbans um den Kopf wand, so daß der Rand der Maske, der unten in einen riesigen
gelben Mantel hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz verdeckt war.  Schließlich, als ich
nicht mehr konnte, hielt ich mich für hinreichend vermummt.  Ich ergriff noch einen großen Stab, den
ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen ließ, und schleppte so, nicht ohne Mühe, aber, wie
mir vorkam, voller Würde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu.
 

   Das war nun wirklich großartig, über alle Erwartung.  Der Spiegel gab es auch augenblicklich
wieder, es war zu überzeugend.  Es wäre gar nicht nötig gewesen, sich viel zu bewegen; diese
Erscheinung war vollkommen, auch wenn sie nichts tat.  Aber es galt zu erfahren, was ich
eigentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig und erhob schließlich die beiden Arme: große,
gleichsam beschwörende Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige.  Doch
gerade in diesem feierlichen Moment vernahm ich, gedämpft durch meine Vermummung, ganz in
meiner Nähe einen vielfach zusammengesetzten Lärm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da
drüben aus den Augen und war arg verstimmt, zu gewahren, daß ich einen kleinen, runden Tisch
umgeworfen hatte mit weiß der Himmel was für, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Gegenständen. 
Ich bückte mich so gut ich konnte und fand meine schlimmste Erwartung bestätigt: es sah aus, als
sei alles entzwei. Die beiden überflüssigen, grün-violetten Porzellanpapageien waren natürlich, jeder
auf eine andere boshafte Art, zerschlagen.  Eine Dose, aus der Bonbons rollten, die aussahen wie
seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine
Hälfte, die andere war überhaupt fort.  Das Ärgerlichste aber war ein in tausend winzige Scherben
zerschellter Flacon, aus dem der Rest irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun
einen Fleck von sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete.  Ich trocknete ihn
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schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing, aber er wurde nur schwärzer und
unangenehmer.  Ich war recht verzweifelt. Ich erhob mich und suchte nach irgendeinem
Gegenstand, mit dem ich das alles gutmachen konnte.  Aber es fand sich keiner.  Auch war ich so
behindert im Sehen und in jeder Bewegung, daß die Wut in mir aufstieg gegen meinen unsinnigen
Zustand, den ich nicht mehr begriff.  Ich zerrte an allem, aber es schloß sich nur noch enger an. 
Die Schnüre des Mantels würgten mich, und das Zeug auf meinem Kopfe drückte, als käme immer
noch mehr hinzu.  Dabei war die Luft trübe geworden und wie beschlagen mit dem ältlichen Dunst
der verschütteten Flüssigkeit.
 

   Heiß und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah mühsam durch die Maske durch, wie meine
Hände arbeiteten.  Aber darauf hatte er nur gewartet.  Der Augenblick der Vergeltung war für ihn
gekommen. Während ich in maßlos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus
meiner Vermummung hinauszuzwängen, nötigte er mich, ich weiß nicht womit, aufzusehen und
diktierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monströse Wirklichkeit, mit
der ich durchtränkt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der Stärkere, und ich war der
Spiegel.  Ich starrte diesen großen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien mir
ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein.  Aber in demselben Moment, da ich dies dachte, geschah
das Äußerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine
unbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts
außer ihm.
 

   Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte.  Er stieß überall an, er kannte das Haus nicht, er
wußte nicht wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange über eine Person her, die
sich schreiend freimachte.  Eine Tür ging auf, es traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach, was
war das gut, sie zu kennen.  Das war Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmädchen und
der Silberdiener: nun mußte es sich entscheiden.  Aber sie sprangen nicht herzu und retteten; ihre
Grausamkeit war ohne Grenzen.  Sie standen da und lachten, mein Gott, sie konnten dastehn und
lachen.  Ich weinte, aber die Maske ließ die Tränen nicht hinaus, sie rannen innen über mein Gesicht
und trockneten gleich und rannen wieder und trockneten.  Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie
nie ein Mensch gekniet hat; ich kniete und hob meine Hände zu ihnen auf und flehte:
"Herausnehmen, wenn es noch geht, und behalten", aber sie hörten es nicht; ich hatte keine
Stimme mehr.
 

   Sieversen erzählte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wäre und wie sie immer noch
weitergelacht hätten in der Meinung, das gehöre dazu. Sie waren es so gewöhnt bei mir.  Aber dann
wäre ich doch immerzu liegengeblieben und hätte nicht geantwortet.  Und der Schrecken, als sie
endlich entdeckten, daß ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein Stück in allen den Tüchern, rein
wie ein Stück.
 

   Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon wieder so weit, daß der
Prediger Dr. Jespersen geladen werden mußte. Das war dann für alle Teile ein mühsames und
langwieriges Frühstück. Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz auflöste
um seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an seinem Platz; er lag sozusagen auf dem Land
und schnappte.  Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich,
es bildeten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr. Gesprächsstoff war, wenn man
genau sein will, überhaupt keiner da; es wurden Reste veräußert zu unglaublichen Preisen, es war
eine Liquidation aller Bestände.  Dr. Jespersen mußte sich bei uns darauf beschränken, eine Art von
Privatmann zu sein; das gerade aber war er nie gewesen.  Er war, soweit er denken konnte, im
Seelenfach angestellt.  Die Seele war eine öffentliche Institution für ihn, die er vertrat, und er brachte
es zuwege, niemals außer Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner Frau, "seiner
bescheidenen, treuen, durch Kindergebären seligwerdenden Rebekka", wie Lavater sich in einem
anderen Fall ausdrückte.
 

   (Was übrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegenüber vollkommen korrekt und
von tadelloser Höflichkeit.  In der Kirche schien es mir manchmal, als wäre er geradezu Jägermeister
bei Gott, wenn er dastand und abwartete und sich verneigte.  Maman dagegen erschien es fast
verletzend, daß jemand zu Gott in einem höflichen Verhältnis stehen konnte.  Wäre sie in eine Religion
mit deutlichen und ausführlichen Gebräuchen geraten, es wäre eine Seligkeit für sie gewesen,
stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit dem großen Kreuz zu gebärden vor
der Brust und um die Schultern herum. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine
Beruhigung, daß ich gerne kniete und die Hände bald gekrümmt und bald aufrecht faltete, wie es mir
gerade ausdrucksvoller schien.  Ziemlich in Ruhe gelassen, machte ich frühzeitig eine Reihe von
Entwicklungen durch, die ich erst viel später in einer Zeit der Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar
mit solcher Heftigkeit, daß er sich bildete und zersprang, fast in demselben Augenblick.  Es ist klar,
daß ich ganz von vorn anfangen mußte hernach.  Und bei diesem Anfang meinte ich manchmal,
Maman nötig zu haben, obwohl es ja natürlich richtiger war, ihn allein durchzumachen.  Und da war
sie ja auch schon lange tot.)
 

31



   Dr. Jespersen gegenüber konnte Maman beinah ausgelassen sein.  Sie ließ sich in Gespräche mit
ihm ein, die er ernst nahm, und wenn er dann sich reden hörte, meinte sie, das genüge, und vergaß
ihn plötzlich, als wäre er schon fort.  "Wie kann er nur", sagte sie manchmal von ihm, "herumfahren
und hineingehen zu den Leuten, wenn sie gerade sterben."
 

   Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher nicht mehr gesehen.  Ihre
Sinne gingen ein, einer nach dem andern, zuerst das Gesicht.  Es war im Herbst, man sollte schon
in die Stadt ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich an zu sterben,
langsam und trostlos abzusterben an der ganzen Oberfläche.  Die Ärzte kamen, und an einem
bestimmten Tag waren sie alle zusammen da und beherrschten das ganze Haus.  Es war ein paar
Stunden lang, als gehörte es nun dem Geheimrat und seinen Assistenten und als hätten wir nichts
mehr zu sagen.  Aber gleich danach verloren sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus
purer Höflichkeit, um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein.  Und Maman starb indessen.
 

   Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian Brahe, der, wie man
sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in türkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es immer
hieß, sehr ausgezeichnet worden war.  Er kam eines Morgens an in Begleitung eines fremdartigen
Dieners, und es überraschte mich, zu sehen, daß er größer war als Vater und scheinbar auch älter.  Die
beiden Herren wechselten sofort einige Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen.
Es entstand eine Pause.  Dann sagte mein Vater: "Sie ist sehr entstellt."  Ich begriff diesen
Ausdruck nicht, aber es fröstelte mich, da ich ihn hörte.  Ich hatte den Eindruck, als ob auch mein
Vater sich hätte überwinden müssen, ehe er ihn aussprach.  Aber es war wohl vor allem sein Stolz,
der litt, indem er dies zugab.
 

   Mehrere Jahre später erst hörte ich wieder von dem Grafen Christian reden.  Es war auf
Urnekloster, und Mathilde Brahe war es, die mit Vorliebe von ihm sprach.  Ich bin indessen sicher,
daß sie die einzelnen Episoden ziemlich eigenmächtig ausgestaltete, denn das Leben meines
Onkels, von dem immer nur Gerüchte in die Öffentlichkeit und selbst in die Familie drangen, Gerüchte,
die er nie widerlegte, war geradezu grenzenlos auslegbar.  Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz.
Aber niemand weiß, ob er es bewohnt.  Vielleicht reist er immer noch, wie es seine Gewohnheit
war; vielleicht ist die Nachricht seines Todes aus irgendeinem äußersten Erdteil unterwegs, von der
Hand des fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in irgendeiner unbekannten
Sprache.  Vielleicht auch giebt dieser Mensch kein Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein
zurückbleibt.  Vielleicht sind sie beide längst verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste
eines verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren.
 

   Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete ich immer, ihn eintreten
zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine besondere Art.  Mathilde Brahe behauptete: so käme er,
das wäre so seine Eigenheit, plötzlich da zu sein, wenn man es am wenigsten für möglich hielte.  Er
kam nie, aber meine Einbildungskraft beschäftigte sich wochenlang mit ihm, ich hatte das Gefühl, als
wären wir einander eine Beziehung schuldig, und ich hätte gern etwas Wirkliches von ihm gewußt.
 

   Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser Begebenheiten ganz
auf Christine Brahe überging, bemühte ich mich eigentümlicherweise nicht, etwas von ihren
Lebensumständen zu erfahren. Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der
Galerie vorhanden sei.  Und der Wunsch, das festzustellen, nahm so einseitig und quälend zu, daß
ich mehrere Nächte nicht schlief, bis, ganz unvermutet, diejenige da war, in der ich, weiß Gott,
aufstand und hinaufging mit meinem Licht, das sich zu fürchten schien.
 

   Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht.  Ich dachte überhaupt nicht; ich ging.  Die hohen
Türen gaben so spielend nach vor mir und über mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich
ruhig.  Und endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, daß ich in die Galerie getreten sei. 
Ich fühlte auf der rechten Seite die Fenster mit der Nacht, und links mußten die Bilder sein.  Ich hob
mein Licht so hoch ich konnte.  Ja: da waren die Bilder.
 

   Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann erkannte ich eines und ein
anderes, das ähnlich in Ulsgaard hing, und wenn ich sie so von unten beschien, so rührten sie sich
und wollten ans Licht, und es schien mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten. Da war immer
wieder Christian der Vierte mit der schön geflochtenen Cadenette neben der breiten, langsam
gewölbten Wange.  Da waren vermutlich seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte;
und plötzlich sah mich Frau Ellen Marsvin an, argwöhnisch in ihrer Witwentracht und mit derselben
Perlenschnur auf der Krempe des hohen Huts.  Da waren König Christians Kinder: immer wieder
frische aus neuen Frauen, die 'unvergleichliche' Eleonore auf einem weißen Paßgänger in ihrer
glänzendsten Zeit, vor der Heimsuchung.  Die Gyldenlöves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in
Spanien meinten, daß er sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den man
nicht wieder vergaß.  Und beinahe alle Ulfelds.  Und dieser da, mit dem einen schwarzübermalten
Auge, konnte wohl Henrik Holck sein, der mit dreiunddreißig Jahren Reichsgraf war und
Feldmarschall, und das kam so: ihm träumte auf dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es würde
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ihm statt der Braut ein bloßes Schwert gegeben: und er nahm sichs zu Herzen und kehrte um und
begann sein kurzes, verwegenes Leben, das mit der Pest endete.  Die kannte ich alle.  Auch die
Gesandten vom Kongreß zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein wenig glichen,
weil sie alle auf einmal gemalt worden waren, jeder mit der schmalen, gestutzten Bartbraue über
dem sinnlichen, fast schauenden Munde.  Daß ich Herzog Ulrich erkannte, ist selbstverständlich, und
Otte Brahe und Claus Daa und Sten Rosensparre, den Letzten seines Geschlechts; denn von
ihnen allen hatte ich Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten Mappen
Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.
 

   Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, aber es waren Kinder da. 
Mein Arm war längst müde geworden und zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, um die
Kinder zu sehen.  Ich begriff sie, diese kleinen Mädchen, die einen Vogel auf der Hand trugen und
ihn vergaßen.  Manchmal saß ein kleiner Hund bei ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch
nebenan gab es Früchte und Blumen; und dahinter an der Säule hing, klein und vorläufig, das
Wappen der Grubbe oder der Bille oder der Rosenkrantz.  So viel hatte man um sie
zusammengetragen, als ob eine Menge gutzumachen wäre.  Sie aber standen einfach in ihren
Kleidern und warteten; man sah, daß sie warteten.  Und da mußte ich wieder an die Frauen denken
und an Christine Brahe, und ob ich sie erkennen würde.
 

   Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zurückgehen und suchen, aber da stieß ich
an etwas.  Ich drehte mich so jäh herum, daß der kleine Erik zurücksprang und flüsterte: "Gieb acht mit
deinem Licht."
 

   "Du bist da?" sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das gut sei oder ganz und gar
schlimm.  Er lachte nur, und ich wußte nicht, was weiter.  Mein Licht flackerte, und ich konnte den
Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen.  Es war doch wohl schlimm, daß er da war.  Aber
da sagte er, indem er näher kam: "Ihr Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben."  Mit seiner
halben Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf.  Und ich begriff, daß er
den Boden meinte.  Aber auf einmal kam mir ein merkwürdiger Gedanke.
 

   "Wir?" fragte ich, "ist sie denn oben?"
 

   "Ja", nickte er und stand dicht neben mir.
 

   "Sie sucht selber mit?"  "Ja, wir suchen."
 

   "Man hat es also fortgestellt, das Bild?"
 

   "Ja, denk nur", sagte er empört.  Aber ich begriff nicht recht, was sie damit wollte.
 

   "Sie will sich sehen", flüsterte er ganz nah.
 

   "Ja so", machte ich, als ob ich verstünde.  Da blies er mir das Licht aus.  Ich sah, wie er sich
vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz hochgezogenen Augenbrauen.  Dann wars dunkel.  Ich trat
unwillkürlich zurück.
 

   "Was machst du denn?" rief ich unterdrückt und war ganz trocken im Halse.  Er sprang mir nach
und hängte sich an meinen Arm und kicherte.
 

   "Was denn?" fuhr ich ihn an und wollte ihn abschütteln, aber er hing fest.  Ich konnte es nicht
hindern, daß er den Arm um meinen Hals legte.
 

   "Soll ich es sagen?" zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir ins Ohr.
 

   "Ja, ja, schnell."
 

   Ich wußte nicht, was ich redete.  Er umarmte mich nun völlig und streckte sich dabei.
 

   "Ich hab ihr einen Spiegel gebracht", sagte er und kicherte wieder.
 

   "Einen Spiegel?"
 

   "Ja, weil doch das Bild nicht da ist."
 

   "Nein, nein", machte ich.
 

   Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff mich so scharf in den
Oberarm, daß ich schrie.
 

   "Sie ist nicht drin", blies er mir ins Ohr.
 

   Ich stieß ihn unwillkürlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, als hätte ich ihn zerbrochen.
 

   "Geh, geh", und jetzt mußte ich selber lachen, "nicht drin, wieso denn nicht drin?"
 

   "Du bist dumm", gab er böse zurück und flüsterte nicht mehr.  Seine Stimme war umgeschlagen, als
begänne er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stück.  "Man ist entweder drin", diktierte er altklug
und streng, "dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann man nicht drin sein."
 

   "Natürlich", antwortete ich schnell, ohne nachzudenken.  Ich hatte Angst, er könnte sonst fortgehen
und mich allein lassen.  Ich griff sogar nach ihm.
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   "Wollen wir Freunde sein?" schlug ich vor.  Er ließ sich bitten.  "Mir ists gleich", sagte er keck.
 

   Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht, ihn zu umarmen.  "Lieber
Erik", brachte ich nur heraus und rührte ihn irgendwo ein bißchen an.  Ich war auf einmal sehr müde. 
Ich sah mich um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und daß ich mich nicht
gefürchtet hatte.  Ich wußte nicht recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder.  Und als wir gingen,
mußte er mich führen.
 

   "Sie tun dir nichts", versicherte er großmütig und kicherte wieder.
 

   Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund gewesen.  Denn ich habe nie
einen gehabt.  Es ist schade, daß du auf Freundschaft nichts gabst.  Ich hätte dir manches erzählen
mögen. Vielleicht hätten wir uns vertragen.  Man kann nicht wissen.  Ich erinnere mich, daß damals
dein Bild gemalt wurde.  Der Großvater hatte jemanden kommen lassen, der dich malte.  Jeden
Morgen eine Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist mir
entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte.
 

   Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh?  Du trugst einen Anzug von heliotropfarbenem Samt. 
Mathilde Brahe schwärmte für diesen Anzug. Aber das ist nun gleichgültig.  Nur ob er dich gesehen
hat, möchte ich wissen.  Nehmen wir an, daß es ein wirklicher Maler war.Nehmen wir an, daß er nicht
daran dachte, daß du sterben könntest, ehe er fertig würde; daß er die Sache gar nicht sentimental
ansah; daß er einfach arbeitete.  Daß die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn entzückte; daß
er keinen Moment sich schämte für das unbewegliche; daß er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf
den Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein wenig stützte--.  Nehmen wir sonst noch alles Nötige
an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der Galerie auf Urnekloster das letzte.
 

   (Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein Knabe.  Einen
Augenblick: wer ist das?  Ein Brahe.  Siehst du den silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die
Pfauenfedern?  Da steht auch der Name: Erik Brahe.  War das nicht ein Erik Brahe, der
hingerichtet worden ist?  Natürlich, das ist bekannt genug.  Aber um den kann es sich nicht
handeln.  Dieser Knabe ist als Knabe gestorben, gleichviel wann.  Kannst du das nicht sehen?)
 

   Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fräulein Mathilde Brahe
jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der alten Gräfin Brahe gliche, meiner Großmutter.
 Sie soll eine sehr große Dame gewesen sein.  Ich habe sie nicht gekannt.  Dagegen erinnere ich
mich sehr gut an die Mutter meines Vaters, die eigentliche Herrin auf Ulsgaard.  Das war sie wohl
immer geblieben, wie sehr sie es auch Maman übelnahm, daß sie als des Jägermeisters Frau ins
Haus gekommen war.  Seither tat sie beständig, als zöge sie sich zurück, und schickte die Dienstleute
mit jeder Kleinigkeit weiter zu Maman hinein, während sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig
entschied und verfügte, ohne irgend jemandem Rechenschaft abzulegen. Maman, glaube ich,
wünschte es gar nicht anders.  Sie war so wenig gemacht, ein großes Haus zu übersehen, ihr fehlte
völlig die Einteilung der Dinge in nebensächliche und wichtige.  Alles, wovon man ihr sprach, schien
ihr immer das Ganze zu sein, und sie vergaß darüber das andere, das doch auch noch da war.  Sie
beklagte sich nie über ihre Schwiegermutter.  Und bei wem hätte sie sich auch beklagen sollen? 
Vater war ein äußerst respektvoller Sohn, und Großvater hatte wenig zu sagen.
 

   Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine hochgewachsene,
unzugängliche Greisin.  Ich kann mir nicht anders vorstellen, als daß sie viel älter gewesen sei, als der
Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden Rücksicht zu nehmen.  Sie
war auf keinen von uns angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine alternde
Komtesse Oxe, um sich, die sie sich durch ihrgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. 
Dies mußte eine einzelne Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art.  Sie
liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in ihre Nähe.  Ich weiß nicht, ob sie sonst etwas liebte. 
Es wurde erzählt, daß sie als ganz junges Mädchen dem schönen Felix Lichnowski verlobt gewesen
sei, der dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein
Bildnis des Fürsten da, das, wenn ich nicht irre, an die Familie zurückgegeben worden ist. Vielleicht,
denke ich mir jetzt, versäumte sie über diesem eingezogenen ländlichen Leben, das das Leben auf
Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr geworden war, ein anderes, glänzendes: ihr natürliches.  Es ist
schwer zu sagen, ob sie es betrauerte.  Vielleicht verachtete sie es dafür, daß es nicht gekommen
war, daß es die Gelegenheit verfehlt hatte, mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein.  Sie
hatte alles dies so weit in sich hineingenommen und hatte darüber Schalen angesetzt, viele, spröde,
ein wenig metallisch glänzende Schalen, deren jeweilig oberste sich neu und kühl ausnahm. 
Bisweilen freilich verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht genügend beachtet zu sein;
zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische plötzlich verschlucken auf irgendeine deutliche und
komplizierte Art, die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, für einen Augenblick wenigstens, so
sensationell und spannend erscheinen ließ, wie sie es im Großen hätte sein mögen.  Indessen vermute
ich, daß mein Vater der einzige war, der diese viel zu häufigen Zufälle ernst nahm.  Er sah ihr, höflich
vorübergeneigt, zu, man konnte merken, wie er ihr in Gedanken seine eigene, ordentliche Luftröhre
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gleichsam anbot und ganz zur Verfügung stellte.  Der Kammerherr hatte natürlich gleichfalls zu
essen aufgehört; er nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich jeder Meinung.
 

   Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin gegenüber aufrechterhalten. 
Das war lange her; aber die Geschichte wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es
gab fast überall jemanden, der sie noch nicht gehört hatte.  Es hieß, daß die Kammerherrin zu einer
gewissen Zeit sich sehr über Weinfieckeereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug
gerieten; daß ein solcher Fleck, bei welchem Anlaß er auch passieren mochte, von ihr bemerkt und
unter dem heftigsten Tadel sozusagen bloßgestellt wurde. Dazu wäre es auch einmal gekommen, als
man mehrere und namhafte Gäste hatte.  Ein paar unschuldige Flecke, die sie übertrieb, wurden der
Gegenstand ihrer höhnischen Anschuldigungen, und wie sehr der Großvater sich auch bemühte, sie
durch kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu ermahnen, so wäre sie doch eigensinnig bei ihren
Vorwürfen geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen mußte. Es geschah
nämlich etwas nie Dagewesenes und völlig Unbegreifliches. Der Kammerherr hatte sich den Rotwein
geben lassen, der gerade herumgereicht worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei,
sein Glas selber zu füllen.  Nur daß er, wunderbarerweise, einzugießen nicht aufhörte, als es längst voll
war, sondern unter zunehmender Stille langsam und vorsichtig weitergoß, bis Maman, die nie an
sich halten konnte, auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem Lachen hin in
Ordnung brachte.  Denn nun stimmten alle erleichtert ein, und der Kammerherr sah auf und
reichte dem Diener die Flasche.
 

   Später gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Großmutter. Sie konnte es nicht
ertragen, daß jemand im Hause erkrankte.  Einmal, als die Köchin sich verletzt hatte und sie sah sie
zufällig mit der eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu riechen,
und war schwer zu überzeugen, daß man die Person daraufhin nicht entlassen könne.  Sie wollte nicht
an das Kranksein erinnert werden.  Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines
Unbehagen zu äußern, so war das nichts anderes als eine persönliche Kränkung für sie, und sie trug sie
ihm lange nach.
 

   In jenem Herbst, als Maman starb, schloß sich die Kammerherrin mit Sophie Oxe ganz in ihren
Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns ab.  Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen.  Es
ist ja wahr, dieses Sterben fiel recht unpassend.  Die Zimmer waren kalt, die Öfen rauchten, und die
Mäuse waren ins Haus gedrungen; man war nirgends sicher vor ihnen.  Aber das allein war es
nicht, Frau Margarete Brigge war empört, daß Maman starb; daß da eine Sache auf der
Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte; daß die junge Frau sich den Vortritt anmaßte
vor ihr, die einmal zu sterben gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten Termin.  Denn
daran, daß sie würde sterben müssen, dachte sie oft.  Aber sie wollte nicht gedrängt sein. Sie würde
sterben, gewiß, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, hinterher, wenn sie
es so eilig hatten.
 

   Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz.  Sie alterte übrigens rasch während des folgenden
Winters.  Im Gehen war sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehör
wurde schwieriger.  Man konnte sitzen und sie groß ansehen, stundenlang, sie fühlte es nicht. Sie
war irgendwo drinnen; sie kam nur noch selten und nur für Augenblicke in ihre Sinne, die leer
waren, die sie nicht mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille
richtete, und nahm mit den großen, frisch gewaschenen Händen ihr Kleid an sich, als wäre Wasser
vergossen oder als wären wir nicht ganz reinlich.
 

   Sie starb gegen den Frühling zu, in der Stadt, eines Nachts.  Sophie Oxe, deren Tür offenstand,
hatte nichts gehört.  Da man sie am Morgen fand, war sie kalt wie Glas.
 

   Gleich darauf begann des Kammerherrn große und schreckliche Krankheit. Es war, als hätte er ihr
Ende abgewartet, um so rücksichtslos sterben zu können, wie er mußte.
 

   Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daß ich Abelone zuerst bemerkte. Abelone war immer
da.  Das tat ihr großen Eintrag.  Und dann war Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz früher
einmal bei irgendeinem Anlaß festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen Durchsicht dieser
Meinung gekommen.  Zu fragen, was es mit Abelone für eine Bewandtnis habe, das wäre mir bis
dahin beinah lächerlich erschienen.  Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie man eben konnte. 
Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone da?  Jeder bei uns hatte einen bestimmten
Sinn da zu sein, wenn er auch keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die
Anwendung des Fräuleins Oxe.  Aber weshalb war Abelone da?  Eine Zeitlang war davon die Rede
gewesen, daß sie sich zerstreuen solle. Aber das geriet in Vergessenheit.  Niemand trug etwas zu
Abelones Zerstreuung bei.  Es machte durchaus nicht den Eindruck, daß sie sich zerstreue.
 

   Übrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang.  Das heißt, es gab Zeiten, wo sie sang.  Es war eine
starke, unbeirrbare Musik in ihr.  Wenn es wahr ist, daß die Engel männlich sind, so kann man wohl
sagen, daß etwas Männliches in ihrer Stimme war: eine strahlende, himmlische Männlichkeit.  Ich, der
ich schon als Kind der Musik gegenüber so mißtrauisch war (nicht, weil sie mich stärker als alles
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forthob aus mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, daß sie mich nicht wieder dort ablegte, wo sie mich
gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der
man aufrecht aufwärtssteigen konnte, höher und höher, bis man meinte, dies müßte ungefähr schon der
Himmel sein seit einer Weile.  Ich ahnte nicht, daß Abelone mir noch andere Himmel öffnen sollte.
 

   Zunächst bestand unsere Beziehung darin, daß sie mir von Mamans Mädchenzeit erzählte.  Sie hielt
viel darauf, mich zu überzeugen, wie mutig und jung Maman gewesen wäre.  Es gab damals
niemanden nach ihrer Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr messen konnte.
"Sie war die Kühnste und unermüdlich, und dann heiratete sie auf einmal", sagte Abelone, immer
noch erstaunt nach so vielen Jahren. "Es kam so unerwartet, niemand konnte es recht begreifen."
 

   Ich interessierte mich dafür, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. Sie kam mir alt vor
verhältnismäßig, und daß sie es noch könnte, daran dachte ich nicht.
 

   "Es war niemand da", antwortete sie einfach und wurde richtig schön dabei.  Ist Abelone schön?
fragte ich mich überrascht.  Dann kam ich fort von Hause, auf die Adels-Akademie, und es begann
eine widerliche und arge Zeit.  Aber wenn ich dort zu Sorö, abseits von den andern, im Fenster
stand, und sie ließen mich ein wenig in Ruh, so sah ich hinaus in die Bäume, und in solchen
Augenblicken und nachts wuchs in mir die Sicherheit, daß Abelone schön sei.  Und ich fing an, ihr
alle jene Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele heimliche Briefe, darin ich von Ulsgaard zu
handeln meinte und davon, daß ich unglücklich sei. Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt
sehe, Liebesbriefe gewesen sein.  Denn schließlich kamen die Ferien, die erst gar nicht kommen
wollten, und da war es wie auf Verabredung, daß wir uns nicht vor den anderen wiedersahen.
 

   Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen einbog in den Park, konnte
ich es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie irgendein
Fremder. Es war schon voller Sommer.  Ich lief in einen der Wege hinein und auf einen Goldregen
zu.  Und da war Abelone.  Schöne, schöne Abelone.
 

   Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest.  Wie du dein Schauen trugst,
gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es aufhaltend auf zurückgeneigtem Gesicht.
 

   Ach, ob das Klima sich gar nicht verändert hat?  Ob es nicht milder geworden ist um Ulsgaard
herum von all unserer Wärme?  Ob einzelne Rosen nicht länger blühen jetzt im Park, bis in den
Dezember hinein?
 

   Ich will nichts erzählen von dir, Abelone.  Nicht deshalb, weil wir einander täuschten: weil du Einen
liebtest, auch damals, den du nie vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit
dem Sagen nur unrecht geschieht.
 

   Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche.  Ich bilde mir ein, du bist da, sechs Teppiche
sinds, komm, laß uns langsam vorübergehen. Aber erst tritt zurück und sieh alle zugleich.  Wie ruhig
sie sind, nicht?  Es ist wenig Abwechslung darin.  Da ist immer diese ovale blaue Insel,
schwebend im zurückhaltend roten Grund, der blumig ist und von kleinen, mit sich beschäftigten
Tieren bewohnt.  Nur dort, im letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter
geworden sei.  Sie trägt immer eine Gestalt, eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer
dieselbe.  Zuweilen ist eine kleinere Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die
wappentragenden Tiere da, groß, mit auf der Insel, mit in der Handlung.  Links ein Löwe, und rechts,
hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner, die hoch über ihnen zeigen: drei silberne Monde,
steigend, in blauer Binde auf rotem Feld.--Hast du gesehen, willst du beim ersten beginnen?
 

   Sie füttert den Falken.  Wie herrlich ihr Anzug ist.  Der Vogel ist auf der gekleideten Hand und rührt
sich.  Sie sieht ihm zu und langt dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu
reichen.  Rechts unten auf der Schleppe hält sich ein kleiner, seidenhaariger Hund, der aufsieht und
hofft, man werde sich seiner erinnern.  Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schließt
hinten die Insel ab.  Die Wappentiere steigen heraldisch hochmütig. Das Wappen ist ihnen noch
einmal als Mantel umgegeben.  Eine schöne Agraffe hält es zusammen.  Es weht.
 

   Geht man nicht unwillkürlich leiser zu dem nächsten Teppich hin, sobald man gewahrt, wie
versunken sie ist: sie bindet einen Kranz, eine kleine, runde Krone aus Blumen.  Nachdenklich
wählt sie die Farbe der nächsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr die Dienerin hält, während sie
die vorige anreiht.  Hinten auf einer Bank steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe
entdeckt hat.  Diesmal sollten es Nelken sein.  Der Löwe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das
Einhorn begreift.
 

   Mußte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon verhalten da?  Schwer und still
geschmückt, ist sie (wie langsam, nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch
das Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die Bälge bewegt. So schön war sie noch
nie.  Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten nach vorn genommen und über dem Kopfputz oben
zusammengefaßt, so daß es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch.
Verstimmt erträgt der Löwe die Töne, ungern, Geheul verbeißend.  Das Einhorn aber ist schön, wie in
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Wellen bewegt.
 

   Die Insel wird breit.  Ein Zelt ist errichtet.  Aus blauem Damast und goldgeflammt.  Die Tiere
raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem fürstlichen Kleid tritt sie vor.  Denn was sind ihre Perlen
gegen sie selbst.  Die Dienerin hat eine kleine Truhe geöffnet, und sie hebt nun eine Kette heraus,
ein schweres, herrliches Kleinod, das immer verschlossen war.  Der kleine Hund sitzt bei ihr,
erhöht, auf bereitetem Platz und sieht es an.  Und hast du den Spruch entdeckt auf dem Zeltrand
oben?  Da steht: 'A mon seul désir.'
 

   Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum sieht man gleich, daß
es springt?  Alles ist so befangen.  Der Löwe hat nichts zu tun.  Sie selbst hält das Banner.  Oder hält
sie sich dran?  Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns gefaßt. Ist das Trauer,
kann Trauer so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so verschwiegen wie dieser grünschwarze Samt
mit den welken Stellen?
 

   Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu.  Erwartung spielt dabei keine Rolle. 
Es ist alles da.  Alles für immer.  Der Löwe sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen. 
Wir haben sie noch nie müde gesehen; ist sie müde?  Oder hat sie sich nur niedergelassen, weil sie
etwas Schweres hält?  Man könnte meinen, eine Monstranz.  Aber sie neigt den andern Arm gegen
das Einhorn hin, und das Tier bäumt sich geschmeichelt auf und steigt und stützt sich auf ihren
Schooß.  Es ist ein Spiegel, was sie hält.  Siehst du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild--.
 

   Abelone, ich bilde mir ein, du bist da.  Begreifst du, Abelone?  Ich denke, du mußt begreifen.
 

   Nun sind auch die Teppiche der Dame à la Licorne nicht mehr in dem alten Schloß von Boussac. 
Die Zeit ist da, wo alles aus den Häusern fortkommt, sie können nichts mehr behalten.  Die Gefahr
ist sicherer geworden als die Sicherheit.  Niemand aus dem Geschlecht der Delle Viste geht
neben einem her und hat das im Blut.  Sie sind alle vorbei.  Niemand spricht deinen Namen aus,
Pierre d'Aubusson, großer Großmeister aus uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht diese
Bilder gewebt wurden, die alles preisen und nichts preisgeben.  (Ach, daß die Dichter je anders von
Frauen geschrieben haben, wörtlicher, wie sie meinten.  Es ist sicher, wir durften nichts wissen als
das.) Nun kommt man zufällig davor unter Zufälligen und erschrickt fast, nicht geladen zu sein.  Aber
da sind andere und gehen vorüber, wenn es auch nie viele sind.  Die jungen Leute halten sich
kaum auf, es sei denn, daß das irgendwie in ihr Fach gehört, diese Dinge einmal gesehen zu haben,
auf die oder jene bestimmte Eigenschaft hin.
 

   Junge Mädchen allerdings findet man zuweilen davor.  Denn es giebt eine Menge junger Mädchen
in den Museen, die fortgegangen sind irgendwo aus den Häusern, die nichts mehr behalten.  Sie
finden sich vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig.  Sie haben immer gefühlt, daß es
dies gegeben hat, solch ein leises Leben langsamer, nie ganz aufgeklärter Gebärden, und sie
erinnern sich dunkel, daß sie sogar eine Zeitlang meinten, es würde ihr Leben sein.  Aber dann
ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel was, eine von den Blumen
oder ein kleines, vergnügtes Tier.  Darauf käme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es
gerade wäre.  Und darauf kommt es wirklich nicht an.  Nur daß gezeichnet wird, das ist die
Hauptsache; denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam.  Sie sind aus
guter Familie.  Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so ergiebt sich, daß ihr Kleid
hinten nicht zugeknöpft ist oder doch nicht ganz.  Es sind da ein paar Knöpfe, die man nicht
erreichen kann.  Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war noch nicht davon die Rede gewesen,
daß sie plötzlich allein weggehen würden.  In der Familie ist immer jemand für solche Knöpfe.  Aber hier,
lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so großen Stadt. Man müßte schon eine Freundin
haben; Freundinnen sind aber in derselben Lage, und da kommt es doch darauf hinaus, daß man
sich gegenseitig die Kleider schließt.  Das ist lächerlich und erinnert an die Familie, an die man nicht
erinnert sein will.
 

   Es läßt sich ja nicht vermeiden, daß man während des Zeichnens zuweilen überlegt, ob es nicht doch
möglich gewesen wäre zu bleiben. Wenn man hätte fromm sein können, herzhaft fromm im gleichen
Tempo mit den andern.  Aber das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu versuchen.  Der
Weg ist irgendwie enger geworden: Familien können nicht mehr zu Gott.  Es blieben also nur
verschiedene andere Dinge, die man zur Not teilen konnte.  Da kam dann aber, wenn man ehrlich
teilte, so wenig auf den einzelnen, daß es eine Schande war.  Und betrog man beim Teilen, so
entstanden Auseinandersetzungen.  Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel was.  Mit
der Zeit stellt sich die Ähnlichkeit schon ein.  Und die Kunst, wenn man sie so allmählich hat, ist
doch etwas recht Beneidenswertes.
 

   Und über der angestrengten Beschäftigung mit dem, was sie sich vorgenommen haben, diese
jungen Mädchen, kommen sie nicht mehr dazu, aufzusehen.  Sie merken nicht, wie sie bei allem
Zeichnen doch nichts tun, als das unabänderliche Leben in sich unterdrücken, das in diesen
gewebten Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner unendlichen Unsäglichkeit.  Sie
wollen es nicht glauben.  Jetzt, da so vieles anders wird, wollen sie sich verändern.  Sie sind ganz
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nahe daran, sich aufzugeben und so von sich zu denken, wie Männer etwa von ihnen reden könnten,
wenn sie nicht da sind.  Das scheint ihnen ihr Fortschritt.  Sie sind fast schon überzeugt, daß man
einen Genuß sucht und wieder einen und einen noch stärkeren Genuß: daß darin das Leben besteht,
wenn man es nicht auf eine alberne Art verlieren will.  Sie haben schon angefangen, sich
umzusehen, zu suchen; sie, deren Stärke immer darin bestanden hat, gefunden zu werden.
 

   Das kommt, glaube ich, weil sie müde sind.  Sie haben Jahrhunderte lang die ganze Liebe
geleistet, sie haben immer den vollen Dialog gespielt, beide Teile.  Denn der Mann hat nur
nachgesprochen und schlecht.  Und hat ihnen das Erlernen schwer gemacht mit seiner
Zerstreutheit, mit seiner Nachlässigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art Nachlässigkeit war. 
Und sie haben trotzdem ausgeharrt Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend. 
Und aus ihnen sind, unter dem Druck endloser Nöte, die gewaltigen Liebenden hervorgegangen,
die, während sie ihn riefen, den Mann überstanden; die über ihn hinauswuchsen, wenn er nicht
wiederkam, wie Gaspara Stampa oder wie die Portugiesin, die nicht abließen, bis ihre Qual
umschlug in eine herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war.  Wir wissen von der und
der, weil Briefe da sind, die wie durch ein Wunder sich erhielten, oder Bücher mit anklagenden oder
klagenden Gedichten, oder Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch,
das dem Maler gelang, weil er nicht wußte, was es war.  Aber es sind ihrer zahllos mehr gewesen;
solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und andere, die keine Kraft mehr hatten, sie zu schreiben.
 Greisinnen, die verhärtet waren, mit einem Kern von Köstlichkeit in sich, den sie verbargen. 
Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschöpfung, sich ihren Männern ähnlich
werden ließen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im
Dunkel.  Gebärende, die nie gebären wollten, und wenn sie endlich starben an der achten Geburt, so
hatten sie die Gesten und das Leichte von Mädchen, die sich auf die Liebe freuen.  Und die, die
blieben neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so weit von
ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sies nicht verhalten
und schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen um.  Wer kann sagen, wie viele es waren und
welche.  Es ist, als hätten sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man sie fassen könnte.
 

   Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu verändern?  Könnten wir nicht
versuchen, uns ein wenig zu entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns
nehmen nach und nach?  Man hat uns alle ihre Mühsal erspart, und so ist sie uns unter die
Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal ein Stück echter Spitze fällt und
freut und nicht mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und Auseinandergenommenem,
schlechter als alles.  Wir sind verdorben vom leichten Genuß wie alle Dilettanten und stehen im
Geruch der Meisterschaft.  Wie aber, wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz
von vorne begännen die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer für uns getan worden ist? Wie, wenn
wir hingingen und Anfänger würden, nun, da sich vieles verändert.
 

   O weiß ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstücke aufrollte.  Sie hatte nämlich ein
einziges von den Schubfächern in Ingeborgs Sekretär für sich in Gebrauch genommen.
 

   "Wollen wir sie sehen, Malte", sagte sie und freute sich, als sollte sie eben alles geschenkt
bekommen, was in der kleinen gelblackierten Lade war.  Und dann konnte sie vor lauter Erwartung
das Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen.  Ich mußte es tun jedesmal.  Aber ich wurde auch
ganz aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen.  Sie waren aufgewunden um eine
Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen.  Und nun wickelten wir sie langsam ab
und sahen den Mustern zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, wenn
eines zu Ende war.  Sie hörten so plötzlich auf.
 

   Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zähe Stücke mit ausgezogenen Fäden, in denen sich
alles immerzu wiederholte, deutlich wie in einem Bauerngarten.  Dann war auf einmal eine ganze
Reihe unserer Blicke vergittert mit venezianischer Nadelspitze, als ob wir Klöster wären oder
Gefängnisse.  Aber es wurde wieder frei, und man sah weit in Gärten hinein, die immer künstlicher
wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die
wir nicht kannten, schlugen riesige Blätter auf, Ranken griffen nacheinander, als ob ihnen
schwindelte, und die großen offenen Blüten der Points d'Alençon trübten alles mit ihren Pollen.  Plötzlich,
ganz müde und wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, und es war Winter und
früh am Tag und Reif.  Und man drängte sich durch das verschneite Gebüsch der Binche und kam an
Plätze, wo noch keiner gegangen war; die Zweige hingen so merkwürdig abwärts, es konnte wohl ein
Grab darunter sein, aber das verbargen wir voreinander.  Die Kälte drang immer dichter an uns
heran, und schließlich sagte Maman, wenn die kleinen, ganz feinen Klöppelspitzen kamen: "Öh, jetzt
bekommen wir Eisblumen an den Augen", und so war es auch, denn es war innen sehr warm in
uns.
 

   Über dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit, aber wir mochten es
niemandem überlassen.
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   "Denk nun erst, wenn wir sie machen müßten", sagte Maman und sah förmlich erschrocken aus. 
Das konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich ertappte mich darauf, daß ich an kleine Tiere gedacht
hatte, die das immerzu spinnen und die man dafür in Ruhe läßt.  Nein, es waren ja natürlich Frauen.
 

   "Die sind gewiß in den Himmel gekommen, die das gemacht haben", meinte ich bewundernd.  Ich
erinnere, es fiel mir auf, daß ich lange nicht nach dem Himmel gefragt hatte.  Maman atmete auf,
die Spitzen waren wieder beisammen.
 

   Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie ganz langsam: "In den
Himmel?  Ich glaube, sie sind ganz und gar da drin.  Wenn man das so sieht: das kann gut eine
ewige Seligkeit sein. Man weiß ja so wenig darüber."
 

   Oft, wenn Besuch dawar, hieß es, daß Schulins sich einschränkten.  Das große, alte Schloß war
abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten sie in den beiden engen Seitenflügeln und
schränkten sich ein.  Aber das Gästehaben lag ihnen nun einmal im Blut.  Das konnten sie nicht
aufgeben.  Kam jemand unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich von Schulins; und sah
jemand plötzlich nach der Uhr und mußte ganz erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager
erwartet.
 

   Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten Schulins nicht
begreifen; es blieb nichts übrig, man mußte einmal hinüberfahren.  Es war im Dezember nach ein paar
frühen Schneefällen; der Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit.  Man fuhr indessen nie
pünktlich bei uns.  Maman, die es nicht liebte, daß der Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu
früh herunter, und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon längst hätte getan
sein sollen, und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu ordnen, so daß sie kaum wieder zu
erreichen war.  Schließlich standen alle und warteten.  Und saß sie endlich und war eingepackt, so
zeigte es sich, daß etwas vergessen sei, und Sieversen mußte geholt werden; denn nur Sieversen
wußte, wo es war.  Aber dann fuhr man plötzlich los, eh Sieversen wiederkam.
 

   An diesem Tag war es überhaupt nicht recht hell geworden.  Die Bäume standen da, als wüßten sie
nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas Rechthaberisches, dahinein zu fahren.  Zwischendurch
fing es an, still weiterzuschneien, und nun wars, als würde auch noch das Letzte ausradiert und als
führe man in ein weißes Blatt.  Es gab nichts als das Geläut, und man konnte nicht sagen, wo es
eigentlich war.  Es kam ein Moment, da es einhielt, als wäre nun die letzte Schelle ausgegeben;
aber dann sammelte es sich wieder und war beisammen und streute sich wieder aus dem Vollen
aus.  Den Kirchturm links konnte man sich eingebildet haben.  Aber der Parkkontur war plötzlich da,
hoch, beinahe über einem, und man befand sich in der langen Allee.  Das Geläut fiel nicht mehr ganz
ab; es war, als hängte es sich in Trauben rechts und links an die Bäume.  Dann schwenkte man und
fuhr rund um etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte.
 

   Georg hatte ganz vergessen, daß das Haus nicht da war, und für uns alle war es in diesem
Augenblick da.  Wir stiegen die Freitreppe hinauf, die auf die alte Terrasse führte, und wunderten
uns nur, daß es ganz dunkel sei.  Auf einmal ging eine Tür, links unten hinter uns, und jemand rief:
"Hierher!" und hob und schwenkte ein dunstiges Licht. Mein Vater lachte: "Wir steigen hier herum
wie die Gespenster", und er half uns wieder die Stufen zurück.
 

   "Aber es war doch eben ein Haus da", sagte Maman und konnte sich gar nicht so rasch an
Wjera Schulin gewöhnen, die warm und lachend herausgelaufen war.  Nun mußte man natürlich
schnell hinein, und an das Haus war nicht mehr zu denken.  In einem engen Vorzimmer wurde
man ausgezogen, und dann war man gleich mitten drin unter den Lampen und der Wärme
gegenüber.
 

   Diese Schulins waren ein mächtiges Geschlecht selbständiger Frauen. Ich weiß nicht, ob es Söhne
gab.  Ich erinnere mich nur dreier Schwestern; der ältesten, die an einen Marchese in Neapel
verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen Prozessen schied.  Dann
kam Zoë, von der es hieß, daß es nichts gab, was sie nicht wußte.  Und vor allem war Wjera da, diese
warme Wjera; Gott weiß, was aus ihr geworden ist.  Die Gräfin, eine Narischkin, war eigentlich die
vierte Schwester und in gewisser Beziehung die jüngste. Sie wußte von nichts und mußte in einem fort
von ihren Kindern unterrichtet werden.  Und der gute Graf Schulin fühlte sich, als ob er mit allen
diesen Frauen verheiratet sei, und ging herum und küßte sie, wie es eben kam.
 

   Vor der Hand lachte er laut und begrüßte uns eingehend.  Ich wurde unter den Frauen
weitergegeben und befühlt und befragt.  Aber ich hatte mir fest vorgenommen, wenn das vorüber sei,
irgendwie hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen.  Ich war überzeugt, daß es heute
da sei.  Das Hinauskommen war nicht so schwierig; zwischen allen den Kleidern kam man unten
durch wie ein Hund, und die Tür nach dem Vorraum zu war noch angelehnt.  Aber draußen die äußere
wollte nicht nachgeben.  Da waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich nicht richtig
behandelte in der Eile.  Plötzlich ging sie doch auf, aber mit lautem Geräusch, und eh ich draußen
war, wurde ich festgehalten und zurückgezogen.
 

   "Halt, hier wird nicht ausgekniffen", sagte Wjera Schulin belustigt. Sie beugte sich zu mir, und ich

39



war entschlossen, dieser warmen Person nichts zu verraten.  Sie aber, als ich nichts sagte, nahm
ohne weiters an, eine Nötigung meiner Natur hätte mich an die Tür getrieben; sie ergriff meine Hand
und fing schon an zu gehen und wollte mich, halb vertraulich, halb hochmütig, irgendwohin
mitziehen.  Dieses intime Mißverständnis kränkte mich über die Maßen.  Ich riß mich los und sah sie böse
an.  "Das Haus will ich sehen", sagte ich stolz.  Sie begriff nicht.
 

   "Das große Haus draußen an der Treppe."
 

   "Schaf", machte sie und haschte nach mir, "da ist doch gar kein Haus mehr."  Ich bestand darauf.
 

   "Wir gehen einmal bei Tage hin", schlug sie einlenkend vor, "jetzt kann man da nicht
herumkriechen.  Es sind Löcher da, und gleich dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren
dürfen.  Da fällst du hinein und wirst ein Fisch."
 

   Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben.  Da saßen sie alle und sprachen,
und ich sah sie mir der Reihe nach an: die gehen natürlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich
verächtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so wäre es immer da. Maman sah zerstreut aus,
während alle zugleich redeten.  Sie dachte gewiß an das Haus.
 

   Zoë setzte sich zu mir und stellte mir Fragen.  Sie hatte ein gutgeordnetes Gesicht, in dem sich
das Einsehen von Zeit zu Zeit erneute, als sähe sie beständig etwas ein.  Mein Vater saß etwas nach
rechts geneigt und hörte der Marchesin zu, die lachte.  Graf Schulin stand zwischen Maman und
seiner Frau und erzählte etwas.  Aber die Gräfin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze.
 

   "Nein, Kind, das bildest du dir ein", sagte der Graf gutmütig, aber er hatte auf einmal dasselbe
beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte über den beiden Damen.  Die Gräfin war von ihrer
sogenannten Einbildung nicht abzubringen.  Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der nicht
gestört sein will.  Sie machte kleine, abwinkende Bewegungen mit ihren weichen Ringhänden,
jemand sagte "sst", und es wurde plötzlich ganz still.
 

   Hinter den Menschen drängten sich die großen Gegenstände aus dem alten Hause, viel zu nah. 
Das schwere Familiensilber glänzte und wölbte sich, als sähe man es durch Vergrößerungsgläser.  Mein
Vater sah sich befremdet um.
 

   "Mama riecht", sagte Wjera Schulin hinter ihm, "da müssen wir immer alle still sein, sie riecht mit
den Ohren", dabei aber stand sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und
ganz Nase.
 

   Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bißchen eigen seit dem Brande.  In den engen,
überheizten Stuben kam jeden Augenblick ein Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und
jeder gab seine Meinung ab.  Zoë machte sich am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der
Graf ging umher und stand ein wenig in jeder Ecke und wartete; "hier ist es nicht", sagte er dann. 
Die Gräfin war aufgestanden und wußte nicht, wo sie suchen sollte.  Mein Vater drehte sich langsam
um sich selbst, als hätte er den Geruch hinter sich.  Die Marchesin, die sofort angenommen hatte,
daß es ein garstiger Geruch sei, hielt ihr Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es
vorüber wäre. "Hier, hier", rief Wjera von Zeit zu Zeit, als hätte sie ihn.  Und um jedes Wort herum war
es merkwürdig still.  Was mich angeht, so hatte ich fleißig mitgerochen.  Aber auf einmal (war es die
Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht) überfiel mich zum erstenmal in meinem Leben
etwas wie Gespensterfurcht.  Es wurde mir klar, daß alle die deutlichen großen Menschen, die eben
noch gesprochen und gelacht hatten, gebückt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem
beschäftigten; daß sie zugaben, daß da etwas war, was sie nicht sahen. Und es war schrecklich, daß
es stärker war als sie alle.
 

   Meine Angst steigerte sich.  Mir war, als könnte das, was sie suchten, plötzlich aus mir ausbrechen
wie ein Ausschlag; und dann würden sie es sehen und nach mir zeigen.  Ganz verzweifelt sah ich
nach Maman hinüber.  Sie saß eigentümlich gerade da, mir kam vor, daß sie auf mich wartete.  Kaum
war ich bei ihr und fühlte, daß sie innen zitterte, so wußte ich, daß das Haus jetzt erst wieder verging.
 

   "Malte, Feigling", lachte es irgendwo.  Es war Wjeras Stimme.  Aber wir ließen einander nicht los
und ertrugen es zusammen; und wir blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz
vergangen war.
 

   Am reichsten an beinah unfaßbaren Erfahrungen waren aber doch die Geburtstage.  Man wußte ja
schon, daß das Leben sich darin gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand
man mit einem Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war.  Wahrscheinlich war das
Gefühl dieses Rechts ganz früh in einem ausgebildet worden, zu der Zeit, da man nach allem greift
und rein alles bekommt und da man die Dinge, die man gerade festhält, mit unbeirrbarer
Einbildungskraft zu der grundfarbigen Intensität des gerade herrschenden Verlangens steigert.
 

   Dann aber kommen auf einmal jene merkwürdigen Geburtstage, da man, im Bewußtsein dieses
Rechtes völlig befestigt, die anderen unsicher werden sieht.  Man möchte wohl noch wie früher
angekleidet werden und dann alles Weitere entgegennehmen.  Aber kaum ist man wach, so ruft
jemand draußen, die Torte sei noch nicht da; oder man hört, daß etwas zerbricht, während nebenan der
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Geschenktisch geordnet wird; oder es kommt jemand herein und läßt die Türe offen, und man sieht
alles, ehe man es hätte sehen dürfen.  Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine Operation an
einem geschieht.  Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter Eingriff.  Aber die Hand, die ihn tut, ist
geübt und fest.  Es ist gleich vorbei.  Und kaum ist es überstanden, so denkt man nicht mehr an sich;
es gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern zuvorzukommen, sie
in ihrer Einbildung zu bestärken, daß sie alles trefflich bewältigen.  Sie machen es einem nicht leicht. 
Es erweist sich, daß sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit sind, beinahe stupide.  Sie
bringen es zuwege, mit irgendwelchen Paketen hereinzukommen, die für andere Leute bestimmt
sind; man läuft ihnen entgegen und muß hernach tun, als liefe man überhaupt in der Stube herum, um
sich Bewegung zu schaffen, auf nichts Bestimmtes zu.  Sie wollen einen überraschen und heben
mit oberflächlich nachgeahmter Erwartung die unterste Lage in den Spielzeugschachteln auf, wo
weiter nichts ist als Holzwolle; da muß man ihnen ihre Verlegenheit erleichtern.  Oder wenn es
etwas Mechanisches war, so überdrehen sie das, was sie einem geschenkt haben, beim ersten
Aufziehen.  Es ist deshalb gut, wenn man sich beizeiten übt, eine überdrehte Maus oder dergleichen
unauffällig mit dem Fuß weiterzustoßen: auf diese Weise kann man sie oft täuschen und ihnen über die
Beschämung forthelfen.
 

   Das alles leistete man schließlich, wie es verlangt wurde, auch ohne besondere Begabung. 
Talent war eigentlich nur nötig, wenn sich einer Mühe gegeben hatte, und brachte, wichtig und
gutmütig, eine Freude, und man sah schon von weitem, daß es eine Freude für einen ganz anderen
war, eine vollkommen fremde Freude; man wußte nicht einmal jemanden, dem sie gepaßt hätte: so
fremd war sie.
 

   Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner Zeit gewesen sein.  Ich habe nie jemanden
erzählen hören.  Damals, als Abelone mir von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, daß sie nicht
erzählen könne. Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben.  Ich will aufschreiben, was sie
davon wußte.
 

   Abelone muß als ganz junges Mädchen eine Zeit gehabt haben, da sie von einer eigenen, weiten
Bewegtheit war.  Brahes wohnten damals in der Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher
Geselligkeit.  Wenn sie abends spät hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie müde zu sein wie die
anderen.  Aber dann fühlte sie auf einmal das Fenster und, wenn ich recht verstanden habe, so
konnte sie vor der Nacht stehn, stundenlang, und denken: das geht mich an.  "Wie ein Gefangener
stand ich da", sagte sie, "und die Sterne waren die Freiheit."  Sie konnte damals einschlafen, ohne
sich schwer zu machen.  Der Ausdruck In-den-Schlaf-fallen paßt nicht für dieses Mädchenjahr.  Schlaf
war etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer
neuen Oberfläche, die noch lang nicht die oberste war.  Und dann war man auf vor Tag; selbst im
Winter, wenn die anderen schläfrig und spät zum späten Frühstück kamen.  Abends, wenn es dunkel
wurde, gab es ja immer nur Lichter für alle, gemeinsame Lichter.  Aber diese beiden Kerzen ganz
früh in der neuen Dunkelheit, mit der alles wieder anfing, die hatte man für sich.  Sie standen in
ihrem niederen Doppelleuchter und schienen ruhig durch die kleinen, ovalen, mit Rosen bemalten
Tüllschirme, die von Zeit zu Zeit nachgerückt werden mußten.  Das hatte nichts Störendes; denn einmal
war man durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, daß man manchmal aufsehen mußte und
nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb oder in das Tagebuch, das früher einmal mit ganz
anderer Schrift, ängstlich und schön, begonnen war.
 

   Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Töchtern.  Er hielt es für Einbildung, wenn jemand
behauptete, das Leben mit andern zu teilen. ("Ja, teilen--", sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb,
wenn die Leute ihm von seinen Töchtern erzählten; er hörte aufmerksam zu, als wohnten sie in einer
anderen Stadt.
 

   Es war deshalb etwas ganz Außerordentliches, daß er einmal nach dem Frühstück Abelone zu sich
winkte: "Wir haben die gleichen Gewohnheiten, wie es scheint, ich schreibe auch ganz früh.  Du
kannst mir helfen." Abelone wußte es noch wie gestern.
 

   Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett geführt, das im Rufe der
Unzugänglichkeit stand.  Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie
sofort gegen dem Grafen über an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Büchern und
Schriftstößen als Ortschaften.
 

   Der Graf diktierte.  Diejenigen, die behaupteten, daß Graf Brahe seine Memoiren schriebe, hatten
nicht völlig unrecht.  Nur daß es sich nicht um politische oder militärische Erinnerungen handelte, wie
man mit Spannung erwartete.  "Die vergesse ich", sagte der alte Herr kurz wenn ihn jemand auf
solche Tatsachen hin anredete.  Was er aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit.  Auf
die hielt er.  Und es war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, daß jene sehr entfernte Zeit
nun in ihm die Oberhand gewann, daß sie, wenn er seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie in
einer hellen nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos.
 

   Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daß sie flackerten.  Oder ganze Sätze
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mußten wieder durchgestrichen werden, und dann ging er heftig hin und her und wehte mit seinem
nilgrünen, seidenen Schlafrock.  Während alledem war noch eine Person zugegen, Sten, des Grafen
alter, jütländischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der Großvater aufsprang, die Hände
schnell über die einzelnen losen Blätter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem Tische
herumlagen.  Seine Gnaden hatten die Vorstellung, daß das heutige Papier nichts tauge, daß es viel
zu leicht sei und davonfliege bei der geringsten Gelegenheit.  Und Sten, von dem man nur die
lange obere Hälfte sah, teilte diesen Verdacht und saß gleichsam auf seinen Händen, lichtblind und
ernst wie ein Nachtvogel.
 

   Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, Swedenborg zu lesen, und niemand
von der Dienerschaft hätte je sein Zimmer betreten mögen, weil es hieß, daß er zitiere.  Die Familie
Stens hatte seit je Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war für diesen Verkehr ganz besonders
vorausbestimmt.  Seiner Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn gebar.  Er hatte
große, runde Augen, und das andere Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit
ansah. Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst jemanden nach seinen
Angehörigen fragt: "Kommen sie, Sten?" sagte er wohlwollend.  "Es ist gut, wenn sie kommen."
 

   Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang.  Aber dann konnte Abelone 'Eckernförde' nicht
schreiben.  Es war ein Eigenname, und sie hatte ihn nie gehört.  Der Graf, der im Grunde schon
lange einen Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war für seine
Erinnerungen stellte sich unwillig.
 

   "Sie kann es nicht schreiben", sagte er scharf, "und andere werden es nicht lesen können.  Und
werden sie es überhaupt sehen, was ich da sage?" fuhr er böse fort und ließ Abelone nicht aus den
Augen.
 

   "Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?" schrie er sie an. "Haben wir Saint-Germain
gesagt? streich es durch.  Schreib: der Marquis von Belmare."
 

   Abelone strich durch und schrieb.  Aber der Graf sprach so schnell weiter, daß man nicht
mitkonnte.
 

   "Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich nahm er auf sein Knie, so
klein ich war, und mir kam die Idee, in seine Diamantknöpfe zu beißen.  Das freute ihn.  Er lachte
und hob mir den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: 'Du hast ausgezeichnete Zähne', sagte
er, 'Zähne, die etwas unternehmen...'--Ich aber merkte mir seine Augen.  Ich bin später da und dort
herumgekommen.  Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben: solche nicht
wieder. Für diese Augen hätte nichts da sein müssen, die hattens in sich.  Du hast von Venedig gehört?
 Gut.  Ich sage dir, die hätten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer, daß es da gewesen
wäre, wie der Tisch. Ich saß in der Ecke einmal und hörte, wie er meinem Vater von Persien erzählte,
manchmal mein ich noch, mir riechen die Hände davon.  Mein Vater schätzte ihn, und Seine Hoheit,
der Landgraf, war so etwas wie sein Schüler.  Aber es gab natürlich genug, die ihm übelnahmen, daß
er an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war.  Das konnten sie nicht begreifen, daß der
Kram nur Sinn hat, wenn man damit geboren wird."
 

   "Die Bücher sind leer", schrie der Graf mit einer wütenden Gebärde nach den Wänden hin, "das Blut,
darauf kommt es an, da muß man drin lesen können.  Er hatte wunderliche Geschichten drin und
merkwürdige Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da war immer was
beschrieben; keine Seite in seinem Blut war überschlagen worden.  Und wenn er sich einschloß von
Zeit zu Zeit und allein drin blätterte, dann kam er zu den Stellen über das Goldmachen und über die
Steine und über die Farben.  Warum soll das nicht darin gestanden haben?  Es steht sicher
irgendwo."
 

   "Er hätte gut mit einer Wahrheit leben können, dieser Mensch, wenn er allein gewesen wäre.  Aber
es war keine Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen.  Und er war nicht so geschmacklos, die
Leute einzuladen, daß sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte nicht ins Gerede kommen:
dazu war er viel zu sehr Orientale.  'Adieu, Madame', sagte er ihr wahrheitsgemäß, 'auf ein anderes
Mal. Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kräftiger und ungestörter. Ihre Schönheit ist ja doch
erst im Werden, Madame', sagte er, und das war keine bloße Höflichkeit.  Damit ging er fort und
legte draußen für die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d'Acclimatation für die größeren Arten von
Lügen, die man bei uns noch nie gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Übertreibungen und eine
kleine, gepflegte Figuerie falscher Geheimnisse.  Da kamen sie von allen Seiten, und er ging
herum mit Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz für seine Gäste da."
 

   "Eine oberflächliche Existenz: wie?  Im Grunde wars doch eine Ritterlichkeit gegen seine Dame,
und er hat sich ziemlich dabei konserviert."
 

   Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er vergessen hatte.  Er
ging wie rasend auf und ab und warf herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem
gewissen Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte.  Aber Sten verwandelte sich
noch nicht.
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   "Man müßte ihn sehen," fuhr Graf Brahe versessen fort.  "Es gab eine Zeit, wo er durchaus sichtbar
war, obwohl in manchen Städten die Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es
stand nur der Ort darauf, sonst nichts.  Aber ich hab ihn gesehen."
 

   "Er war nicht schön."  Der Graf lachte eigentümlich eilig.  "Auch nicht, was die Leute bedeutend
nennen oder vornehm: es waren immer Vornehmere neben ihm.  Er war reich: aber das war bei
ihm nur wie ein Einfall, daran konnte man sich nicht halten.  Er war gut gewachsen, obzwar
andere hielten sich besser.  Ich konnte damals natürlich nicht beurteilen, ob er geistreich war und
das und dies, worauf Wert gelegt wird--: aber er war."
 

   Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in den Raum hinein,
was blieb.
 

   In diesem Moment gewahrte er Abelone.
 

   "Siehst du ihn?" herrschte er sie an.  Und plötzlich ergriff er den einen silbernen Armleuchter und
leuchtete ihr blendend ins Gesicht.
 

   Abelone erinnerte sich, daß sie ihn gesehen habe.
 

   In den nächsten Tagen wurde Abelone regelmäßig gerufen, und das Diktieren ging nach diesem
Zwischenfall viel ruhiger weiter.  Der Graf stellte nach allerhand Papieren seine frühesten
Erinnerungen an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle
spielte.  Abelone war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, daß, wer die beiden
sah, ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht für ein wirkliches Vertrautsein nehmen konnte.
 

   Einmal, als Abelone sich schon zurückziehen wollte, trat der alte Herr auf sie zu, und es war, als
hielte er die Hände mit einer Überraschung hinter sich: "Morgen schreiben wir von Julie Reventlow",
sagte er und kostete seine Worte: "das war eine Heilige."
 

   Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungläubig an.
 

   "Ja, ja, das giebt es alles noch", bestand er in befehlendem Tone, "es giebt alles, Komtesse
Abel."
 

   Er nahm Abelonens Hände und schlug sie auf wie ein Buch.
 

   "Sie hatte die Stigmata", sagte er, "hier und hier."  Und er tippte mit seinem kalten Finger hart
und kurz in ihre beiden Handflächen.
 

   Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht.  Es wird sich zeigen, dachte sie; sie war recht
ungeduldig, von der Heiligen zu hören, die ihr Vater noch gesehen hatte.  Aber sie wurde nicht
mehr geholt, nicht am nächsten Morgen und auch später nicht.-"Von der Gräfin Reventlow ist ja dann
oft bei euch gesprochen worden", schloß Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzählen.  Sie sah
müde aus; auch behauptete sie, das Meiste vergessen zu haben.  "Aber die Stellen fühl ich noch
manchmal", lächelte sie und konnte es nicht lassen und schaute beinah neugierig in ihre leeren
Hände.
 

   Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden.  Ulsgaard war nicht mehr in unserm
Besitz.  Mein Vater starb in der Stadt, in einer Etagenwohnung, die mir feindsälig und befremdlich
schien.  Ich war damals schon im Ausland und kam zu spät.
 

   Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen. Der Geruch der
Blumen war unverständlich wie viele gleichzeitige Stimmen.  Sein schönes Gesicht, darin die Augen
geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck höflichen Erinnerns.  Er war eingekleidet in die
Jägermeisters-Uniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man das weiße Band aufgelegt, statt
des blauen.  Die Hände waren nicht gefaltet, sie lagen schräg übereinander und sahen nachgemacht
und sinnlos aus.  Man hatte mir rasch erzählt, daß er viel gelitten habe: es war nichts davon zu
sehen.  Seine Züge waren aufgeräumt wie die Möbel in einem Fremdenzimmer, aus dem jemand
abgereist war.  Mir war zumute, als hätte ich ihn schon öfter tot gesehen: so gut kannte ich das alles.
 

   Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art.  Neu war dieses bedrückende Zimmer,
das Fenster gegenüber hatte, wahrscheinlich die Fenster anderer Leute.  Neu war es, daß Sieversen
von Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat.  Sieversen war alt geworden.  Dann sollte ich frühstücken. 
Mehrmals wurde mir das Frühstück gemeldet.  Mir lag durchaus nichts daran, zu frühstücken an
diesem Tage.  Ich merkte nicht, daß man mich forthaben wollte; schließlich, da ich nicht ging, brachte
Sieversen es irgendwie heraus, daß die Ärzte da wären.  Ich begriff nicht, wozu.  Es wäre da noch
etwas zu tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten Augen angestrengt an.  Dann traten,
etwas überstürzt, zwei Herren herein: das waren die Ärzte.  Der vordere senkte seinen Kopf mit
einem Ruck, als hätte er Hörner und wollte stoßen, um uns über seine Gläser fort anzusehen: erst
Sieversen, dann mich.
 

   Er verbeugte sich mit studentischer Förmlichkeit.  "Der Herr Jägermeister hatte noch einen
Wunsch", sagte er genau so, wie er eingetreten war; man hatte wieder das Gefühl, daß er sich

43



überstürzte. Ich nötigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine Gläser zu richten. Sein Kollege war ein
voller, dünnschaliger, blonder Mensch; es fiel mir ein, daß man ihn leicht zum Erröten bringen könnte. 
Darüber entstand eine Pause.  Es war seltsam, daß der Jägermeister jetzt noch Wünsche hatte.
 

   Ich blickte unwillkürlich wieder hin in das schöne, gleichmäßige Gesicht.  Und da wußte ich, daß er
Sicherheit wollte.  Die hatte er im Grunde immer gewünscht.  Nun sollte er sie bekommen.
 

   "Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte."
 

   Ich verneigte mich und trat zurück.  Die beiden Ärzte verbeugten sich gleichzeitig und begannen
sofort sich über ihre Arbeit zu verständigen. Jemand rückte auch schon die Kerzen beiseite.  Aber der
Ältere machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu.  Aus einer gewissen Nähe streckte er sich
vor, um das letzte Stück Weg zu ersparen, und sah mich böse an.
 

   "Es ist nicht nötig", sagte er, "das heißt, ich meine, es ist vielleicht besser, wenn Sie... "
 

   Er kam mir vernachlässigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und eiligen Haltung.  Ich
verneigte mich abermals; es machte sich so, daß ich mich schon wieder verneigte.
 

   "Danke", sagte ich knapp.  "Ich werde nicht stören."
 

   Ich wußte, daß ich dieses ertragen würde und daß kein Grund da war, sich dieser Sache zu
entziehen.  Das hatte so kommen müssen.  Das war vielleicht der Sinn von dem Ganzen.  Auch
hatte ich nie gesehen, wie es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird.  Es schien mir in
der Ordnung, eine so merkwürdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie sich zwanglos und
unbedingt einstellte.  An Enttäuschungen glaubte ich damals eigentlich schon nicht mehr; also war
nichts zu befürchten.
 

   Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das Geringste.  Es ist alles aus so
viel einzigen Einzelheiten zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen.  Im Einbilden geht
man über sie weg und merkt nicht, daß sie fehlen, schnell wie man ist. Die Wirklichkeiten aber sind
langsam und unbeschreiblich ausführlich.
 

   Wer hätte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht.  Kaum war die breite, hohe Brust
bloßgelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon die Stelle heraus, um die es sich handelte.  Aber
das rasch angesetzte Instrument drang nicht ein.  Ich hatte das Gefühl, als wäre plötzlich alle Zeit fort
aus dem Zimmer.  Wir befanden uns wie in einem Bilde. Aber dann stürzte die Zeit nach mit einem
kleinen, gleitenden Geräusch, und es war mehr da, als verbraucht wurde.  Auf einmal klopfte es
irgendwo.  Ich hatte noch nie so klopfen hören: ein warmes, verschlossenes, doppeltes Klopfen. 
Mein Gehör gab es weiter, und ich sah zugleich, daß der Arzt auf Grund gestoßen war.  Aber es
dauerte eine Weile, bevor die beiden Eindrücke in mir zusammenkamen.  So, so, dachte ich, nun ist
es also durch.  Das Klopfen war, was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.
 

   Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte.  Nein, er war völlig beherrscht: ein
rasch und sachlich arbeitender Herr, der gleich weiter mußte.  Es war keine Spur von Genuß oder
Genugtuung dabei.  Nur an seiner linken Schläfe hatten sich ein paar Haare aufgestellt aus
irgendeinem alten Instinkt.  Er zog das Instrument vorsichtig zurück, und es war etwas wie ein
Mund da, aus dem zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges.  Der
junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in seine Watte auf.  Und nun
blieb die Wunde ruhig, wie ein geschlossenes Auge.
 

   Es ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal recht bei der Sache zu
sein.  Wenigstens war ich erstaunt, mich allein zu finden.  Jemand hatte die Uniform wieder in
Ordnung gebracht, und das weiße Band lag darüber wie vorher.  Aber nun war der Jägermeister tot,
und nicht er allein.  Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. 
Nun war es vorbei.  Das war also das Helmzerbrechen: "Heute Brigge und nimmermehr", sagte
etwas in mir.
 

   An mein Herz dachte ich nicht.  Und als es mir später einfiel, wußte ich zum erstenmal ganz gewiß,
daß es hierfür nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz.  Es war schon dabei, von Anfang
anzufangen.
 

   Ich weiß, daß ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu können.  Erst muß alles geordnet
sein, wiederholte ich mir.  Was geordnet sein wollte, war mir nicht klar.  Es war so gut wie nichts
zu tun.  Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, daß sie sich verändert hatte.  Es war mir
angenehm, aus dem Hotel hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daß es nun
eine Stadt für Erwachsene war, die sich für einen zusammennahm, fast wie für einen Fremden.  Ein
bißchen klein war alles geworden, und ich promenierte die Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm
und wieder zurück.  Wenn ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich
geschehen, daß von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und was seine
Macht noch einmal versuchte.  Es gab da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die
viel von einem wußten und damit drohten.  Ich sah ihnen ins Gesicht und ließ sie fühlen, daß ich im
Hotel 'Phönix' wohnte und jeden Augenblick wieder reisen konnte.  Aber mein Gewissen war nicht

44



ruhig dabei.  Der Verdacht stieg in mir auf, daß noch keiner dieser Einflüsse und Zusammenhänge
wirklich bewältigt worden war.  Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, unfertig wie sie
waren.  Auch die Kindheit würde also gewissermaßen noch zu leisten sein, wenn man sie nicht für
immer verloren geben wollte.  Und während ich begriff, wie ich sie verlor, empfand ich zugleich, daß
ich nie etwas anderes haben würde, mich darauf zu berufen.
 

   Ein paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens Tværgade zu, in den engen Zimmern, die
beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in denen jemand gestorben ist.  Ich ging zwischen
dem Schreibtisch und dem großen weißen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere des
Jägermeisters.  Ich hatte begonnen, die Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren, ins
Feuer zu werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fest verschnürt und verkohlten nur an den
Rändern.  Es kostete mich Überwindung, sie zu lockern.  Die meisten hatten einen starken,
überzeugenden Duft, der auf mich eindrang, als wollte er auch in mir Erinnerungen aufregen.  Ich
hatte keine.  Dann konnte es geschehen, daß Photographien herausglitten, die schwerer waren als
das andere; diese Photographien verbrannten unglaublich langsam.  Ich weiß nicht, wie es kam,
plötzlich bildete ich mir ein, es könnte Ingeborgs Bild darunter sein.  Aber sooft ich hinsah, waren es
reife, großartige, deutlich schöne Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten.  Es erwies sich
nämlich, daß ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in denen
ich mich manchmal fand, wenn ich, zur Zeit da ich heranwuchs, mit meinem Vater über die Straße
ging. Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick umgeben, aus dem
kaum hinauszukommen war.  Nun wußte ich, daß sie mich damals mit ihm verglichen und daß der
Vergleich nicht zu meinen Gunsten ausfiel.  Gewiß nicht, Vergleiche hatte der Jägermeister nicht zu
fürchten.
 

   Es kann sein, daß ich nun etwas weiß, was er gefürchtet hat.  Ich will sagen, wie ich zu dieser
Annahme komme.  Ganz innen in seiner Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet,
mürbe, gebrochen in den Bügen.  Ich habe es gelesen, bevor ich es verbrannte. Es war von seiner
besten Hand, sicher und gleichmäßig geschrieben, aber ich merkte gleich, daß es nur eine Abschrift
war.
 

   "Drei Stunden vor seinem Tod", so begann es und handelte von Christian dem Vierten.  Ich kann
den Inhalt natürlich nicht wörtlich wiederholen. Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er
aufzustehen.  Der Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Füße.  Er stand ein wenig
unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Dann setzte er sich
plötzlich vorn an das Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu verstehen.  Der Arzt behielt
immerzu seine linke Hand, damit der König nicht auf das Bett zurücksinke.  So saßen sie, und der
König sagte von Zeit zu Zeit mühsam und trübe das Unverständliche. Schließlich begann der Arzt ihm
zuzusprechen; er hoffte allmählich zu erraten, was der König meinte.  Nach einer Weile unterbrach
ihn der König und sagte auf einmal ganz klar: "O, Doktor, Doktor, wie heißt er?"  Der Arzt hatte Mühe,
sich zu besinnen.
 

   "Sperling, Allergnädigster König."
 

   Aber darauf kam es nun wirklich nicht an.  Der König, sobald er hörte, daß man ihn verstand, riß das
rechte Auge, das ihm geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort,
das seine Zunge seit Stunden formte, das einzige, das es noch gab: "Döden", sagte er, "Döden." 
(Der Tod, der Tod)
 

   Mehr stand nicht auf dem Blatt.  Ich las es mehrere Male, ehe ich es verbrannte.  Und es fiel mir
ein, daß mein Vater viel gelitten hatte zuletzt.  So hatte man mir erzählt.
 

   Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne gewisse eigene Erfahrungen
dabei zu berücksichtigen.  Ich glaube, ich kann wohl sagen, ich habe sie gefühlt.  Sie überfiel mich in
der vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund.  Oft allerdings häuften sich die
Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf einer Bank verging und alle standen herum und sahen
ihm zu, und er war schon über das Fürchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht.  Oder in Neapel
damals: da saß diese junge Person mir gegenüber in der Elektrischen Bahn und starb.  Erst sah es
wie eine Ohnmacht aus, wir fuhren sogar noch eine Weile.  Aber dann war kein Zweifel, daß wir
stehenbleiben mußten.  Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich, als ginge es in dieser
Richtung nie mehr weiter.  Das blasse, dicke Mädchen hätte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig
sterben können.  Aber ihre Mutter gab das nicht zu.  Sie bereitete ihr alle möglichen Schwierigkeiten.
 Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und goß ihr etwas in den Mund, der nichts mehr behielt.  Sie
verrieb auf ihrer Stirn eine Flüssigkeit, die jemand gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein
wenig verrollten, so begann sie an ihr zu rütteln, damit der Blick wieder nach vorne käme.  Sie schrie
in diese Augen hinein, die nicht hörten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her,
und schließlich holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das dicke Gesicht, damit es nicht stürbe. 
Damals fürchtete ich mich.
 

   Aber ich fürchtete mich auch schon früher.  Zum Beispiel, als mein Hund starb.  Derselbe, der mich
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ein- für allemal beschuldigte.  Er war sehr krank.  Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da
plötzlich bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat. 
Ein solches Bellen war für diesen Fall zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah
unwillkürlich nach der Tür.  Aber es war schon in ihm.  Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und auch
er suchte den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen. Er sah mich hart und befremdet an.  Er
warf mir vor, daß ich es hereingelassen hatte.  Er war überzeugt, ich hätte es hindern können. Nun
zeigte es sich, daß er mich immer überschätzt hatte.  Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzuklären.  Er
sah mich befremdet und einsam an, bis es zu Ende war.
 

   Oder ich fürchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrösten die Fliegen in die Stuben
kamen und sich noch einmal in der Wärme erholten.  Sie waren merkwürdig vertrocknet und
erschraken bei ihrem eigenen Summen; man konnte sehen, daß sie nicht mehr recht wußten, was
sie taten.  Sie saßen stundenlang da und ließen sich gehen, bis es ihnen einfiel, daß sie noch lebten;
dann warfen sie sich blindlings irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man hörte
sie weiterhin niederfallen und drüben und anderswo.  Und endlich krochen sie überall und bestarben
langsam das ganze Zimmer.
 

   Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fürchten.  Warum soll ich tun, als wären jene
Nächte nicht gewesen, da ich aufsaß vor Todesangst und mich daran klammerte, daß das Sitzen
wenigstens noch etwas Lebendiges sei: daß Tote nicht saßen.  Das war immer in einem von diesen
zufälligen Zimmern, die mich sofort im Stich ließen, wenn es mir schlecht ging, als fürchteten sie,
verhört und in meine argen Sachen verwickelt zu werden.  Da saß ich, und wahrscheinlich sah ich so
schrecklich aus, daß nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal das Licht, dem ich
doch eben den Dienst erwiesen hatte, es anzuzünden, wollte von mir wissen.  Es brannte so vor
sich hin, wie in einem leeren Zimmer.  Meine letzte Hoffnung war dann immer das Fenster.  Ich
bildete mir ein, dort draußen könnte noch etwas sein, was zu mir gehörte, auch jetzt, auch in dieser
plötzlichen Armut des Sterbens.  Aber kaum hatte ich hingesehen, so wünschte ich, das Fenster wäre
verrammelt gewesen, zu, wie die Wand.  Denn nun wußte ich, daß es dort hinaus immer gleich
teilnahmslos weiterging, daß auch draußen nichts als meine Einsamkeit war.  Die Einsamkeit, die ich
über mich gebracht hatte und zu deren Größe mein Herz in keinem Verhältnis mehr stand.  Menschen
fielen mir ein, von denen ich einmal fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen
verlassen konnte.
 

   Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nächte bevorstehen, laß mir doch wenigstens einen
von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte. Es ist nicht so unvernünftig, was ich da
verlange; denn ich weiß, daß sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so groß
war.  Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir, daß ich feige sei.  Das
war, weil ich mich noch schlecht fürchtete.  Aber seitdem habe ich mich fürchten gelernt mit der
wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt.  Wir haben keine
Vorstellung von dieser Kraft, außer in unserer Furcht.  Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so völlig
gegen uns, daß unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns anstrengen, sie zu denken. 
Und dennoch, seit einer Weile glaube ich, daß es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu
stark ist für uns.  Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade unser Eigenstes, wovon
wir am wenigsten wissen?  Manchmal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und der Tod:
dadurch, daß wir unser Kostbarstes von uns fortgerückt haben, weil noch so viel anderes zu tun war
vorher und weil es bei uns Beschäftigten nicht in Sicherheit war.  Nun sind Zeiten darüber
vergangen, und wir haben uns an Geringeres gewöhnt.  Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr
und entsetzen uns vor seiner äußersten Großheit.  Kann das nicht sein?
 

   Ich begreife übrigens jetzt gut, daß man ganz innen in der Brieftasche die Beschreibung einer
Sterbestunde bei sich trägt durch alle die Jahre.  Es müßte nicht einmal eine besonders gesuchte
sein; sie haben alle etwas fast Seltenes.  Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden vorstellen,
der sich abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist.  Es war im Hospital.  Er starb auf eine sanfte
und gelassene Weise, und die Nonne meinte vielleicht, daß er damit schon weiter sei, als er in
Wirklichkeit war.  Sie rief ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo das und das zu finden wäre.  Es
war eine ziemlich ungebildete Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu
vermeiden war, nie geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, daß sie 'Kollidor' sagte in der
Meinung, es hieße so.  Da schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien ihm nötig, dieses erst
aufzuklären.  Er wurde ganz klar und setzte ihr auseinander, daß es 'Korridor' hieße.  Dann starb er.
Er war ein Dichter und haßte das Ungefähre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit zu tun;
oder es störte ihn, als letzten Eindruck mitzunehmen, daß die Welt so nachlässig weiterginge.  Das
wird nicht mehr zu entscheiden sein.  Nur soll man nicht glauben, daß es Pedanterie war.  Sonst
träfe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade
noch zurechtkam, im Garten den eben Erhängten abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art
Kunde in die verschlossene Spannung seiner Agonie gedrungen war.  Auch ihm war es nur um die
Wahrheit zu tun.
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   Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir in die Augen kommt, du merkst
es kaum und hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise
ins Gehör gerät, so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Fälle gesehen, wo
es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh, ähnlich den Pneumokokken
des Hundes, die durch die Nase eindringen.
 

   Dieses Wesen ist der Nachbar.
 

   Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige Nachbaren gehabt; obere und
untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten zugleich.  Ich könnte einfach die Geschichte
meiner Nachbaren schreiben; das wäre ein Lebenswerk.  Es wäre freilich mehr die Geschichte der
Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber das teilen sie mit allen derartigen
Wesen, daß sie nur in den Störungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben hervorrufen.
 

   Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmäßige.  Ich habe gesessen und das
Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es war klar, daß auch sie eines hatten.  Und
wenn die pünktlichen einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen könnte
zugestoßen sein, und habe mein Licht brennen lassen und mich geängstigt wie eine junge Frau.  Ich
habe Nachbaren gehabt, die gerade haßten, und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt
waren; oder ich erlebte es, daß bei ihnen eines in das andere umsprang mitten in der Nacht, und
dann war natürlich an Schlafen nicht zu denken.  Da konnte man überhaupt beobachten, daß der
Schlaf durchaus nicht so häufig ist, wie man meint.  Meine beiden Petersburger Nachbaren zum
Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf.  Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, daß er
dabei hinübersah in die überwachen Häuser, die nicht aufhörten hell zu sein in den unwahrscheinlichen
Augustnächten.  Von dem anderen zur Rechten weiß ich allerdings, daß er lag; er stand zu meiner
Zeit überhaupt nicht mehr auf.  Er hatte sogar die Augen geschlossen; aber man konnte nicht
sagen, daß er schlief.  Er lag und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin und
Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn man es von ihnen verlangt. 
Und trotz der Musik meines linken Nachbars, war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in
meinem Kopfe einpuppte, und Gott weiß, was da ausgekrochen wäre, wenn nicht der Student, der
ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tür geirrt hätte.  Er erzählte mir die Geschichte seines
Bekannten, und es ergab sich, daß sie gewissermaßen beruhigend war.  Jedenfalls war es eine
wörtliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen Würmer meiner Vermutungen zugrunde gingen.
 

   Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee gekommen, eine merkwürdige
Aufgabe zu lösen.  Er nahm an, daß er recht lange leben würde, sagen wir noch fünfzig Jahre.  Die
Großmütigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine glänzende Stimmung. Aber nun wollte er
sich selber übertreffen.  Er überlegte, daß man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn
man es aushielt, in Sekunden umwechseln könne, und er rechnete und rechnete, und es kam eine
Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte.  Ihn schwindelte.  Er mußte sich ein wenig
erholen.  Zeit war kostbar, hatte er immer sagen hören, und es wunderte ihn, daß man einen
Menschen, der eine solche Menge Zeit besaß, nicht geradezu bewachte. Wie leicht konnte er
bestohlen werden.  Dann aber kam seine gute, beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen
Pelz an, um etwas breiter und stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte
Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bißchen herablassend anredete:
 

   "Nikolaj Kusmitsch", sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daß er außerdem noch, ohne Pelz,
dünn und dürftig auf dem Roßhaarsofa säße, "ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch", sagte er, "Sie werden sich
nichts auf Ihren Reichtum einbilden.  Bedenken Sie immer, daß das nicht die Hauptsache ist, es
giebt arme Leute, die durchaus respektabel sind; es giebt sogar verarmte Edelleute und
Generalstöchter, die auf der Straße herumgehen und etwas verkaufen."  Und der Wohltäter führte noch
allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.
 

   Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der Beschenkte, sah durchaus noch
nicht übermütig aus, man durfte annehmen, daß er vernünftig sein würde.  Er änderte in der Tat nichts an
seiner bescheidenen, regelmäßigen Lebensführung, und die Sonntage brachte er nun damit zu, seine
Rechnung in Ordnung zu bringen.  Aber schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, daß er
unglaublich viel ausgäbe.  Ich werde mich einschränken, dachte er.  Er stand früher auf, er wusch sich
weniger ausführlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu früh.  Er ersparte
überall ein bißchen Zeit. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da.  Da begriff er, daß er betrogen sei.
 Ich hätte nicht wechseln dürfen, sagte er sich.  Wie lange hat man an so einem Jahr.  Aber da,
dieses infame Kleingeld, das geht hin, man weiß nicht wie.  Und es wurde ein häßlicher Nachmittag,
als er in der Sofaecke saß und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine Zeit
zurückverlangen wollte.  Er wollte die Tür verriegeln und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit
herausgerückt war.  "In Scheinen", wollte er sagen, "meinetwegen zu zehn Jahren."  Vier Scheine
zu zehn und einer zu fünf, und den Rest sollte er behalten, in des Teufels Namen.  Ja, er war bereit,
ihm den Rest zu schenken, nur damit keine Schwierigkeiten entstünden.  Gereizt saß er im
Roßhaarsofa und wartete, aber der Herr kam nicht.  Und er, Nikolaj Kusmitsch, der sich vor ein paar
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Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er konnte sich jetzt, da er wirklich saß, den andern
Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den Großmütigen, nicht vorstellen.  Weiß der Himmel, was aus ihm
geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betrügereien auf die Spur gekommen, und er saß
nun schon irgendwo fest.  Sicher hatte er nicht ihn allein ins Unglück gebracht.  Solche Hochstapler
arbeiten immer im großen.
 

   Es fiel ihm ein, daß es eine staatliche Behörde geben müsse, eine Art Zeitbank, wo er wenigstens
einen Teil seiner lumpigen Sekunden umwechseln könne.  Echt waren sie doch schließlich.  Er hatte
nie von einer solchen Anstalt gehört, aber im Adreßbuch würde gewiß etwas Derartiges zu finden sein,
unter Z, oder vielleicht auch hieß es 'Bank für Zeit'; man konnte leicht unter B nachsehen.  Eventuell
war auch der Buchstabe K zu berücksichtigen, denn es war anzunehmen, daß es ein kaiserliches
Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit.
 

   Später versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daß er an jenem Sonntag Abend, obwohl er sich
begreiflicherweise in recht gedrückter Stimmung befand, nichts getrunken habe.  Er war also völlig
nüchtern, als das Folgende passierte, soweit man überhaupt sagen kann, was da geschah.
Vielleicht, daß er ein bißchen in seiner Ecke eingeschlummert war, das ließe sich immerhin denken. 
Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm zunächst lauter Erleichterung.  Ich habe mich mit den Zahlen
eingelassen, redete er sich zu.  Nun, ich verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, daß man
ihnen keine zu große Bedeutung einräumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von
Staats wegen, um der Ordnung willen.  Niemand hatte doch je anderswo als auf dem Papier eine
gesehen.  Es war ausgeschlossen, daß einem zum Beispiel in einer Gesellschaft eine Sieben oder
eine Fünfundzwanzig begegnete.  Da gab es die einfach nicht.  Und dann war da diese kleine
Verwechslung vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das nicht
auseinanderhalten ließe.  Nikolaj Kusmitsch lachte beinah.  Es war doch gut, wenn man sich so auf
die Schliche kam, und rechtzeitig, das war das Wichtige, rechtzeitig.  Nun sollte es anders werden.
 Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache.  Aber betraf es etwa ihn allein, ging sie nicht auch den
andern so, wie er es herausgefunden hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wußten?
 

   Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie immerhin--, wollte er eben
denken, aber da geschah etwas Eigentümliches.  Es wehte plötzlich an seinem Gesicht, es zog ihm
an den Ohren vorbei, er fühlte es an den Händen.  Er riß die Augen auf. Das Fenster war fest
verschlossen.  Und wie er da so mit weiten Augen im dunkeln Zimmer saß, da begann er zu
verstehen, daß das, was er nun verspürte, die wirkliche Zeit sei, die vorüberzog.  Er erkannte sie
förmlich, alle diese Sekündchen, gleich lau, eine wie die andere, aber schnell, aber schnell.  Weiß der
Himmel, was sie noch vorhatten.  Daß gerade ihm das widerfahren mußte, der jede Art von Wind als
Beleidigung empfand.  Nun würde man dasitzen, und es würde immer so weiterziehen, das ganze
Leben lang.  Er sah alle die Neuralgien voraus, die man sich dabei holen würde, er war außer sich
vor Wut.  Er sprang auf, aber die Uberraschungen waren noch nicht zu Ende.  Auch unter seinen
Füßen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merkwürdig
durcheinanderschwankende Bewegungen.  Er erstarrte vor Entsetzen: konnte das die Erde sein? 
Gewiß, das war die Erde.  Sie bewegte sich ja doch.  In der Schule war davon gesprochen worden,
man war etwas eilig darüber weggegangen, und später wurde es gern vertuscht; es galt nicht für
passend, davon zu sprechen.  Aber nun, da er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch
das zu fühlen.  Ob die anderen es fühlten?  Vielleicht, aber sie zeigten es nicht. Wahrscheinlich
machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten.  Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerechnet in
diesem Punkt etwas delikat, er vermied sogar die Straßenbahnen.  Er taumelte im Zimmer umher
wie auf Deck und mußte sich rechts und links halten.  Zum Unglück fiel ihm noch etwas von der
schiefen Stellung der Erdachse ein.  Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen.  Er
fühlte sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen.  Und seither lag
Nikolaj Kusmitsch.
 

   Er lag und hatte die Augen geschlossen.  Und es gab Zeiten, weniger bewegte Tage sozusagen,
wo es ganz erträglich war.  Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten.  Man sollte
nicht glauben, wie das half.  Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichmäßiger
Betonung der Endreime, dann war gewissermaßen etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte,
innerlich versteht sich.  Ein Glück, daß er alle diese Gedichte wußte.  Aber er hatte sich immer ganz
besonders für Literatur interessiert.  Er beklagte sich nicht über seinen Zustand, versicherte mir der
Student, der ihn lange kannte.  Nur hatte sich mit der Zeit eine übertriebene Bewunderung für die in
ihm herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der Erde vertrugen.
 

   Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein beruhigte.  Ich kann wohl
sagen, ich habe nie wieder einen so angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch,
der sicher auch mich bewundert hätte.
 

   Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ähnlichen Fällen immer gleich auf die Tatsachen
loszugehen.  Ich merkte, wie einfach und erleichternd sie waren, den Vermutungen gegenüber.  Als
ob ich nicht gewußt hätte, daß alle unsere Einsichten nachträglich sind, Abschlüsse, nichts weiter. 
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Gleich dahinter fängt eine neue Seite an mit etwas ganz anderem, ohne Übertrag.  Was halfen mir
jetzt im gegenwärtigen Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen ließen.  Ich will sie
gleich aufzählen, wenn ich gesagt haben werde, was mich augenblicklich beschäftigt: daß sie eher
dazu beigetragen haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig war, noch
lästiger zu gestalten.
 

   Es sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe in diesen Tagen; ich habe
krampfhaft geschrieben.  Allerdings, wenn ich ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das
Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe Stunde,
während welcher ich hätte schreiben können.  Ich gebe zu, daß dies eine Schwäche war.  War ich aber
einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts vorzuwerfen.  Ich schrieb, ich hatte mein Leben,
und das da nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts teilte: das Leben eines
Studenten der Medizin, der für sein Examen studierte.  Ich hatte nichts Ähnliches vor mir, schon das
war ein entscheidender Unterschied.  Und auch sonst waren unsere Umstände so verschieden wie
möglich.  Das alles leuchtete mir ein.  Bis zu dem Moment, da ich wußte, daß es kommen würde; da
vergaß ich, daß es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab.  Ich horchte so, daß mein Herz ganz laut
wurde.  Ich ließ alles und horchte.  Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt.
 

   Beinah jeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes, rundes Ding, nehmen wir an, der Deckel
einer Blechbüchse, verursacht, wenn er einem entglitten ist.  Gewöhnlich kommt er gar nicht einmal
sehr laut unten an, er fällt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich erst
unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd aufschlägt, eh er
ins Liegen kommt.  Nun also: das ist das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan,
rollte, blieb liegen, und dazwischen, in gewissen Abständen, stampfte es.  Wie alle Geräusche, die
sich wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es
war niemals genau dasselbe.  Aber gerade das sprach für seine Gesetzmäßigkeit.  Es konnte heftig
sein oder milde oder melancholisch; es konnte gleichsam überstürzt vorübergehen oder unendlich
lange hingleiten, eh es zur Ruhe kam.  Und das letzte Schwanken war immer überraschend. 
Dagegen hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches.  Aber es teilte den Lärm
immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser
übersehen; das Zimmer neben mir ist leer.  Er ist nach Hause gereist, in die Provinz.  Er sollte sich
erholen.  Ich wohne im obersten Stockwerk.  Rechts ist ein anderes Haus, unter mir ist noch
niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar.
 

   In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daß ich die Sache nicht leichter nahm.  Obwohl ich
doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein Gefühl.  Das wäre auszunutzen gewesen. 
Erschrick nicht, hätte ich mir sagen müssen, jetzt kommt es; ich wußte ja, daß ich mich niemals täuschte.
 Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wußte,
war ich noch schreckhafter geworden.  Es berührte mich fast gespenstisch, daß das, was diesen Lärm
auslöste, jene kleine, langsame, lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid sich eigenmächtig über
sein rechtes Auge senkte und schloß, während er las.  Dies war das Wesentliche an seiner
Geschichte, eine Kleinigkeit.  Er hatte schon ein paar Mal die Examen vorbeigehen lassen müssen,
sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und die Leute daheim drängten wahrscheinlich, sooft sie
schrieben.  Was blieb also übrig, als sich zusammenzunehmen.  Aber da hatte sich, ein paar
Monate vor der Entscheidung, diese Schwäche eingestellt; diese kleine, unmögliche Ermüdung, die so
lächerlich war, wie wenn ein Fenstervorhang nicht oben bleiben will.  Ich bin sicher, daß er
wochenlang der Meinung war, man müßte das beherrschen können.  Sonst wäre ich nicht auf die Idee
verfallen, ihm meinen Willen anzubieten. Eines Tages begriff ich nämlich, daß der seine zu Ende sei.
 Und seither, wenn ich es kommen fühlte, stand ich da auf meiner Seite der Wand und bat ihn, sich
zu bedienen.  Und mit der Zeit wurde mir klar, daß er darauf einging.  Vielleicht hätte er das nicht tun
dürfen, besonders wenn man bedenkt, daß es eigentlich nichts half.  Angenommen sogar, daß wir die
Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch fraglich, ob er wirklich imstande war, die
Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen.  Und was meine Ausgaben betrifft, so begann
ich sie zu fühlen.  Ich weiß, ich fragte mich, ob das so weitergehen dürfe, gerade an dem Nachmittag,
als jemand in unserer Etage ankam.  Dies ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in
dem kleinen Hotel. Eine Weile später schien es mir, als trete man bei meinem Nachbar ein. Unsere
Türen waren die letzten im Gang, die seine quer und dicht neben der meinen.  Ich wußte indessen,
daß er zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht für
seine Verhältnisse.  Es ist möglich, daß seine Tür noch mehrmals geöffnet wurde, daß man draußen kam
und ging.  Dafür war ich wirklich nicht verantwortlich.
 

   Nun an diesem selben Abend war es ärger denn je.  Es war noch nicht sehr spät, aber ich war aus
Müdigkeit schon zu Bett gegangen; ich hielt es für wahrscheinlich, daß ich schlafen würde.  Da fuhr ich
auf, als hätte man mich berührt.  Gleich darauf brach es los.  Es sprang und rollte und rannte
irgendwo an und schwankte und klappte.  Das Stampfen war fürchterlich.  Dazwischen klopfte man
unten, einen Stock tiefer, deutlich und böse gegen die Decke.  Auch der neue Mieter war natürlich
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gestört.  Jetzt: das mußte seine Türe sein.  Ich war so wach, daß ich seine Türe zu hören meinte, obwohl
er erstaunlich vorsichtig damit umging.  Es kam mir vor, als nähere er sich.  Sicher wollte er wissen,
in welchem Zimmer es sei.  Was mich befremdete, war seine wirklich übertriebene Rücksicht.  Er
hatte doch eben bemerken können, daß es auf Ruhe nicht ankam in diesem Hause.  Warum in aller
Welt unterdrückte er seinen Schritt?  Eine Weile glaubte ich ihn an meiner Tür; und dann vernahm
ich, darüber war kein Zweifel, daß er nebenan eintrat.  Er trat ohne weiteres nebenan ein.
 

   Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still, wie wenn ein Schmerz
aufhört.  Eine eigentümlich fühlbare, prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte.  Ich hätte sofort
schlafen können; ich hätte Atem holen können und einschlafen.  Nur mein Erstaunen hielt mich wach. 
Jemand sprach nebenan, aber auch das gehörte mit in die Stille.  Das muß man erlebt haben, wie
diese Stille war, wiedergeben läßt es sich nicht.  Auch draußen war alles wie ausgeglichen.  Ich saß
auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande. Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da.  Sie saß
neben dem Licht, sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre Schulter
gelegt.  Gleich würde sie ihn zu Bett bringen.  Nun begriff ich das leise Gehen draußen auf dem
Gang.  Ach, daß es das gab.  So ein Wesen, vor dem die Türen ganz anders nachgeben als vor uns.
 Ja, nun konnten wir schlafen.
 

   Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen.  Ich sehe wohl, daß es keine richtige Teilnahme
war, was ich für ihn hatte.  Unten frage ich zwar zuweilen im Vorübergehen, ob Nachrichten von ihm
da sind und welche.  Und ich freue mich, wenn sie gut sind.  Aber ich übertreibe. Ich habe eigentlich
nicht nötig, das zu wissen.  Das hängt gar nicht mehr mit ihm zusammen, daß ich manchmal einen
plötzlichen Reiz verspüre, nebenan einzutreten.  Es ist nur ein Schritt von meiner Tür zu der anderen,
und das Zimmer ist nicht verschlossen.  Es würde mich interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich
beschaffen ist.  Man kann sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt es
dann ungefähr.  Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer ganz anders, als man es sich
denkt.
 

   Ich sage mir, daß es dieser Umstand ist, der mich reizt.  Aber ich weiß ganz gut, daß es ein gewisser
blecherner Gegenstand ist, der auf mich wartet.  Ich habe angenommen, daß es sich wirklich um
einen Büchsendeckel handelt, obwohl ich mich natürlich irren kann.  Das beunruhigt mich nicht.  Es
entspricht nun einmal meiner Anlage, die Sache auf einen Büchsendeckel zu schieben.  Man kann
denken, daß er ihn nicht mitgenommen hat.  Wahrscheinlich hat man aufgeräumt, man hat den
Deckel auf seine Büchse gesetzt, wie es sich gehört.  Und nun bilden die beiden zusammen den
Begriff Büchse, runde Büchse, genau ausgedrückt, einen einfachen, sehr bekannten Begriff.  Mir ist,
als entsänne ich mich, daß sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die die Büchse ausmachen.  Ja, sie
stehn sogar vor dem Spiegel, so daß dahinter noch eine Büchse entsteht, eine täuschend ähnliche,
imaginäre. Eine Büchse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe
greifen würde.  Richtig, es würden sogar zwei Affen danach greifen, denn auch der Affe wäre doppelt,
sobald er auf dem Kaminrand ankäme.  Nun also, es ist der Deckel dieser Büchse, der es auf mich
abgesehen hat.
 

   Einigen wir uns darüber: der Deckel einer Büchse, einer gesunden Büchse, deren Rand nicht
anders gebogen ist, als sein eigener, so ein Deckel müßte kein anderes Verlangen kennen, als sich
auf seiner Büchse zu befinden; dies müßte das äußerste sein, was er sich vorzustellen vermag; eine
nicht zu übertreffende Befriedigung, die Erfüllung aller seiner Wünsche.  Es ist ja auch etwas
geradezu Ideales, geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichmäßig aufzuruhen
und die eingreifende Kante in sich zu fühlen, elastisch und gerade so scharf, wie man selber am
Rande ist, wenn man einzeln daliegt.  Ach, aber wie wenige Deckel giebt es, die das noch zu
schätzen wissen. Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit den Menschen auf die
Dinge gewirkt hat.  Die Menschen nämlich, wenn es angeht, sie ganz vorübergehend mit solchen
Deckeln zu vergleichen, sitzen höchst ungern und schlecht auf ihren Beschäftigungen.  Teils weil sie
nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil man sie schief und zornig aufgesetzt
hat, teils weil die Ränder, die aufeinander gehören, verbogen sind, jeder auf eine andere Art.  Sagen
wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im Grunde nur daran, sobald es sich irgend tun läßt,
hinunterzuspringen, zu rollen und zu blechern. Wo kämen sonst alle diese sogenannten
Zerstreuungen her und der Lärm, den sie verursachen?
 

   Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an.  Es ist kein Wunder, wenn sie verdorben
sind, wenn sie den Geschmack verlieren an ihrem natürlichen, stillen Zweck und das Dasein so
ausnutzen möchten, wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen.  Sie machen Versuche, sich ihren
Anwendungen zu entziehen, sie werden unlustig und nachlässig, und die Leute sind gar nicht
erstaunt, wenn sie sie auf einer Ausschweifung ertappen.  Sie kennen das so gut von sich selbst. 
Sie ärgern sich, weil sie die Stärkeren sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben meinen,
weil sie sich nachgeäfft fühlen; aber sie lassen die Sache gehen, wie sie sich selber gehen lassen. 
Wo aber einer ist, der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht rund auf sich
beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu den Widerspruch, den Hohn, den Haß der
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entarteten Geräte heraus, die, in ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen können, daß etwas sich
zusammenhält und nach seinem Sinne strebt.  Da verbinden sie sich, um ihn zu stören, zu
schrecken, zu beirren, und wissen, daß sie es können. Da fangen sie, einander zuzwinkernd, die
Verführung an, die dann ins Unermessene weiter wächst und alle Wesen und Gott selber hinreißt
gegen den Einen, der vielleicht übersteht: den Heiligen.
 

   Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von beschränkten und regelmäßigen
Gebrauchen sich ausspannen und sich lüstern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der
ungefähren Unzucht der Zerstreuung.  Diese Kessel, die kochend herumgehen, diese Kolben, die
auf Gedanken kommen, und die müßigen Trichter, die sich in ein Loch drängen zu ihrem Vergnügen. 
Und da sind auch schon, vom eifersüchtigen Nichts heraufgeworfen, Gliedmaßen und Glieder unter
ihnen und Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende Gesäße, die ihnen den Gefallen
tun.
 

   Und der Heilige krümmt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen Augen war noch ein Blick,
der dies für möglich hielt: er hat hingesehen.  Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der
hellen Lösung seiner Seele.  Schon entblättert sein Gebet und steht ihm aus dem Mund wie ein
eingegangener Strauch.  Sein Herz ist umgefallen und ausgeflossen ins Trübe hinein.  Seine Geißel
trifft ihn schwach wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt.  Sein Geschlecht ist wieder nur an einer
Stelle, und wenn eine Frau aufrecht durch das Gehudel kommt, den offenen Busen voll Brüste, so
zeigt es auf sie wie ein Finger.
 

   Es gab Zeiten, da ich diese Bilder für veraltet hielt.  Nicht, als ob ich an ihnen zweifelte.  Ich
konnte mir denken, daß dies den Heiligen geschah, damals, den eifernden Voreiligen, die gleich mit
Gott anfangen wollten um jeden Preis.  Wir muten uns dies nicht mehr zu. Wir ahnen, daß er zu
schwer ist für uns, daß wir ihn hinausschieben müssen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns
von ihm trennt. Nun aber weiß ich, daß diese Arbeit genau so bestritten ist wie das Heiligsein; daß
dies da um jeden entsteht, der um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um die Einsamen
Gottes in ihren Höhlen und leeren Herbergen, einst.
 

   Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus.  Man meint, die Leute
wüßten, um was es sich handelt.  Nein, sie wissen es nicht.  Sie haben nie einen Einsamen gesehen,
sie haben ihn nur gehaßt, ohne ihn zu kennen.  Sie sind seine Nachbaren gewesen, die ihn
aufbrauchten, und die Stimmen im Nebenzimmer, die ihn versuchten.  Sie haben die Dinge
aufgereizt gegen ihn, daß sie lärmten und ihn übertönten.  Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er
zart und ein Kind war, und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie spürten
ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und seine lange Jugend war ohne Schonzeit. 
Und wenn er sich nicht erschöpfen ließ und davonkam, so schrieen sie über das, was von ihm
ausging, und nannten es häßlich und verdächtigten es.  Und hörte er nicht darauf, so wurden sie
deutlicher und aßen ihm sein Essen weg und atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine
Armut, daß sie ihm widerwärtig würde.  Sie brachten Verruf über ihn wie über einen Ansteckenden und
warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher entfernte.  Und sie hatten recht in ihrem alten
Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind.
 

   Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich.  Sie ahnten, daß sie ihm mit alledem seinen
Willen taten; daß sie ihn in seinem Alleinsein bestärkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von
ihnen für immer.  Und nun schlugen sie um und wandten das Letzte an, das Äußerste, den anderen
Widerstand: den Ruhm.  Und bei diesem Lärmen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.
 

   Diese Nacht ist mir das kleine grüne Buch wieder eingefallen, das ich als Knabe einmal besessen
haben muß; und ich weiß nicht, warum ich mir einbilde, daß es von Mathilde Brahe stammte.  Es
interessierte mich nicht, da ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre später, ich glaube in
der Ferienzeit auf Ulsgaard.  Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an.  Es war durch und
durch voller Bezug, auch äußerlich betrachtet.  Das Grün des Einbandes bedeutete etwas, und man
sah sofort ein, daß es innen so sein mußte, wie es war.  Als ob das verabredet worden wäre, kam
zuerst dieses glatte, weiß in weiß gewässerte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man für
geheimnisvoll hielt.  Es hätten wohl Bilder drin sein können, so sah es aus; aber es waren keine, und
man mußte, fast wider Willen, zugeben, daß auch das in der Ordnung sei.  Es entschädigte einen
irgendwie, an einer bestimmten Stelle das schmale Leseband zu finden, das, mürbe und ein wenig
schräg, rührend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit Gott weiß wann immer zwischen den
gleichen Seiten lag.  Vielleicht war es nie benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und
fleißig da hineingebogen, ohne recht hinzusehen.  Möglicherweise aber war es kein Zufall.  Es
konnte sein, daß jemand dort zu lesen aufgehört hatte, der nie wieder las; daß das Schicksal in
diesem Moment an seiner Türe klopfte, um ihn zu beschäftigen, daß er weit von allen Büchern
weggeriet, die doch schließlich nicht das Leben sind.  Das war nicht zu erkennen, ob das Buch
weitergelesen worden war.  Man konnte sich auch denken, daß es sich einfach darum handelte,
diese Stelle aufzuschlagen wieder und wieder, und daß es dazu gekommen war, wenn auch
manchmal erst spät in der Nacht.  Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor den beiden Seiten, wie vor
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einem Spiegel, vor dem jemand steht. Ich habe sie nie gelesen.  Ich weiß überhaupt nicht, ob ich das
ganze Buch gelesen habe.  Es war nicht sehr stark, aber es standen eine Menge Geschichten
drin, besonders am Nachmittag; dann war immer eine da, die man noch nicht kannte.
 

   Ich erinnere nur noch zwei.  Ich will sagen, welche: Das Ende des Grischa Otrepjow und Karls
des Kühnen Untergang.
 

   Gott weiß, ob es mir damals Eindruck machte.  Aber jetzt, nach so viel Jahren, entsinne ich mich
der Beschreibung, wie der Leichnam des falschen Zaren unter die Menge geworfen worden war
und dalag drei Tage, zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht.  Es ist natürlich gar
keine Aussicht, daß mir das kleine Buch je wieder in die Hände kommt.  Aber diese Stelle muß
merkwürdig gewesen sein.  Ich hätte auch Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter
verlief. Er mag sich sehr sicher gefühlt haben, da er sie nach Moskau kommen ließ; ich bin sogar
überzeugt, daß er zu jener Zeit so stark an sich glaubte, daß er in der Tat seine Mutter zu berufen
meinte.  Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem dürftigen Kloster kam,
gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte.  Ob aber seine Unsicherheit nicht gerade damit
begann, daß sie ihn anerkannte?  Ich bin nicht abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung
hätte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein.
 

   (Das ist schließlich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen sind.)
 

   Das Volk, das sich ihn erwünschte, ohne sich einen vorzustellen, machte ihn nur noch freier und
unbegrenzter in seinen Möglichkeiten. Aber die Erklärung der Mutter hatte, selbst als bewußter
Betrug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn aus der Fülle seiner Erfindung; sie
beschränkte ihn auf ein müdes Nachahmen; sie setzte ihn auf den Einzelnen herab, der er nicht war:
sie machte ihn zum Betrüger. Und nun kam, leiser auflösend, diese Marina Mniczek hinzu, die ihn
auf ihre Art leugnete, indem sie, wie sich später erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an jeden.  Ich
kann natürlich nicht dafür einstehen, wie weit das alles in jener Geschichte berücksichtigt war.  Dies,
scheint mir, wäre zu erzählen gewesen.
 

   Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht veraltet.  Es wäre jetzt ein
Erzähler denkbar, der viel Sorgfalt an die letzten Augenblicke wendete; er hätte nicht unrecht.  Es
geht eine Menge in ihnen vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster springt und über das
Fenster hinaus in den Hof zwischen die Wachen. Er kann allein nicht auf; sie müssen ihm helfen. 
Wahrscheinlich ist der Fuß gebrochen.  An zwei von den Männern gelehnt, fühlt er, daß sie an ihn
glauben.  Er sieht sich um: auch die andern glauben an ihn. Sie dauern ihn fast, diese riesigen
Strelitzen, es muß weit gekommen sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit,
und glauben an ihn.  Er hätte Lust, sie aufzuklären, aber den Mund öffnen, hieße einfach schreien.  Der
Schmerz im Fuß ist rasend, und er hält so wenig von sich in diesem Moment, daß er nichts weiß als
den Schmerz. Und dann ist keine Zeit.  Sie drängen heran, er sieht den Schuiskij und hinter ihm
alle.  Gleich wird es vorüber sein.  Aber da schließen sich seine Wachen.  Sie geben ihn nicht auf. 
Und ein Wunder geschieht. Der Glauben dieser alten Männer pflanzt sich fort, auf einmal will
niemand mehr vor.  Schuiskij, dicht vor ihm, ruft verzweifelt nach einem Fenster hinauf.  Er sieht
sich nicht um.  Er weiß, wer dort steht; er begreift, daß es still wird, ganz ohne Übergang still. Jetzt wird
die Stimme kommen, die er von damals her kennt; die hohe, falsche Stimme, die sich
überanstrengt.  Und da hört er die Zarinmutter, die ihn verleugnet.
 

   Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzähler, einen Erzähler: denn von
den paar Zeilen, die noch bleiben, muß Gewalt ausgehen über jeden Widerspruch hinaus.  Ob es
gesagt wird oder nicht, man muß darauf schwören, daß zwischen Stimme und Pistolenschuß, unendlich
zusammengedrängt, noch einmal Wille und Macht in ihm war, alles zu sein.  Sonst versteht man
nicht, wie glänzend konsequent es ist, daß sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm
herumstachen, ob sie auf das Harte einer Person stoßen würden.  Und daß er im Tode doch noch die
Maske trug, drei Tage lang, auf die er fast schon verzichtet hatte.
 

   Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daß in demselben Buche der Ausgang
dessen erzählt wurde, der sein ganzes Leben lang Einer war, der Gleiche, hart und nicht zu ändern
wie ein Granit und immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen.  Es giebt ein Bild von ihm in Dijon. 
Aber man weiß es auch so, daß er kurz, quer, trotzig war und verzweifelt.  Nur an die Hände hätte man
vielleicht nicht gedacht. Es sind arg warme Hände, die sich immerfort kühlen möchten und sich
unwillkürlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen Fingern.  In diese Hände konnte das
Blut hineinschießen, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die Köpfe von
Tollen, tobend von Einfällen.
 

   Es gehörte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben.  Der Herzog war damit
eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten fürchtete ers, wenn es um ihn herumging, geduckt und
dunkel.  Es konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, dieses behende, halbportugiesische Blut,
das er kaum kannte.  Oft ängstigte es ihn, daß es ihn im Schlafe anfallen könnte und zerreißen.  Er tat,
als bändigte ers, aber er stand immer in seiner Furcht.  Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit es
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nicht eifersüchtig würde, und so reißend war es, daß Wein nie über seine Lippen kam; statt zu trinken,
sänftigte ers mit Rosenmus.  Doch, einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson verloren
war; da war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein.  Aber damals schlief sein Blut. 
In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es manchmal in diesen schweren, tierischen Schlaf. 
Dann zeigte es sich, wie sehr er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann
durfte keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie redeten.  Den fremden
Gesandten konnte er sich nicht zeigen, öd wie er war.  Dann saß er und wartete, daß es aufwachte. 
Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem Herzen aus und brüllte.
 

 

   Für dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab. Die drei großen Diamanten
und alle die Steine; die flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arros, haufenweis.  Sein
seidenes Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schnüren und vierhundert Zelte für sein Gefolg.  Und
Bilder, auf Holz gemalt, und die zwölf Apostel aus vollem Silber.  Und den Prinzen von Tarent und
den Herzog von Cleve und Philipp von Baden und den Herrn von Château-Guyon.  Denn er wollte
seinem Blut einreden, daß er Kaiser sei und nichts über ihm: damit es ihn fürchte.  Aber sein Blut
glaubte ihm nicht, trotz solcher Beweise, es war ein mißtrauisches Blut.  Vielleicht erhielt er es noch
eine Weile im Zweifel.  Aber die Hörner von Uri verrieten ihn.  Seither wußte sein Blut, daß es in einem
Verlorenen war: und wollte heraus.
 

   So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von dem Dreikönigstag zu
lesen, da man ihn suchte.
 

   Der junge lothringische Fürst, der tags vorher, gleich nach der merkwürdig hastigen Schlacht in
seiner elenden Stadt Nancy eingeritten war, hatte ganz früh seine Umgebung geweckt und nach
dem Herzog gefragt.  Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst erschien von Zeit zu Zeit am
Fenster, unruhig und besorgt.  Er erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen und
Tragbahren, er sah nur, daß es nicht der Herzog war.  Und auch unter den Verwundeten war er
nicht, und von den Gefangenen, die man fortwährend noch einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. 
Die Flüchtlinge aber trugen nach allen Seiten verschiedene Nachrichten und waren wirr und
schreckhaft, als fürchteten sie, auf ihn zuzulaufen.  Es dunkelte schon, und man hatte nichts von
ihm gehört.  Die Kunde, daß er verschwunden sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen
Winterabend.  Und wohin sie kam, da erzeugte sie in allen eine jähe, übertriebene Sicherheit, daß er
lebte. Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder Einbildung wie in dieser Nacht.  Es gab kein
Haus, wo man nicht wachte und auf ihn wartete und sich sein Klopfen vorstellte.  Und wenn er
nicht kam, so wars, weil er schon vorüber war.
 

   Es fror diese Nacht, und es war, als fröre auch die Idee, daß er sei; so hart wurde sie.  Und Jahre
und Jahre vergingen, eh sie sich auflöste.  Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen,
bestanden jetzt auf ihm.  Das Schicksal, das er über sie gebracht hatte, war nur erträglich durch
seine Gestalt.  Sie hatten so schwer erlernt, daß er war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie,
daß er gut zu merken sei und nicht zu vergessen.
 

   Aber am nächsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing das Suchen doch wieder
an.  Und diesmal war ein Führer da.  Es war ein Page des Herzogs, und es hieß, er habe seinen
Herrn von ferne stürzen sehen; nun sollte er die Stelle zeigen.  Er selbst hatte nichts erzählt, der Graf
von Campobasso hatte ihn gebracht und hatte für ihn gesprochen.  Nun ging er voran, und die
anderen hielten sich dicht hinter ihm.  Wer ihn so sah, vermummt und eigentümlich unsicher, der
hatte Mühe zu glauben, daß es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der schön wie ein Mädchen war und
schmal in den Gelenken.  Er zitterte vor Kälte; die Luft war steif vom Nachtfrost, es klang wie
Zähneknirschen unter den Schritten.  Übrigens froren sie alle.  Nur des Herzogs Narr, Louis-Onze
zubenannt, machte sich Bewegung.  Er spielte den Hund, lief voraus, kam wieder und trollte eine
Weile auf allen Vieren neben dem Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er
hin und verbeugte sich und redete ihr zu, sie möchte sich zusammennehmen und der sein, den
man suchte.  Er ließ ihr ein wenig Bedenkzeit, aber dann kam er mürrisch zu den andern zurück und
drohte und fluchte und beklagte sich uber den Eigensinn und die Trägheit der Toten.  Und man ging
immerzu, und es nahm kein Ende.  Die Stadt war kaum mehr zu sehen; denn das Wetter hatte
sich inzwischen geschlossen, trotz der Kälte, und war grau und undurchsichtig geworden.  Das
Land lag flach und gleichgültig da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter aus, je weiter
sie sich bewegte.  Niemand sprach, nur ein altes Weib, das mitgelaufen war, malmte etwas und
schüttelte den Kopf dabei; vielleicht betete sie.
 

   Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich.  Dann wandte er sich kurz zu Lupi, dem
portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte nach vorn.  Ein paar Schritte weiterhin war eine
Eisfläche, eine Art Tümpel oder Teich, und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zwölf Leichen. 
Sie waren fast ganz entblößt und ausgeraubt.  Lupi ging gebückt und aufmerksam von einem zum
andern.  Und nun erkannte man Olivier de la Marche und den Geistlichen, wie sie so einzeln
herumgingen.  Die Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und bückte sich über eine große
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Hand, deren Finger ihr gespreizt entgegenstarrten.  Alle eilten herbei.  Lupi mit einigen Dienern
versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag vornüber.  Aber das Gesicht war eingefroren, und
da man es aus dem Eis herauszerrte, schälte sich die eine Wange dünn und spröde ab, und es zeigte
sich, daß die andere von Hunden oder Wölfen herausgerissen war; und das Ganze war von einer
großen Wunde gespalten, die am Ohr begann, so daß von einem Gesicht keine Rede sein konnte.
 

   Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Römer hinter sich zu finden.  Aber sie
sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam, böse und blutig.  Er hielt einen Mantel von sich ab
und schüttelte ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel war leer.  So ging man daran,
nach Kennzeichen zu suchen, und es fanden sich einige.  Man hatte ein Feuer gemacht und
wusch den Körper mit warmem Wasser und Wein.  Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und
die Stellen der beiden großen Abszesse.  Der Arzt zweifelte nicht mehr.  Aber man verglich noch
anderes.  Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver des großen schwarzen Pferdes
Moreau gefunden, das der Herzog am Tage von Nancy geritten hatte.  Er saß darauf und ließ die
kurzen Beine hängen.  Das Blut rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund, und man sah ihm
an, daß er es schmeckte.  Einer der Diener drüben erinnerte, daß ein Nagel an des Herzogs linkem Fuß
eingewachsen gewesen wäre; nun suchten alle den Nagel.  Der Narr aber zappelte, als würde er
gekitzelt, und schrie: "Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, daß sie deine groben Fehler aufdecken, die
Dummköpfe, und dich nicht erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn."
 

   (Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche gebettet war.  Es war im Hause
eines gewissen Georg Marquis, niemand konnte sagen, wieso.  Das Bahrtuch war noch nicht
übergelegt, und so hatte er den ganzen Eindruck.  Das Weiß des Kamisols und das Karmesin vom
Mantel sonderten sich schroff und unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz von
Baldachin und Lager.  Vorne standen scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit großen,
vergoldeten Sporen. Und daß das dort oben ein Kopf war, darüber konnte kein Streit entstehen,
sobald man die Krone sah.  Es war eine große Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen.  Louis-
Onze ging umher und besah alles genau.  Er befühlte sogar den Atlas, obwohl er wenig davon
verstand. Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein bißchen billig für das Haus Burgund.  Er trat noch
einmal zurück um des Überblicks willen.  Die Farben waren merkwürdig unzusammenhängend im
Schneelicht.  Er prägte sich jede einzeln ein.  "Gut angekleidet", sagte er schließlich anerkennend,
"vielleicht eine Spur zu deutlich."  Der Tod kam ihm vor wie ein Puppenspieler, der rasch einen
Herzog braucht.)
 

   Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr ändern werden, einfach festzustellen, ohne die
Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu beurteilen.  So ist mir klar geworden, daß ich nie ein
richtiger Leser war.  In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf sich
nehmen würde, später einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer nach dem andern.  Ich hatte,
aufrichtig gesagt, keine bestimmte Vorstellung, wann das sein könnte.  Ich verließ mich darauf, daß
man es merken würde, wenn das Leben gewissermaßen umschlug und nur noch von außen kam, so
wie früher von innen.  Ich bildete mir ein, es würde dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht
mißzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt und schwer
meinetwegen, aber immerhin sichtbar.  Das eigentümlich Unbegrenzte der Kindheit, das
Unverhältnismäßige, das Nie-recht-Absehbare, das würde dann überstanden sein.  Es war freilich nicht
einzusehen, wieso.  Im Grunde nahm es immer noch zu und schloß sich auf allen Seiten, und je
mehr man hinaussah, desto mehr Inneres rührte man in sich auf: Gott weiß, wo es herkam.  Aber
wahrscheinlich wuchs es zu einem Äußersten an und brach dann mit einem Schlage ab. Es war
leicht zu beobachten, daß die Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt wurden; sie gingen
herum und urteilten und handelten, und wenn sie je in Schwierigkeiten waren, so lag das an äußeren
Verhältnissen.
 

   An den Anfang solcher Veränderungen verlegte ich auch das Lesen.  Dann würde man mit Büchern
umgehen wie mit Bekannten, es würde Zeit dafür da sein, eine bestimmte, gleichmäßig und gefällig
vergehende Zeit, gerade so viel, als einem eben paßte.  Natürlich würden einzelne einem näher stehen,
und es ist nicht gesagt, daß man davor sicher sein würde, ab und zu eine halbe Stunde über ihnen zu
versäumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im Theater oder einen dringenden
Brief.  Daß sich einem aber das Haar verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen hätte, daß man
glühende Ohren bekam und Hände kalt wie Metall, daß eine lange Kerze neben einem
herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das würde dann, Gott sei Dank, völlig ausgeschlossen
sein.
 

   Ich führe diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffällig an mir erfuhr, damals in jenen
Ferien auf Ulsgaard, als ich so plötzlich ins Lesen geriet.  Da zeigte es sich gleich, daß ich es nicht
konnte. Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir dafür in Aussicht gestellt hatte.  Aber
dieses Jahr in Sorö unter lauter andern ungefähr Altersgleichen hatte mich mißtrauisch gemacht
gegen solche Berechnungen.  Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich
herangekommen, und es war deutlich zu sehen, daß sie mich wie einen Erwachsenen behandelten.
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 Es waren lebensgroße Erfahrungen, die sich so schwer machten, wie sie waren.  In demselben
Maße aber, als ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch für die unendliche Realität meines
Kindseins die Augen auf.  Ich wußte, daß es nicht aufhören würde, so wenig wie das andere erst
begann.  Ich sagte mir, daß es natürlich jedem freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren
erfunden.  Und es erwies sich, daß ich zu ungeschickt war, mir welche auszudenken.  Sooft ich es
versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, daß es nichts von ihnen wußte.  Bestand ich aber
darauf, daß meine Kindheit vorüber sei, so war in demselben Augenblick auch alles Kommende fort,
und mir blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat unter sich hat, um stehen zu können.
 

   Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab.  Sie beschäftigte mich in mir
und erfüllte mich mit einer Art endgültiger Frohheit, die ich für Kümmernis nahm, weil sie weit über mein
Alter hinausging.  Es beunruhigte mich auch, wie ich mich entsinne, daß man nun, da nichts für eine
bestimmte Frist vorgesehen war, manches überhaupt versäumen könne.  Und als ich so nach
Ulsgaard zurückkehrte und alle die Bücher sah, machte ich mich darüber her; recht in Eile, mit fast
schlechtem Gewissen.  Was ich später so oft empfunden habe, das ahnte ich damals irgendwie
voraus: daß man nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflichtete,
alle zu lesen.  Mit jeder Zeile brach man die Welt an.  Von den Büchern war sie heil und vielleicht
wieder ganz dahinter.  Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen?  Da
standen sie, selbst in diesem bescheidenen Bücherzimmer, in so aussichtsloser Überzahl und hielten
zusammen.  Ich stürzte mich trotzig und verzweifelt von Buch zu Buch und schlug mich durch die
Seiten durch wie einer, der etwas Unverhältnismäßiges zu leisten hat.  Damals las ich Schiller und
Baggesen, Öhlenschläger und Schack-Staffeldt, was von Walter Scott da war und Calderon. 
Manches kam mir in die Hände, was gleichsam schon hätte gelesen sein müssen, für anderes war es
viel zu früh; fällig war fast nichts für meine damalige Gegenwart.  Und trotzdem las ich.
 

   In späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß ich aufwachte, und die Sterne standen so
wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es über sich
brachte, so viel Welt zu versäumen.  So ähnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den Büchern
aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief.  Es kam uns sehr unerwartet, daß sie
rufen mußte und daß ich nicht einmal antwortete.  Es fiel mitten in unsere seligste Zeit.  Aber da es
mich nun einmal erfaßt hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und
eigensinnig, vor unseren täglichen Feiertagen.  Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft
unscheinbaren Gelegenheiten eines natürlichen Glücks auszunutzen, ließ ich mir nicht ungern von
dem anwachsenden Zerwürfnis künftige Versöhnungen versprechen, die desto reizender wurden, je
weiter man sie hinausschob.
 

 

   Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu Ende, wie er begonnen hatte; und da
erzürnten wir einander gründlich.  Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und Überlegenheit,
und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen.  An dem einen Sonntagmorgen lag
das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den Johannisbeeren
beschäftigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte.
 

   Es muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein, wie es solche im Juli giebt, neue,
ausgeruhte Stunden, in denen überall etwas frohes Unüberlegtes geschieht.  Aus Millionen kleinen
ununterdrückbaren Bewegungen setzt sich ein Mosaik überzeugtesten Daseins zusammen; die
Dinge schwingen ineinander hinüber und hinaus in die Luft, und ihre Kühle macht den Schatten klar
und die Sonne zu einem leichten, geistigen Schein.  Da giebt es im Garten keine Hauptsache;
alles ist überall, und man müßte in allem sein, um nichts zu versäumen.
 

   In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal.  Es war so glücklich erfunden,
gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat. Ihre im Schattigen hellen Hände arbeiteten
einander so leicht und einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her, in
die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich häuften, rote und
blonde, glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben Innern.  Ich wünschte unter diesen
Umständen nichts als zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, daß man mirs verwies, ergriff ich,
auch um mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches und
ließ mich, ohne lange zu blättern, irgendwo damit ein.
 

   "Wenn du doch wenigstens laut läsest, Leserich", sagte Abelone nach einer Weile.  Das klang
lange nicht mehr so streitsüchtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich
auszugleichen, las ich sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die nächste
Überschrift: An Bettine.
 

   "Nein, nicht die Antworten", unterbrach mich Abelone und legte auf einmal wie erschöpft die
kleine Gabel nieder.  Gleich darauf lachte sie über das Gesicht, mit dem ich sie ansah.
 

   "Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte."
 

   Da mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick bei der Sache gewesen sei.  "Ich las nur,
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damit du mich unterbrichst", gestand ich und wurde heiß und blätterte zurück nach dem Titel des
Buches.  Nun wußte ich erst, was es war.  "Warum denn nicht die Antworten?" fragte ich neugierig.
 

   Es war, als hätte Abelone mich nicht gehört.  Sie saß da in ihrem lichten Kleid, als ob sie überall
innen ganz dunkel würde, wie ihre Augen wurden.
 

   "Gieb her", sagte sie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand und schlug es
richtig dort auf, wo sie es wollte.  Und dann las sie einen von Bettinens Briefen.
 

   Ich weiß nicht, was ich davon verstand, aber es war, als würde mir feierlich versprochen, dieses
alles einmal einzusehen.  Und während ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich
vom Gesang her kannte, schämte ich mich, daß ich mir unsere Versöhnung so gering vorgestellt
hatte.  Denn ich begriff wohl, daß sie das war.  Aber nun geschah sie irgendwo ganz im Großen, weit
über mir, wo ich nicht hinreichte.
 

   Das Versprechen erfüllt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch unter meine Bücher
geraten, unter die paar Bücher, von denen ich mich nicht trenne.  Nun schlägt es sich auch mir an
den Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an
Bettine denke oder an Abelone.  Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich
gekannt habe, war wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie in
ihrem eigenen, unwillkürlichen Wesen.  Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen
Raum gegeben, geräumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als wär
sie nach ihrem Tod.  Überall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt, zugehörig dazu, und was ihr
geschah, das war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und löste sich beinah schmerzhaft
heraus; erriet sich mühsam zurück wie aus Überlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und hielt
sich aus.
 

   Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein.  Ist nicht die Erde noch warm von dir, und die Vögel
lassen noch Raum für deine Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die Sterne
deiner Nächte.  Oder ist nicht die Welt überhaupt von dir?  Denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt
mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine
andere ersetzt, wenn alle schliefen.  Du fühltest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn du jeden
Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle drankämen, die er gemacht hatte.  Es
kam dir armsälig vor, sie zu schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hände
hin um immer noch Welt.  Denn deine Liebe war allem gewachsen.
 

   Wie ist es möglich, daß nicht noch alle erzählen von deiner Liebe? Was ist denn seither geschehen,
was merkwürdiger war?  Was beschäftigt sie denn?  Du selber wußtest um deiner Liebe Wert, du
sagtest sie laut deinem größesten Dichter vor, daß er sie menschlich mache; denn sie war noch
Element.  Er aber hat sie den Leuten ausgeredet, da er dir schrieb.  Alle haben diese Antworten
gelesen und glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur.  Aber vielleicht
wird es sich einmal zeigen, daß hier die Grenze seiner Größe war. Diese Liebende ward ihm auferlegt,
und er hat sie nicht bestanden. Was heißt es, daß er nicht hat erwidern können?  Solche Liebe bedarf
keiner Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhört sich selbst.  Aber demütigen hätte er
sich müssen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit beiden Händen, wie
Johannes auf Patmos, knieend.  Es gab keine Wahl dieser Stimme gegenüber, die "das Amt der
Engel verrichtete"; die gekommen war, ihn einzuhüllen und zu entziehen ins Ewige hinein.  Da war
der Wagen seiner feurigen Himmelfahrt.  Da war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet, den er
leer ließ.
 

   Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden.  Seine Schwierigkeit beruht im
Komplizierten.  Das Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit.  Es hat nur ein paar Dinge von
uns nicht angemessener Größe.  Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt, wählt diese, Gott
gegenüber.  Daß aber die Frau, ihrer Natur nach, in Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen
muß, ruft das Verhängnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und schicksalslos, wie eine
Ewige, steht sie neben ihm, der sich verwandelt.  Immer übertrifft die Liebende den Geliebten, weil
das Leben größer ist als das Schicksal.  Ihre Hingabe will unermeßlich sein: dies ist ihr Glück. Das
namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: daß von ihr verlangt wird, diese
Hingabe zu beschränken.
 

   Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden ersten Briefe Heloïsens
enthalten nur sie, und fünfhundert Jahre später erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin; man
erkennt sie wieder wie einen Vogelruf.  Und plötzlich geht durch den hellen Raum dieser Einsicht
der Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten.
 

   Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen.  Ich bin nicht sicher, daß er wirklich
immer einige Nummern bei sich hat, wenn er sich außen am Luxembourg-Garten langsam hin und
zurück schiebt den ganzen Abend lang.  Er kehrt dem Gitter den Rücken, und seine Hand streift den
Steinrand, auf dem die Stäbe aufstehen.  Er macht sich so flach, daß täglich viele vorübergehen, die
ihn nie gesehen haben. Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das ist
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nicht anders als ein Geräusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in eigentümlichen
Abständen in einer Grotte tropft.  Und die Welt ist so eingerichtet, daß es Menschen giebt, die ihr
ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles was sich bewegt,
weiter rückt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.
 

   Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen.  Ich schäme mich aufzuschreiben, daß ich oft in seiner
Nähe den Schritt der andern annahm, als wüßte ich nicht um ihn.  Dann hörte ich es in ihm "La Presse"
sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in raschen Zwischenräumen.  Und die
Leute neben mir sahen sich um und suchten die Stimme.  Nur ich tat eiliger als alle, als wäre mir
nichts aufgefallen, als wäre ich innen überaus beschäftigt.
 

   Und ich war es in der Tat.  Ich war beschäftigt, ihn mir vorzustellen, ich unternahm die Arbeit, ihn
einzubilden, und der Schweiß trat mir aus vor Anstrengung.  Denn ich mußte ihn machen wie man
einen Toten macht, für den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der ganz und gar
innen zu leisten ist.  Ich weiß jetzt, daß es mir ein wenig half, an die vielen abgenommenen
Christusse aus streifigem Elfenbein zu denken, die bei allen Althändlern herumliegen.  Der
Gedanke an irgendeine Pietà trat vor und ab--: dies alles wahrscheinlich nur, um eine gewisse
Neigung hervorzurufen, in der sein langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im
Wangenschatten und die endgültig schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks, der
schräg aufwärts gehalten war.  Aber es war außerdem so vieles, was zu ihm gehörte; denn dies begriff
ich schon damals, daß nichts an ihm nebensächlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder der Mantel,
hinten abstehend, überall den Kragen sehen ließ, diesen niedrigen Kragen, der in einem großen
Bogen um den gestreckten, nischigen Hals stand, ohne ihn zu berühren; nicht die grünlich schwarze
Krawatte, die weit um das Ganze herumgeschnallt war; und ganz besonders nicht der Hut, ein
alter, hochgewölbter, steifer Filzhut, den er trug wie alle Blinden ihre Hüte tragen: ohne Bezug zu den
Zeilen des Gesichts, ohne die Möglichkeit, aus diesem Hinzukommenden und sich selbst eine neue
äußere Einheit zu bilden; nicht anders als irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand.  In meiner
Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so weit, daß das Bild dieses Mannes sich schließlich oft
auch ohne Anlaß stark und schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend, daß ich mich,
davon bedrängt, entschloß, die zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung durch die auswärtige
Tatsache einzuschüchtern und aufzuheben.  Es war gegen Abend.  Ich nahm mir vor, sofort
aufmerksam an ihm vorbeizugehen.
 

   Nun muß man wissen: es ging auf den Frühling zu.  Der Tagwind hatte sich gelegt, die Gassen
waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang schimmerten Häuser, neu wie frische Bruchstellen
eines weißen Metalls. Aber es war ein Metall, das einen überraschte durch seine Leichtigkeit.  In den
breiten, fortlaufenden Straßen zogen viele Leute durcheinander, fast ohne die Wagen zu fürchten,
die selten waren.  Es mußte ein Sonntag sein.  Die Turmaufsätze von Saint-Sulpice zeigten sich
heiter und unerwartet hoch in der Windstille, und durch die schmalen, beinah römischen Gassen
sah man unwillkürlich hinaus in die Jahreszeit.  Im Garten und davor war so viel Bewegung von
Menschen, daß ich ihn nicht gleich sah.  Oder erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge
durch?
 

   Ich wußte sofort, daß meine Vorstellung wertlos war.  Die durch keine Vorsicht oder Verstellung
eingeschränkte Hingegebenheit seines Elends übertraf meine Mittel.  Ich hatte weder den
Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite
seiner Lider ihn fortwährend zu erfüllen schien.  Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der
eingezogen war wie die Öffnung eines Ablaufs. Möglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam
nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu als täglich das amorphe Gefühl des Steinrands hinter ihm, an
dem seine Hand sich abnutzte.  Ich war stehngeblieben, und während ich das alles fast gleichzeitig
sah, fühlte ich, daß er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntägliche Halsbinde; sie war
schräg in gelben und violetten Vierecken gemustert, und was den Hut angeht, so war es ein billiger
neuer Strohhut mit einem grünen Band.  Es liegt natürlich nichts an diesen Farben, und es ist
kleinlich, daß ich sie behalten habe.  Ich will nur sagen, daß sie an ihm waren wie das Weicheste auf
eines Vogels Unterseite.  Er selbst hatte keine Lust daran, und wer von allen (ich sah mich um)
durfte meinen, dieser Staat wäre um seinetwillen?
 

   Mein Gott, fiel es mir mit Ungestüm ein, so bist du also.  Es giebt Beweise für deine Existenz.  Ich
habe sie alle vergessen und habe keinen je verlangt, denn welche unge heuere Verpflichtung läge
in deiner Gewißheit.  Und doch, nun wird mirs gezeigt.  Dieses ist dein Geschmack, hier hast du
Wohlgefallen.  Daß wir doch lernten, vor allem aushalten und nicht urteilen.  Welche sind die
schweren Dinge?  Welche die gnädigen?  Du allein weißt es.
 

   Wenn es wieder Winter wird und ich muß einen neuen Mantel haben,--gieb mir, daß ich ihn so
trage, solang er neu ist.
 

   Es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in besseren, von Anfang an
meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte, irgendwo zu wohnen.  Ich bin nicht so weit.  Ich
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habe nicht das Herz zu ihrem Leben.  Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte ihn. 
Sie aber (ich weiß nicht, wer sie sonst war), sie erschien jeden Tag vor den Terrassen der
Caféhäuser, und obwohl es sehr schwer war für sie, den Mantel abzutun und sich aus dem unklaren
Zeug und Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der Mühe nicht und tat ab und zog aus so lange,
daß mans kaum mehr erwarten konnte.  Und dann stand sie vor uns, bescheiden, mit ihrem dürren,
verkümmerten Stück, und man sah, daß es rar war.
 

   Nein, es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will; aber ich überhübe mich, wollte ich
ihnen gleich sein.  Ich bin es nicht. Ich hätte weder ihre Stärke noch ihr Maß.  Ich ernähre mich, und so
bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, völlig geheimnislos; sie aber erhalten sich fast wie Ewige.  Sie
stehen an ihren täglichen Ecken, auch im November, und schreien nicht vor Winter.  Der Nebel
kommt und macht sie undeutlich und ungewiß: sie sind gleichwohl.  Ich war verreist, ich war krank,
vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht gestorben.
 

   (Ich weiß ja nicht einmal, wie es möglich ist, daß die Schulkinder aufstehn in den Kammern voll
grauriechender Kälte; wer sie bestärkt, die überstürzten Skelettchen, daß sie hinauslaufen in die
erwachsene Stadt, in die trübe Neige der Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein, immer
voll Vorgefühl, immer verspätet.  Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand, die fortwährend
verbraucht wird.)
 

   Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die meisten sträuben sich
erst; aber dann giebt es diese verblichenen, alternden Mädchen, die sich fortwährend ohne
Widerstand hinüberlassen, starke, im Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind.
 

   Vielleicht meinst du, mein Gott, daß ich alles lassen soll und sie lieben.  Oder warum wird es mir
so schwer, ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich überholen?  Warum erfind ich auf einmal die
süßesten, nächtlichsten Worte, und meine Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz. 
Warum stell ich mir vor, wie ich sie unsäglich vorsichtig an meinen Atem halten würde, diese
Puppen, mit denen das Leben gespielt hat, ihnen Frühling um Frühling für nichts und wieder nichts die
Arme auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den Schultern.  Sie sind nie sehr hoch von
einer Hoffnung gefallen, so sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem
Leben zu schlecht.  Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die Kammer und
zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen.  Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit.  Sie
gehen an den Häusern hin, fortwährend kommen Menschen, die sie verdecken, sie schwinden hinter
ihnen weiter wie nichts.
 

   Und doch, ich weiß, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so wären sie schwer an ihm wie
Zuweitgegangene, die aufhören zu gehn. Ich glaube, nur Jesus ertrüge sie, der noch das
Auferstehen in allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen.  Nur die Liebenden verführen ihn,
nicht die, die warten mit einem kleinen Talent zur Geliebten wie mit einer kalten Lampe.
 

   Ich weiß, wenn ich zum Äußersten bestimmt bin, so wird es mir nichts helfen, daß ich mich verstelle
in meinen besseren Kleidern.  Glitt er nicht mitten im Königtum unter die Letzten?  Er, der statt
aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund.  Es ist wahr, ich habe zuzeiten an die anderen Könige
geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr beweisen.  Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich
glaube an ihn.  Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und wir haben nie etwas Längeres
gesehen als das Elend.  Der König aber soll dauern.
 

   Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn wie Wachsblumen unter
einem Glassturz?  Für die anderen beteten sie in den Kirchen um langes Leben, von ihm aber
verlangte der Kanzler Jean Charlier Gerson, daß er ewig sei, und das war damals, als er schon der
Dürftigste war, schlecht und von schierer Armut trotz seiner Krone.
 

   Das war damals, als von Zeit zu Zeit Männer fremdlings, mit geschwärztem Gesicht, ihn in seinem
Bette überfielen, um ihm das in die Schwären hineingefaulte Hemde abzureißen, das er schon längst für
sich selber hielt.  Es war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter seinen steifen Armen die
mürben Fetzen weg, wie sie sie griffen.  Dann leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die
jäsige Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett eingesunken war, weil er es jede Nacht
an sich preßte mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stand es tief in ihm, fürchterlich kostbar, in einem
Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines Reliquärs.  Man hatte harte
Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die Würmer, gestört, nach ihnen
herüberstanden aus dem flandrischen Barchent und, aus den Falten abgefallen, sich irgendwo an
ihren Ärmeln aufzogen.  Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der
parva regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mögen, jung und klar wie sie war.  Dann war
sie gestorben.  Und nun hatte keiner mehr gewagt, eine Beischläferin an dieses Aas anzubetten. 
Sie hatte die Worte und Zärtlichkeiten nicht hinterlassen, mit denen der König zu mildern war.  So
drang niemand mehr durch dieses Geistes Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten
seiner Seele; niemand begriff es, wenn er selbst plötzlich heraustrat mit dem runden Blick eines
Tiers, das auf die Weide geht.  Wenn er dann das beschäftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel
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ihm das Reich ein, wie es zuletzt gewesen war.  Und er wollte nachholen, was er versäumt hatte.
 

   Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitläufte, daß sie nicht schonend beizubringen waren.  Wo
etwas geschah, da geschah es mit seiner ganzen Schwere, und war wie aus einem Stück, wenn
man es sagte. Oder was war davon abzuziehen, daß sein Bruder ermordet war, daß gestern
Valentina Visconti, die er immer seine liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter
Witwenschwarz weghebend von des entstellten Antlitzes Klage und Anklage?  Und heute stand
stundenlang ein zäher, rediger Anwalt da und bewies das Recht des fürstlichen Mordgebers, solange
bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als wollte es licht in den Himmel fahren.  Und
gerecht sein hieß, allen recht geben; denn Valentina von Orléans starb Kummers, obwohl man ihr
Rache versprach.  Und was half es, dem burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu
verzeihen; über den war die finstere Brunst der Verzweiflung gekommen, so daß er schon seit
Wochen tief im Walde von Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die Hirsche
schreien hören zu müssen zu seiner Erleichterung.
 

   Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz wie es war, so
begehrte das Volk einen zu sehen, und es sah einen: ratlos.  Aber das Volk freute sich des
Anblicks; es begriff, daß dies der König sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es
zuzulassen, daß Gott über ihn weg handelte in seiner späten Ungeduld. In diesen aufgeklärten
Augenblicken auf dem Balkon seines Hôtels von Saint-Pol ahnte der König vielleicht seinen
heimlichen Fortschritt; der Tag von Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry ihn an der
Hand genommen hatte, um ihn hinzuführen vor seinen ersten fertigen Sieg; da überschaute er in
dem merkwürdig langhellen Novembertag die Massen der Genter, so wie sie sich erwürgt hatten mit
ihrer eigenen Enge, da man gegen sie angeritten war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie
ein unge heueres Gehirn, lagen sie da in den Haufen, zu denen sie sich selber
zusammengebunden hatten, um dicht zu sein.  Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort
ihre erstickten Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daß sie weit über diesen
vor Gedränge noch stehenden Leichen verdrängt worden sei durch den plötzlichen Austritt so vieler
verzweifelter Seelen.
 

   Dies hatte man ihm eingeprägt als den Anfang seines Ruhms.  Und er hatte es behalten.  Aber,
wenn das damals der Triumph des Todes war, so war dieses, daß er hier stand auf seinen
schwachen Knieen, aufrecht in allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe.  An den anderen
hatte er gesehen, daß man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer es war.  Dies hier
wollte nicht begriffen sein; es war genau so wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen
Halsband im Wald von Senlis.  Nur daß er jetzt selber die Erscheinung war, und andere waren
versunken in Anschauen.  Und er zweifelte nicht, daß sie atemlos waren und von derselben weiten
Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem jünglinglichen Jagdtag überfiel, als das stille Gesicht, äugend,
aus den Zweigen trat.  Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich über seine sanfte
Gestalt; er rührte sich nicht, aus Scheu, zu vergehen, das dünne Lächeln auf seinem breiten,
einfachen Gesicht nahm eine natürliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und bemühte ihn nicht.
 So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die die Ewigkeit sind, in Verkürzung
gesehen.  Die Menge ertrug es kaum. Gestärkt, von unerschöpflich vermehrter Tröstung gespeist,
durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude.  Aber oben auf dem Balkon war nur noch
Juvenal des Ursins, und er rief in die nächste Beruhigung hinein, daß der König rue Saint-Denis
kommen würde zu der Passionsbrüderschaft, die Mysterien sehen.
 

   Zu solchen Tagen war der König voll milden Bewußtseins.  Hätte ein Maler jener Zeit einen Anhalt
gesucht für das Dasein im Paradiese, er hätte kein vollkommeneres Vorbild finden können als des
Königs gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer
Schultern.  Er blätterte in dem kleinen Buch der Christine de Pisan, das "Der Weg des langen
Lernens" heißt und das ihm gewidmet war.  Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes
allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den Fürsten ausfindig zu machen, der würdig
sei, über die Welt zu herrschen.  Das Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf:
wo von dem Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben über dem Schmerzfeuer
nur dazu gedient hatte, das Wasser der Bitternis für die Augen zu destillieren; er begriff, daß die
wahre Konsolation erst begann, wenn das Glück vergangen genug und für immer vorüber war. Nichts
war ihm näher, als dieser Trost.  Und während sein Blick scheinbar die Brücke drüben umfaßte, liebte er
es, durch dieses von der starken Cumäa zu großen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen, die
damalige: die gewagten Meere, fremdtürmige Städte, zugehalten vom Ausdruck der Weiten; der
gesammelten Gebirge ekstatische Einsamkeit und die in fürchtigem Zweifel erforschten Himmel, die
sich erst schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale.
 

   Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich sein Geist.  Er gab zu, daß
man ihn vom Fenster fortführte und ihn beschäftigte.  Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht,
stundenlang über Abbildungen zu verweilen, und er war es zufrieden, nur kränkte es ihn, daß man im
Blättern niemals mehrere Bilder vor sich behielt und daß sie in den Folianten festsaßen, so daß man sie
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nicht untereinander bewegen konnte.  Da hatte sich jemand eines Spiels Karten erinnert, das völlig
in Vergessenheit geraten war, und der König nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren
diese Kartons nach seinem Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und voller Figur.  Und
während das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, saß der König in seiner Bibliothek und
spielte allein.  Genau wie er nun zwei Könige nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn
und den Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Königin, dann legte er ein Herz-Aß
auf sie, das war wie ein Grabstein.  Es wunderte ihn nicht, daß es in diesem Spiel mehrere Päpste
gab; er richtete Rom ein drüben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war
Avignon.  Rom war ihm gleichgültig, er stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und
bestand nicht weiter darauf.  Aber Avignon kannte er.  Und kaum dachte er es, so wiederholte
seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und überanstrengte sich.  Er schloß die Augen und
mußte tief Atem holen.  Er fürchtete bös zu träumen nächste Nacht.
 

   Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschäftigung, und sie hatten recht, ihn immer
wieder darauf zu bringen.  Solche Stunden befestigten ihn in der Ansicht, daß er der König sei, König
Karl der Sechste.  Das will nicht sagen, daß er sich übertrieb; weit von ihm war die Meinung, mehr zu
sein als so ein Blatt, aber die Gewißheit bestärkte sich in ihm, daß auch er eine bestimmte Karte sei,
vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer verlor: aber immer die gleiche: aber
nie eine andere.  Und doch, wenn eine Woche so hingegangen war in gleichmäßiger
Selbstbestätigung, so wurde ihm enge in ihm.  Die Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken,
als empfände er auf einmal seinen zu deutlichen Kontur.  Niemand wußte, welcher Versuchung er
nachgab, wenn er dann nach den Mysterien fragte und nicht erwarten konnte, daß sie begännen. 
Und war es einmal so weit, so wohnte er mehr rue Saint-Denis als in seinem Hötel von Saint-Pol.
 

   Es war das Verhängnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daß sie sich immerfort ergänzten und
erweiterten und zu Zehntausenden von Versen anwuchsen, so daß die Zeit in ihnen schließlich die
wirkliche war; etwa so, als machte man einen Globus im Maßstab der Erde.  Die hohle Estrade,
unter der die Hölle war und über der, an einen Pfeiler angebaut, das geländerlose Gerüst eines
Balkons das Niveau des Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die Täuschung zu
verringern.  Denn dieses Jahr hundert hatte in der Tat Himmel und Hölle irdisch gemacht: es lebte
aus den Kräften beider, um sich zu überstehen.
 

   Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor einem Menschenalter um
Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte, mit so viel unwillkürlicher Zuflucht, daß
an dem Platze seines Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war,
verschlossen und schwer wie ein äußerster Notleib für die wohnlose Seele aller.  Er selbst aber, der
kleine, leichte, geistige Greis, wohnte noch im Offenen.  Während er, kaum angekommen, ohne
Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die Schüsseln mit
Gift gewürzt auf seiner Tafel; der erste Becher mußte immer weggeschüttet werden, denn das Stück
Einhorn war mißfarbig, wenn es der Mundkämmerer daraus zurückzog.  Ratlos, nicht wissend, wo er
sie verbergen sollte, trug der Siebzigjährige die Wachsbildnisse herum, die man von ihm gemacht
hatte, um ihn darin zu verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen sie
durchstochen waren. Man konnte sie einschmelzen.  Doch so hatte er sich schon an diesen
heimlichen Simulakern entsetzt, daß er, gegen seinen starken Willen, mehrmals den Gedanken
formte, er könnte sich selbst damit tödlich sein und hinschwinden wie das Wachs am Feuer.  Sein
verminderter Körper wurde nur noch trockener vom Grausen und dauerhafter.  Aber nun wagte man
sich an den Körper seines Reichs; von Granada aus waren die Juden angestiftet worden, alle
Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich furchtbarere Vollzieher erkauft.  Niemand
zweifelte, gleich auf die ersten Gerüchte hin, an dem Anschlag der Leprosen; schon hatten einzelne
gesehen, wie sie Bündel ihrer schrecklichen Zersetzung in die Brunnen warfen.  Es war nicht
Leichtgläubigkeit, daß man dies sofort für möglich hielt; der Glaube, im Gegenteil, war so schwer
geworden, daß er den Zitternden entsank und bis auf den Grund der Brunnen fiel.  Und wieder hatte
der eifrige Greis Gift abzuhalten vom Blute.  Zur Zeit seiner abergläubischen Anwandlungen hatte
er sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen die Dämonen der Dämmerung; und
nun läutete man auf der ganzen erregten Welt jeden Abend dieses kalmierende Gebet.  Sonst aber
glichen alle Bullen und Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einem Gewürzwein als einer Tisane.
Das Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er ermüdete nicht, es mit
Beweisen seines Krankseins zu überhäufen; und schon wandte man sich aus dem fernsten Osten an
diesen herrischen Arzt.
 

 

   Aber da geschah das Unglaubliche.  Am Allerheiligentag hatte er gepredigt, länger, wärmer als
sonst; in einem plötzlichen Bedürfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben
gezeigt; aus dem fünfundachtzigjährigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft langsam
herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen sie ihn an.  Ganz Europa schrie:
dieser Glaube war schlecht.
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   Damals verschwand der Papst.  Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, er lag in seinem
Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis der Handelnden, die Schaden nehmen
an ihrer Seele.  Endlich erschien er, erschöpft von der schweren Einkehr, und widerrief.  Er
widerrief einmal über das andere.  Es wurde die senile Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen. 
Es konnte geschehen, daß er nachts die Kardinäle wecken ließ, um mit ihnen von seiner Reue zu
reden.  Und vielleicht war das, was sein Leben über die Maßen hinhielt, schließlich nur die Hoffnung,
sich auch noch vor Napoleon Orsini zu demütigen, der ihn haßte und der nicht kommen wollte.
 

   Jakob von Cahors hatte widerrufen.  Und man könnte meinen, Gott selber hätte seine Irrung
erweisen wollen, da er so bald hernach jenen Sohn des Grafen von Ligny aufkommen ließ, der
seine Mündigkeit auf Erden nur abzuwarten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten
mannbar anzutreten.  Es lebten viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem Kardinalat
erinnerten, und wie er am Eingang seiner Jünglingschaft Bischof geworden und mit kaum achtzehn
Jahren in einer Ekstase seiner Vollendung gestorben war.  Man begegnete Totgewesenen: denn
die Luft an seinem Grabe, in der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange noch auf die
Leichname.  Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in dieser frühreifen Heiligkeit?  War es nicht
ein Unrecht an allen, daß das reine Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als
handelte es sich nur darum, es in der garen Scharlachküpe der Zeit leuchtend zu färben?  Empfand
man nicht etwas wie einen Gegenstoß, da dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine
leidenschaftliche Himmelfahrt?  Warum verweilten die Leuchtenden nicht unter den mühsamen
Lichtziehern?  War es nicht diese Finsternis, die Johann den Zweiundzwanzigsten dahin gebracht
hatte, zu behaupten, daß es vor dem jüngsten Gericht keine ganze Seligkeit gäbe, nirgends, auch
unter den Seligen nicht?  Und in der Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehörte dazu, sich
vorzustellen, daß, während hier so dichte Wirrsal geschah, irgendwo Gesichter schon im Scheine
Gottes lagen, an Engel zurückgelehnt und gestillt durch die unausschöpfliche Aussicht auf ihn.
 

 

   Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiß das alles.  Ich weiß es vielleicht, weil mir
jener Mann begegnet ist, damals als ich klein war.  Er war sehr groß, ich glaube sogar, daß er
auffallen mußte durch seine Größe.
 

   So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend allein aus dem Haus
zu kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in demselben Augenblick stieß ich gegen ihn.  Ich
begreife nicht, wie das, was jetzt geschah, sich in etwa fünf Sekunden abspielen konnte.  So dicht
man es auch erzählt, es dauert viel länger.  Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war klein,
es schien mir schon viel, daß ich nicht weinte, auch erwartete ich unwillkürlich, getröstet zu sein. Da er
das nicht tat, hielt ich ihn für verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in
dem diese Sache aufzulösen war.  Ich war schon vergnügt genug, ihm dabei zu helfen, aber dazu
war es nötig, ihm ins Gesicht zu sehen.  Ich habe gesagt, daß er groß war.  Nun hatte er sich nicht,
wie es doch natürlich gewesen wäre, über mich gebeugt, so daß er sich in einer Höhe befand, auf die ich
nicht vorbereitet war.  Immer noch war vor mir nichts als der Geruch und die eigentümliche Härte
seines Anzugs, die ich gefühlt hatte.  Plötzlich kam sein Gesicht.  Wie es war?  Ich weiß es nicht, ich
will es nicht wissen.  Es war das Gesicht eines Feindes.  Und neben diesem Gesicht, dicht
nebenan, in der Höhe der schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust.  Ehe ich
noch Zeit hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ihm vorbei und lief
geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die Gasse einer fremden Stadt, einer Stadt, in
der nichts vergeben wird.
 

   Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive, verzweifelte Zeit.  Die Zeit, in
der der Kuß zweier, die sich versöhnten, nur das Zeichen für die Mörder war, die herumstanden.  Sie
tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es wurde
verbreitet, daß sie die Nacht in einem Bette schlafen würden: und über allen diesen Berührungen wurde
ihr Widerwillen aneinander so dringend, daß, sooft einer die schlagenden Adern des andern sah,
ein krankhafter Ekel ihn bäumte, wie beim Anblick einer Kröte.  Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder
um dessen größeren Erbteils willen überfiel und gefangenhielt; zwar trat der König für den Mißhandelten
ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum; in anderen, fernen Schicksalen beschäftigt, gestand
ihm der Ältere Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht.  Aber über alledem kam der Befreite
nicht mehr zur Fassung.  Das Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen,
immer wunderlichere Gelübde erfindend.  Mit Amuletten behangen, flüstert er den Mönchen von Saint-
Denis seine Befürchtungen zu, und in ihren Registern stand lange die hundertpfündige Wachskerze
verzeichnet, die er für gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen.  Zu seinem eigenen Leben kam es
nicht; bis an sein Ende fühlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter Konstellation über
seinem Herzen.  Und jener Graf von Foix, Gaston Phöbus, der in aller Bewunderung war, hatte er
nicht seinen Vetter Ernault, des englischen Königs Hauptmann zu Lourdes, offen getötet? Und was
war dieser deutliche Mord gegen den grauenvollen Zufall, daß er das kleine scharfe Nagelmesser
nicht fortgelegt hatte, als er mit seiner berühmt schönen Hand in zuckendem Vorwurf den bloßen Hals
seines liegenden Sohnes streifte?  Die Stube war dunkel, man mußte leuchten, um das Blut zu
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sehen, das so weit herkam und nun für immer ein köstliches Geschlecht verließ, da es heimlich aus
der winzigen Wunde dieses erschöpften Knaben austrat.
 

   Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten?  Wer in dieser Zeit wußte nicht, daß das
Äußerste unvermeidlich war?  Da und dort über einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick
seines Mörders begegnet war, kam ein seltsames Vorgefühl.  Er zog sich zurück, er schloß sich ein, er
schrieb das Ende seines Willens und verordnete zum Schluß die Trage aus Weidengeflecht, die
Cölestinerkutte und Aschenstreu.  Fremde Minstrel erschienen vor seinem Schloß, und er
beschenkte sie fürstlich für ihre Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen einig war.  Im Aufblick der
Hunde war Zweifel, und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung.  Aus der Devise, die das
ganze Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn. Manche lange
Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr fur sie.  Stellten
sich Pläne ein, so ging man im großen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu glauben; dagegen
griffen gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten Endgültigkeit.  Abends, am Feuerplatz, meinte
man sich ihnen zu überlassen.  Aber die Nacht draußen, die man nicht mehr kannte, wurde auf
einmal ganz stark im Gehör.  Das an so vielen freien oder gefährlichen Nächten erfahrene Ohr
unterschied einzelne Stücke der Stille.  Und doch war es anders diesmal.  Nicht die Nacht zwischen
gestern und heute: eine Nacht.  Nacht.  Beau Sire Dieu, und dann die Auferstehung.  Kaum daß in
solche Stunden die Berühmung um eine Geliebte hineinreichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern
und Diengedichten; unbegreiflich geworden unter langen nachschleppenden Prunknamen. 
Höchstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun eines Bastardsohns.
 

   Und dann, vor dem späten Nachtessen diese Nachdenklichkeit über die Hände in dem silbernen
Waschbecken.  Die eigenen Hände.  Ob ein Zusammenhang in das Ihre zu bringen war?  Eine
Folge, eine Fortsetzung im Greifen und Lassen?  Nein.  Alle versuchten das Teil und das
Gegenteil.  Alle hoben sich auf, Handlung war keine.
 

   Es gab keine Handlung, außer bei den Missionsbrüdern.  Der König, so wie er sie hatte sich
gebärden sehn, erfand selbst den Freibrief für sie.  Er redete sie seine lieben Brüder an; nie war ihm
jemand so nahegegangen.  Es wurde ihnen wörtlich bewilligt, in ihrer Bedeutung unter den
Zeitlichen herumzugehen; denn der König wünschte nichts mehr, als daß sie viele anstecken sollten
und hineinreißen in ihre starke Aktion, in der Ordnung war.  Was ihn selbst betrifft, so sehnte er
sich, von ihnen zu lernen.  Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes an
sich?  Wenn er ihnen zusah, so konnte er glauben, dies müßte sich erlernen lassen: zu kommen und
zu gehen, auszusagen und sich abzubiegen, so daß kein Zweifel war.  Ungeheuere Hoffnungen
überzogen sein Herz.  In diesem unruhig beleuchteten, merkwürdig unbestimmten Saal des
Dreifaltigkeitshospitals saß er täglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm
sich zusammen wie ein Schüler.  Andere weinten; er aber war innen voll glänzender Tränen und preßte
nur die kalten Hände ineinander, um es zu ertragen.  Manchmal im Äußersten, wenn ein
abgesprochener Spieler plötzlich wegtrat aus seinem großen Blick, hob er das Gesicht und erschrak:
seit wie lange schon war Er da: Monseigneur Sankt Michaël, oben, vorgetreten an den Rand des
Gerüsts in seiner spiegelnden silbernen Rüstung.
 

   In solchen Momenten richtete er sich auf.  Er sah um sich wie vor einer Entscheidung.  Er war
ganz nahe daran, das Gegenstück zu dieser Handlung hier einzusehen: die große, bange, profane
Passion, in der er spielte.  Aber auf einmal war es vorbei.  Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene
Fackeln kamen auf ihn zu, und in die Wölbung hinauf warfen sich formlose Schatten.  Menschen,
die er nicht kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber aus seinem Mund kam nichts, seine
Bewegungen ergaben keine Gebärde.  Sie drängten sich so eigentümlich um ihn, es kam ihm die
Idee, daß er das Kreuz tragen sollte.  Und er wollte warten, daß sie es brächten.  Aber sie waren
stärker, und sie schoben ihn langsam hinaus.
 

   Aussen ist vieles anders geworden.  Ich weiß nicht wie.  Aber innen und vor Dir, mein Gott, innen
vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung?  Wir entdecken wohl, daß wir die Rolle nicht
wissen, wir suchen einen Spiegel, wir möchten abschminken und das Falsche abnehmen und
wirklich sein.  Aber irgendwo haftet uns noch ein Stück Verkleidung an, das wir vergessen.  Eine
Spur Übertreibung bleibt in unseren Augenbrauen, wir merken nicht, daß unsere Mundwinkel
verbogen sind.  Und so gehen wir herum, ein Gespött und eine Hälfte: weder Seiende, noch
Schauspieler.
 

   Das war im Theater zu Orange.  Ohne recht aufzusehen, nur im Bewußtsein des rustiken Bruchs,
der jetzt seine Fassade ausmacht, war ich durch die kleine Glastür des Wächters eingetreten.  Ich
befand mich zwischen liegenden Säulenkörpern und kleinen Althaeabäumen, aber sie verdeckten mir
nur einen Augenblick die offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schatten
des Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnenuhr.  Ich ging rasch auf sie zu.  Ich fühlte,
zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser Umgebung.  Oben, etwas höher,
standen, schlecht verteilt, ein paar Fremde herum in müßiger Neugier; ihre Anzüge waren
unangenehm deutlich, aber ihr Maßstab war nicht der Rede wert.  Eine Weile faßten sie mich ins
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Auge und wunderten sich über meine Kleinheit.  Das machte, daß ich mich umdrehte.
 

   Oh, ich war völlig unvorbereitet.  Es wurde gespielt.  Ein immenses, ein übermenschliches Drama
war im Gange, das Drama dieser gewaltigen Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach
auftrat, dröhnend vor Größe, fast vernichtend und plötzlich maßvoll im Übermaß.
 

   Ich ließ mich hin vor glücklicher Bestürzung.  Dieses Ragende da mit der antlitzhaften Ordnung
seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des
Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles verstellende antikische Maske,
hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschoß.  Hier, in diesem großen, eingebogenen Sitzkreis
herrschte ein wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war drüben: Götter und
Schicksal.  Und von drüben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, über den Wandgrat: der ewige
Einzug der Himmel.
 

   Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloß mich für immer aus von unseren Theatern.  Was soll
ich dort?  Was soll ich vor einer Szene, in der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen)
abgetragen wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Härte die Handlung
durchzupressen, die gasförmige, die in vollen schweren Öltropfen austritt.  Nun fallen die Stücke in
Brocken durch das lochige Grobsieb der Bühnen und häufen sich an und werden weggeräumt, wenn
es genug ist.  Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit, die auf den Straßen liegt und in den Häusern, nur
daß mehr davon dort zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.
 

   (Laßt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir einen Gott haben: dazu gehört
Gemeinsamkeit.  Jeder hat seine besonderen Einfälle und Befürchtungen, und er läßt den andern so
viel davon sehen, als ihm nützt und paßt.  Wir verdünnen fortwährend unser Verstehen, damit es
reichen soll, statt zu schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das
Unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln und anzuspannen.)
 

   Hätten wir ein Theater, stündest du dann, du Tragische immer wieder so schmal, so bar, so ohne
Gestaltvorwand vor denen, die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergnügen? 
Du sahst, unsäglich Rührende, das Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona damals, als du,
fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht,
die dich gesteigert verbergen sollte.
 

   Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen spielten, so wollten sie
gesehen sein; aber du schlugst aus der Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was für Marianna
Alcoforado, ohne daß sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und dauernd
genug, um hinter ihr rückhaltlos elend zu sein, mit der Inständigkeit, mit der unsichtbare Selige selig
sind.  In allen Städten, wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebärde; aber sie begriffen nicht, wie
du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. 
Du hieltest dein Haar, deine Hände, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen.  Du
hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder
sich verstecken, und dann hattest du jenen kurzen, glücklichen Auflaut, und höchstens ein Engel hätte
dich suchen dürfen.  Aber, schautest du dann vorsichtig auf, so war kein Zweifel, daß sie dich die
ganze Zeit gesehen hatten, alle in dem häßlichen, hohlen, äugigen Raum: dich, dich, dich und nichts
anderes.
 

   Und es kam dich an, ihnen den Arm verkürzt entgegenzustrecken mit dem Fingerzeichen gegen
den bösen Blick.  Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu entreißen, an dem sie zehrten.  Es kam dich
an, du selber zu sein.  Deinen Mitspielern fiel der Mut; als hätte man sie mit einem
Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang und sprachen was fällig
war, nur um dich nicht zu reizen.  Da aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst mit
ihnen um wie mit Wirklichen.  Die schlappen Türen, die hingetäuschten Vorhänge, die Gegenstände
ohne Hinterseite drängten dich zum Widerspruch.  Du fühltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam
steigerte zu einer immensen Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke
von dir abzunehmen wie lange Fäden Altweibersommers--: Aber da brachen sie schon in Beifall
aus in ihrer Angst vor dem Äußersten: wie um im letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was
sie zwingen würde, ihr Leben zu ändern.
 

   Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr.  Ach, daß sie sich überstünden und Liebende würden. 
Um die Liebenden ist lauter Sicherheit.  Niemand verdächtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht
imstande, sich zu verraten.  In ihnen ist das Geheimnis heil geworden, sie schreien es im Ganzen
aus wie Nachtigallen, es hat keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie
ein: es ist die Klage um einen Ewigen.  Sie stürzen sich dem Verlorenen nach, aber schon mit den
ersten Schritten überholen sie ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott.  Ihre Legende ist die der Byblis,
die den Kaunos verfolgt bis nach Lykien hin.  Ihres Herzens Andrang jagte sie durch die Länder auf
seiner Spur, und schließlich war sie am Ende der Kraft; aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit,
daß sie, hinsinkend, jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.
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   Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daß sie innen zur Quelle ward?  Was dir,
Heloïse?  Was euch, Liebenden, deren Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Gräfin
von Die und Clara d'Anduze; Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa Mercœur?  Aber du, arme
flüchtige Aïssé, du zögertest schon und gabst nach.  Müde Julie Lespinasse.  Trostlose Sage des
glücklichen Parks: Marie-Anne de Clermont.
 

   Ich weiß noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein Schmucketui; es war zwei Hände groß,
fächerförmig mit einem eingepreßten Blumenrand im dunkelgrünen Saffian.  Ich schlug es auf: es war
leer.  Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit.  Aber damals, da ich es geöffnet hatte, sah ich
nur, woraus diese Leere bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hügel lichten, nicht mehr frischen
Samtes; aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut heller, leer, darin verlief.  Einen
Augenblick war das auszuhalten.  Aber vor denen, die als Geliebte zurückbleiben, ist es vielleicht
immer so.
 

   Blättert zurück in euren Tagebüchern.  War da nicht immer um die Frühlinge eine Zeit, da das
ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf?  Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch,
wenn ihr hinaustratet in das geräumige Freie, so entstand draußen eine Befremdung in der Luft, und
ihr wurdet unsicher im Weitergehen wie auf einem Schiffe.  Der Garten fing an; ihr aber (das war
es), ihr schlepptet Winter herein und voriges Jahr; für euch war es bestenfalls eine Fortsetzung. 
Während ihr wartetet, daß eure Seele teilnähme, empfandet ihr plötzlich eurer Glieder Gewicht, und
etwas wie die Möglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes Vorgefühl.  Ihr schobt es auf euer
zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die Schultern, ihr lieft die Allee bis zum Schluß: und
dann standet ihr, herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem einig zu sein. 
Aber ein Vogel klang und war allein und verleugnete euch.  Ach, hättet ihr müssen gestorben sein?
 

   Vielleicht.  Vielleicht ist das neu, daß wir das überstehen: das Jahr und die Liebe.  Blüten und Früchte
sind reif, wenn sie fallen; die Tiere fühlen sich und finden sich zueinander und sind es zufrieden.
Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir können nicht fertig werden.  Wir rücken unsere
Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit.  Was ist uns ein Jahr?  Was sind alle?  Noch eh wir Gott
angefangen haben, beten wir schon zu ihm: laß uns die Nacht überstehen.  Und dann das Kranksein.
 Und dann die Liebe.
 

   Daß Clémence de Bourges hat sterben müssen in ihrem Aufgang.  Sie, die ohne gleichen war;
unter den Instrumenten, die sie wie keine zu spielen verstand, das schönste, selber im mindesten
Klang ihrer Stimme unvergeßlich gespielt.  Ihr Mädchentum war von so hoher Entschlossenheit, daß
eine flutende Liebende diesem aufkommenden Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin
jeder Vers ungestillt war.  Louise Labbé fürchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der
Leidenslänge der Liebe.  Sie zeigte ihr das nächtliche Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den
Schmerz wie einen größeren Weltraum; und sie ahnte, daß sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter dem
dunkel erwarteten zurückblieb, von dem diese Jünglingin schön war.
 

   Mädchen in meiner Heimat.  Daß die schönste von euch im Sommer an einem Nachmittag in der
verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch fände, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat.  Daß
sie den kühlenden, glatten Band mitnähme hinaus in den summenden Obstgarten oder hinüber zum
Phlox, in dessen übersüßtem Duft ein Bodensatz schierer Süßigkeit steht.  Daß sie es früh fände.  In den
Tagen, da ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, während der jüngere Mund noch imstande ist,
viel zu große Stücke von einem Apfel abzubeißen und voll zu sein.
 

   Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Mädchen, daß es euer Geheimnis
wäre, einander Dika zu rufen und Anaktoria, Gyrinno und Atthis.  Daß einer, ein Nachbar vielleicht,
ein älterer Mann, der in seiner Jugend gereist ist und längst als Sonderling gilt, euch diese Namen
verriete.  Daß er euch manchmal zu sich einlüde, um seiner berühmten Pfirsiche willen oder wegen
der Ridingerstiche zur Equitation oben im weißen Gang, von denen so viel gesprochen wird, daß
man sie müßte gesehen haben.
 

   Vielleicht überredet ihr ihn zu erzählen.  Vielleicht ist die unter euch, die ihn erbitten kann, die alten
Reisetagebücher hervorzuholen, wer kann es wissen?  Dieselbe, die es ihm eines Tags zu
entlocken versteht, daß einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht
ruht bis sie weiß, was fast ein Geheimnis ist: daß dieser zurückgezogene Mann es liebte, zuzeiten
seine Muße an die Übertragung dieser Versstücke zu wenden.  Er muß zugeben, daß er lange nicht mehr
daran gedacht hat, und was da ist, versichert er, sei nicht der Rede wert.  Aber nun freut es ihn
doch, vor diesen arglosen Freundinnen, wenn sie sehr drängen, eine Strophe zu sagen.  Er
entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem Gedächtnis, er spricht ihn vor, weil die
Übersetzung nichts giebt, seiner Meinung nach, und um dieser Jugend den schönen, echten Bruch
der massiven Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward.
 

   Über dem allen erwärmt er sich wieder für seine Arbeit.  Es kommen schöne, fast jugendliche Abende
für ihn, Herbstabende zum Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor sich haben.  In seinem Kabinett ist
dann lange Licht.  Er bleibt nicht immer über die Blätter gebeugt, er lehnt sich oft zurück, er schließt die
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Augen über einer wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut.  Nie war er der
Antike so gewiß.  Fast möchte er der Generationen lächeln, die sie beweint haben wie ein verlorenes
Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten wären.  Nun begreift er momentan die dynamische
Bedeutung jener frühen Welteinheit, die etwas wie ein neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller
menschlichen Arbeit war.  Es beirrt ihn nicht, daß jene konsequente Kultur mit ihren gewissermaßen
vollzähligen Versichtbarungen für viele spätere Blicke ein Ganzes zu bilden schien und ein im Ganzen
Vergangenes.  Zwar ward dort wirklich des Lebens himmlische Hälfte an die halbrunde Schale des
Daseins gepaßt, wie zwei volle Hemisphären zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. 
Doch dies war kaum geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose
Verwirklichung nur noch als Gleichnis; das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den
Raum, und in seiner goldenen Rundung spiegelte sich zurückhaltend die Traurigkeit dessen, was
noch nicht zu bewältigen war.
 

   Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, bemerkt er einen Teller mit
Früchten auf der Fensterbank. Unwillkürlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf den
Tisch.  Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt er.  Um alles Fertige steigt das
Ungetane und steigert sich.
 

   Und da, über dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine, ins Unendliche hinaus
gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin.  Denn
wie hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand, so
drängten sich, gelebt zu werden, aus den Vorräten des Seins an die Taten ihres Herzens die
Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten auskommen müssen.
 

   Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die ganze Liebe zu leisten bis
ans Ende.  Es wundert ihn nicht, daß man es verkannte; daß man in dieser überaus künftigen
Liebenden nur das Übermaß sah, nicht die neue Maßeinheit von Liebe und Herzleid.  Daß man die
Inschrift ihres Daseins auslegte wie sie damals gerade glaubhaft war, daß man ihr endlich den Tod
derjenigen zuschrieb, die der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung.
Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen solche, die es nicht begriffen: daß
sie auf der Höhe ihres Handelns nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen ließ, sondern um
den nicht mehr Möglichen, der ihrer Liebe gewachsen war.
 

   Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes Zimmer ist ihm zu nah, er
möchte Sterne sehen, wenn es möglich ist. Er täuscht sich nicht über sich selbst.  Er weiß, daß diese
Bewegung ihn erfüllt, weil unter den jungen Mädchen aus der Nachbarschaft die eine ist, die ihn
angeht.  Er hat Wünsche (nicht für sich, nein, aber für sie); für sie versteht er in einer nächtlichen
Stunde, die vorübergeht, den Anspruch der Liebe.  Er verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen. 
Es scheint ihm das Äußerste, allein zu sein und wach und um ihretwillen zu denken, wie sehr im
Recht jene Liebende war: wenn sie wußte, daß mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als ein
Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit seiner
unendlichen Absicht.  Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern
nach Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, daß von Zweien einer der Liebende sei und einer
Geliebter, und die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an sich zu Liebenden glühte,
die sie verließen.  An solchen hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur.  Über dem Schicksal sang
sie den firnen Lieblinginnen ihr Brautlied; erhöhte ihnen die Hochzeit; übertrieb ihnen den nahen
Gemahl, damit sie sich zusammennähmen für ihn wie für einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit
überstünden.
 

   Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fühlte ich und sah dich ein, unerwartet, nachdem ich
lange nicht an dich gedacht hatte.
 

   Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde sich vorübergehend um
die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist wie sie.  Diese Leute stehen herum mit ihrer
Tasse Tee und sind entzückt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der Tür dreht,
um ihnen einen Namen zuzuflüstern, der venezianisch klingt. Sie sind auf die äußersten Namen gefaßt,
nichts kann sie überraschen; denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein mögen, in dieser
Stadt geben sie sich nonchalant den übertriebensten Möglichkeiten hin.  In ihrem gewöhnlichen
Dasein verwechseln sie beständig das Außerordentliche mit dem Verbotenen, so daß die Erwartung
des Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober, ausschweifender Ausdruck in ihre
Gesichter tritt.  Was ihnen zu Hause nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit einem
Roman allein sind, das tragen sie unter diesen schmeichelnden Verhältnissen als berechtigten
Zustand zur Schau.  Wie sie, ganz unvorbereitet, keine Gefahr begreifend, von den fast tödlichen
Geständnissen der Musik sich anreizen lassen wie von körperlichen Indiskretionen, so überliefern sie
sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu bewältigen, der lohnenden Ohnmacht der
Gondeln.  Nicht mehr neue Eheleute, die während der ganzen Reise nur gehässige Repliken für
einander hatten, versinken in schweigsame Verträglichkeit; über den Mann kommt die angenehme
Müdigkeit seiner Ideale, während sie sich jung fühlt und den trägen Einheimischen aufmunternd zunickt
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mit einem Lächeln, als hätte sie Zähne aus Zucker, die sich beständig auflösen. Und hört man hin, so
ergiebt es sich, daß sie morgen reisen oder übermorgen oder Ende der Woche.
 

   Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daß ich nicht reiste. In kurzem würde es kalt
sein.  Das weiche, opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Bedürfnisse verschwindet mit diesen
somnolenten Ausländern, und eines Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache, bis zum
Zerspringen spröde, durchaus nicht erträumte: das mitten im Nichts auf versenkten Wäldern gewollte,
erzwungene und endlich so durch und durch vorhandene Venedig.  Der abgehärtete, auf das
Nötigste beschränkte Körper, durch den das nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, und
dieses Körpers penetranter, sich fortwährend erweiternder Geist, der stärker war als der Duft
aromatischer Länder. Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen
die Schätze der Völker.  Das schöne Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate hinein voll
latenter Energien steht, die sich immer feiner vernervten--: dieses Venedig.
 

   Das Bewußtsein, daß ich es kannte, überkam mich unter allen diesen sich täuschenden Leuten mit so
viel Widerspruch, daß ich aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen.  War es denkbar, daß in diesen
Sälen nicht einer war, der unwillkürlich darauf wartete, über das Wesen dieser Umgebung aufgeklärt zu
sein?  Ein junger Mensch, der es sofort begriff, daß hier nicht ein Genuß aufgeschlagen war, sondern
ein Beispiel des Willens, wie es nirgends anfordernder und strenger sich finden ließ? Ich ging
umher, meine Wahrheit beunruhigte mich.  Da sie mich hier unter 50 vielen ergriffen hatte, brachte
sie den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein.  Die groteske Vorstellung
entstand in mir, wie ich im nächsten Augenblick in die Hände klatschen würde aus Haß gegen das von
allen zerredete Mißverständnis.
 

   In dieser lächerlichen Stimmung bemerkte ich sie.  Sie stand allein vor einem strahlenden Fenster
und betrachtete mich; nicht eigentlich mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern
geradezu mit dem Mund, der den offenbar bösen Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte. 
Ich fühlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen Zügen und nahm ein gelassenes Gesicht an,
worauf ihr Mund natürlich wurde und hochmütig.  Dann, nach kurzem Bedenken, lächelten wir
einander gleichzeitig zu.
 

   Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schönen Benedicte von Qualen,
die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen
ohne die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten.  Übrigens war die Flechtung ihres Haars und
der Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch, daß ich entschlossen war, sie dänisch
anzureden.
 

   Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite eine Strömung zu ihr
hin; unsere gästeglückliche Gräfin selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stürzte sich mit
einer Menge Beistand über sie, um sie auf der Stelle zum Singen abzuführen.  Ich war sicher, daß das
junge Mädchen sich damit entschuldigen würde, daß niemand in der Gesellschaft Interesse haben
könne, dänisch singen zu hören.  Dies tat sie auch, sowie sie zu Worte kam.  Das Gedränge um die
lichte Gestalt herum wurde eifriger; jemand wußte, daß sie auch deutsch singe.  "Und italienisch",
ergänzte eine lachende Stimme mit boshafter Überzeugung.  Ich wußte keine Ausrede, die ich ihr hätte
wünschen können, aber ich zweifelte nicht, daß sie widerstehen würde. Schon breitete sich eine
trockene Gekränktheit über die vom langen Lächeln abgespannten Gesichter der Überredenden aus,
schon trat die gute Gräfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und würdig einen Schritt ab, da, als
es durchaus nicht mehr nötig war, gab sie nach. Ich fühlte, wie ich blaß wurde vor Enttäuschung; mein
Blick füllte sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das sehn zu lassen.  Sie
aber machte sich von den andern los und war auf einmal neben mir.  Ihr Kleid schien mich an, der
blumige Geruch ihrer Wärme stand um mich.
 

   "Ich will wirklich singen", sagte sie auf dänisch meine Wange entlang, "nicht weil sie's verlangen,
nicht zum Schein: weil ich jetzt singen muß."  Aus ihren Worten brach dieselbe böse Unduldsamkeit,
von welcher sie mich eben befreit hatte.
 

   Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte.  Aber an einer hohen Tür blieb ich zurück
und ließ die Menschen sich verschieben und ordnen.  Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde
Türinnere und wartete.  Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob man singen werde.  Ich gab
vor, es nicht zu wissen.  Während ich log, sang sie schon.
 

   Ich konnte sie nicht sehen.  Es wurde allmählich Raum um eines jener italienischen Lieder, die
die Fremden für sehr echt halten, weil sie von so deutlicher Übereinkunft sind.  Sie, die es sang,
glaubte nicht daran.  Sie hob es mit Mühe hinauf, sie nahm es viel zu schwer.  An dem Beifall vorne
konnte man merken, wann es zu Ende war.  Ich war traurig und beschämt.  Es entstand einige
Bewegung, und ich nahm mir vor, sowie jemand gehen würde, mich anzuschließen.
 

   Aber da wurde es mit einemmal still.  Eine Stille ergab sich, die eben noch niemand für möglich
gehalten hätte; sie dauerte an, sie spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme.  (Abelone,
dachte ich. Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht schwer; aus einem Stück, ohne
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Bruch, ohne Naht.  Es war ein unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwürdig einfach, wie
etwas Notwendiges.  Sie sang:
 

   "Du, der ichs nicht sage, daß ich bei Nacht weinend liege, deren Wesen mich müde macht wie eine
Wiege. Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht meinetwillen: wie, wenn wir diese Pracht ohne zu
stillen in uns ertrügen? (kurze Pause und zögernd): Sieh dir die Liebenden an, wenn erst das
Bekennen begann, wie bald sie lügen."
 

 

   Wieder die Stille.  Gott weiß, wer sie machte.  Dann rührten sich die Leute, stießen aneinander,
entschuldigten sich, hüstelten.  Schon wollten sie in ein allgemeines verwischendes Geräusch
übergehen, da brach plötzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und gedrängt:
 

   "Du machst mich allein.  Dich einzig kann ich vertauschen.  Eine Weile bist dus, dann wieder ist
es das Rauschen, oder es ist ein Duft ohne Rest.
 

   Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren, du nur, du wirst immer wieder geboren: weil ich
niemals dich anhielt, halt ich dich fest."
 

 

   Niemand hatte es erwartet.  Alle standen gleichsam geduckt unter dieser Stimme.  Und zum
Schluß war eine solche Sicherheit in ihr, als ob sie seit Jahren gewußt hätte, daß sie in diesem
Augenblick würde einzusetzen haben.
 

   Manchmal früher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres großartigen Gefühls nicht an
Gott wandte.  Ich weiß, sie sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr
wahrhaftiges Herz sich darüber täuschen, daß Gott nur eine Richtung der Liebe ist, kein
Liebesgegenstand?  Wußte sie nicht, daß keine Gegenliebe von ihm zu fürchten war?  Kannte sie
nicht die Zurückhaltung dieses überlegenen Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns,
Langsame, unser ganzes Herz leisten zu lassen?  Oder--wollte sie Christus vermeiden?  Fürchtete
sie, halben Wegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden?  Dachte sie deshalb
ungern an Julie Reventlow?
 

   Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes eine so einfältige
Liebende wie Mechthild, eine so hinreißende wie Therese von Avila, eine so wunde wie die Selige
Rose von Lima, hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt.  Ach, der für die Schwachen ein Helfer
war) ist diesen Starken ein Unrecht; wo sie schon nichts mehr erwarteten, als den unendlichen
Weg, da tritt sie noch einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und verwöhnt sie mit
Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit.  Seines stark brechenden Herzens Linse nimmt noch
einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen zusamm, und sie, die die Engel schon ganz für Gott zu
erhalten hofften, flammen auf in der Dürre ihrer Sehnsucht.
 

   (Geliebtsein heißt aufbrennen.  Lieben ist: Leuchten mit unerschöpflichem Öle.  Geliebtwerden ist
vergehen, Lieben ist dauern.)
 

   Es ist gleichwohl möglich, daß Abelone in späteren Jahren versucht hat, mit dem Herzen zu denken,
um unauffällig und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen.  Ich könnte mir vorstellen, daß es
Briefe von ihr giebt, die an die aufmerksame innere Beschauung der Fürstin Amalie Galitzin
erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren, dem sie seit Jahren nahestand,
wie mag der gelitten haben unter ihrer Veränderung.  Und sie selbst: ich vermute, sie fürchtete nichts
als jenes gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, weil man beständig alle Beweise dafür,
wie das Fremdeste, aus den Händen läßt.
 

   Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die
Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte.  Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause.
 Er wuchs heran, er wußte es nicht anders und gewöhnte sich in ihre Herzweiche, da er ein Kind war.
 

   Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen.  Er hätte es nicht sagen können, aber wenn
er draußen herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so
wars, weil auch sie ihn liebten: weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme, Erwartung
und Besorgtheit; weil man auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen oder zu kränken.  Was
er aber damals meinte, das war die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal früh in den
Feldern mit solcher Reinheit ergriff, daß er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben,
mehr zu sein als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewußtsein kommt.
 

   Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm aus.  Unwillkürlich verließ
er den Fußpfad und lief weiter feldein, die Arme ausgestreckt, als könnte er in dieser Breite mehrere
Richtungen auf einmal bewältigen.  Und dann warf er sich irgendwo hinter eine Flecke, und
niemand legte Wert auf ihn.  Er schälte sich eine Flöte, er schleuderte einen Stein nach einem
kleinen Raubtier, er neigte sich vor und zwang einen Käfer umzukehren: dies alles wurde kein
Schicksal, und die Himmel gingen wie über Natur.  Schließlich kam der Nachmittag mit lauter
Einfällen; man war ein Bucanier auf der Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu
sein; man belagerte Campêche, man eroberte Vera-Cruz; es war möglich, das ganze Heer zu sein
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oder ein Anführer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer: je nachdem man sich fühlte.  Fiel es einem
aber ein, hinzuknien, so war man rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und
vernahm, ganz heiß, daß dieses Heldentum hoffährtig war, ohne Gehorsam. Denn man ersparte sich
nichts, was zur Sache gehörte.  Soviel Einbildungen sich aber auch einstellten, zwischendurch war
immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu sein, ungewiß welcher.  Nur daß der Heimweg dann kam.
 

   Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig vergessen, das war nötig;
sonst verriet man sich, wenn sie drängten. Wie sehr man auch zögerte und sich umsah, schließlich
kam doch der Giebel herauf.  Das erste Fenster oben faßte einen ins Auge, es mochte wohl jemand
dort stehen.  Die Hunde, in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen war, preschten
durch die Büsche und trieben einen zusammen zu dem, den sie meinten.  Und den Rest tat das
Haus.  Man mußte nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das Meiste entschieden. 
Kleinigkeiten konnten sich noch ändern; im ganzen war man schon der, für den sie einen hier hielten;
der, dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wünschen längst ein Leben
gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe
stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.
 

   So einem nützt es nichts, mit unsäglicher Vorsicht die Treppen zu steigen.  Alle werden im
Wohnzimmer sein, und die Türe muß nur gehn, so sehen sie hin.  Er bleibt im Dunkel, er will ihre
Fragen abwarten. Aber dann kommt das Ärgste.  Sie nehmen ihn bei den Händen, sie ziehen ihn an
den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich neugierig vor die Lampe.  Sie haben es gut,
sie halten sich dunkel, und auf ihn allein fällt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu haben.
 

   Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das sie ihm zuschreiben, und ihnen allen mit
dem ganzen Gesicht ähnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines
Willens und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt?  Wird er es aufgeben, das zu
werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch ein schwaches Herz haben, schaden könnte?
 

   Nein, er wird fortgehen.  Zum Beispiel während sie alle beschäftigt sind, ihm den Geburtstagstisch
zu bestellen mit den schlecht erratenen Gegenständen, die wieder einmal alles ausgleichen sollen. 
Fortgehen für immer.  Viel später erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich damals vornahm,
niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu sein.  Jahre hernach
fällt es ihm ein und, wie andere Vorsätze, so ist auch dieser unmöglich gewesen.  Denn er hat geliebt
und wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur und
unter unsäglicher Angst um die Freiheit des andern.  Langsam hat er gelernt, den geliebten
Gegenstand mit den Strahlen seines Gefühls zu durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren.  Und
er war verwöhnt von dem Entzücken, durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten die
Weiten zu erkennen, die sie seinem unendlichen Besitzenwollen auftat.
 

   Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so durchleuchtet zu sein.  Aber eine
Geliebte, die nachgiebt, ist noch lang keine Liebende.  O, trostlose Nächte, da er seine flutenden
Gaben in Stücken wiederempfing, schwer von Vergänglichkeit.  Wie gedachte er dann der
Troubadours, die nichts mehr fürchteten als erhört zu sein. Alles erworbene und vermehrte Geld gab
er dafür hin, dies nicht noch zu erfahren.  Er kränkte sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu
Tag bang, sie könnten versuchen, auf seine Liebe einzugehen.  Denn er hatte die Hoffnung nicht
mehr, die Liebende zu erleben, die ihn durchbrach.
 

   Selbst in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit neuen Härten erschreckte, da sein Kopf das
Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich überall an seinem Leibe Geschwüre
aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwärze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat,
auf dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war: selbst da noch, wenn er sich
besann, war es sein größestes Entsetzen, erwidert worden zu sein.  Was waren alle Finsternisse
seither gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor. Wachte man
nicht auf mit dem Gefühl, ohne Zukunft zu sein?  Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf
alle Gefahr?  Hatte man nicht hundertmal versprechen müssen, nicht zu sterben?  Vielleicht war es
der Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle
erhalten wollte, was sein Leben unter den Abfällen währen ließ.  Schließlich fand man ihn wieder.  Und
erst dann, erst in den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.
 

   Wer beschreibt, was ihm damals geschah?  Welcher Dichter hat die Überredung, seiner
damaligen Tage Länge zu vertragen mit der Kürze des Lebens?  Welche Kunst ist weit genug,
zugleich seine schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Überraum seiner
riesigen Nächte.
 

   Das war die Zeit, die damit begann, daß er sich allgemein und anonym fühlte wie ein zögernd
Genesender.  Er liebte nicht, es sei denn, daß er es liebte, zu sein.  Die niedrige Liebe seiner
Schafe lag ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fällt, zerstreute sie sich um ihn her und
schimmerte sanft über den Wiesen.  Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er schweigend
über die Weiden der Welt.  Fremde sahen ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange einer
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der Hirten in den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht überstehen, das mit
allem Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen
vermochte.  Oder soll ich ihn denken zu Orange, an das ländliche Triumphtor geruht?  Soll ich ihn
sehen im seelengewohnten Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen den Gräbern, die
offen sind wie die Gräber Auferstandener, eine Libelle verfolgt?
 

   Gleichviel.  Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange Liebe zu Gott
begann, die stille, ziellose Arbeit.  Denn über ihn, der sich für immer hatte verhalten wollen, kam
noch einmal das anwachsende Nichtanderskönnen seines Herzens.  Und diesmal hoffte er auf
Erhörung.  Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen versprach
ihm, daß jener, den er jetzt meinte, zu lieben verstünde mit durchdringender, strahlender Liebe. Aber
während er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein an Fernen gewohntes
Gefühl Gottes äußersten Abstand. Nächte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum;
Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fühlte, nach der Erde zu tauchen, um sie
hinaufzureißen auf der Sturmflut seines Herzens.  Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hört
und fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten.  Noch stand ihm die Bestürzung bevor, zu erfahren,
wie schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, daß ein langes Leben darüber
hingehen könne, die ersten, kurzen Scheinsätze zu bilden, die ohne Sinn sind.  Er stürzte sich ins
Erlernen wie ein Läufer in die Wette; aber die Dichte dessen, was zu überwinden war, verlangsamte
ihn.  Es war nichts auszudenken, was demütigender sein konnte als diese Anfängerschaft. Er hatte
den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold seines Glücks
unaufhörlich zu verwandeln in das klumpige Blei der Geduld.  Er, der sich dem Raum angepaßt
hatte, zog wie ein Wurm krumme Gänge ohne Ausgang und Richtung.  Nun, da er so mühsam und
kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlässig und gering bisher alle Liebe gewesen
war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus keiner etwas hatte werden können, weil er nicht begonnen
hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirklichen.
 

   In diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen vor.  Er vergaß Gott beinah über der
harten Arbeit, sich ihm zu nähern, und alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen
hoffte, war "sa patience de supporter une âme".  Die Zufälle des Schicksals, auf die die Menschen
halten, waren schon längst von ihm abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz
notwendig war, den gewürzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft für ihn.  Aus den
Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste, überwinternde Pflanze einer fruchtbaren
Freudigkeit.  Er ging ganz darin auf, zu bewältigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte
nichts überspringen, denn er zweifelte nicht, daß in alledem seine Liebe war und zunahm.  Ja, seine
innere Fassung ging so weit, daß er beschloß, das Wichtigste von dem, was er früher nicht hatte
leisten können, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen.  Er dachte vor allem an die
Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen
hatten das Vage von Ahnungen an sich, und daß sie als vergangen galten, machte sie nahezu
zukünftig. Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der
Entfremdete heimkehrte.  Wir wissen nicht, ob er blieb; wir wissen nur, daß er wiederkam.
 

   Die die Geschichte erzählt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das Haus zu erinnern,
wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezählter Zeit, alle im Haus können
sagen, wieviel.  Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch.  Es wird berichtet, daß einer
aufheulte.  Eine Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk.  Gesichter erscheinen an den
Fenstern, gealterte und erwachsene Gesichter von rührender Ähnlichkeit.  Und in einem ganz alten
schlägt ganz plötzlich blaß das Erkennen durch.  Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen?--Das
Verzeihen.  Das Verzeihen wovon?--Die Liebe.  Mein Gott: die Liebe.
 

   Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschäftigt wie er war: daß sie noch sein
könne.  Es ist begreiflich, daß von allem, was nun geschah, nur noch dies überliefert ward: seine
Gebärde, die unerhörte Gebärde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebärde des Flehens, mit der
er sich an ihre Füße warf, sie beschwörend, daß sie nicht liebten.  Erschrocken und schwankend hoben
sie ihn zu sich herauf.  Sie legten sein Ungestüm nach ihrer Weise aus, indem sie verziehen.  Es
muß für ihn unbeschreiblich befrei end gewesen sein, daß ihn alle mißverstanden, trotz der
verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung.  Wahrscheinlich konnte er bleiben.  Denn er erkannte
von Tag zu Tag mehr, daß die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren und zu der sie
einander heimlich ermunterten.  Fast mußte er lächeln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde
klar, wie wenig sie ihn meinen konnten.
 

   Was wußten sie, wer er war.  Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er fühlte, daß nur Einer
dazu imstande sei.  Der aber wollte noch nicht.
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