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Ich sehe seit einer Weile ein, dal’ ich Menschen, die in der Entwicklung ihres Wesens zart und
suchend sind, streng davor warnen muf3, in den Aufzeichnungen Analogien fur das zu finden, was
sie durchmachen; wer der Verlockung nachgibt und diesem Buch parallel geht, muf3 notwendig
abwarts kommen; erfreulich wird es wesentlich nur denen werden, die es gewissermalien gegen den
Strom zu lesen unternehmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein Mal3 an sehr angewachsene Leiden legen, deuten an, bis zu
welcher Hohe die Seligkeit steigen konnte, die mit der Fille dieser selben Kréfte zu leisten ware.

R.M.R (Aus den Briefen vom Februar 1912) Il. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher meinen, es stirbe sich hier. Ich
bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitéler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher
schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich
habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer
entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu tiberzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie
war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement. Gut. Man wird sie
entbinden--man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein gro3es Gebdude mit einer Kuppel. Der
Plan gab an Val-de-grace, Hospital militaire. Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es
schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden
lie3, nach Jodoform, nach dem Fett von pommes frites, nach Angst. Alle Stadte riechen im Sommer.
Dann habe ich ein eigenttiimlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber tber
der Tur stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang waren die Preise. Ich
habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, grunlich und hatte einen
deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, der
Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache
war, dal3 man lebte. Das war die Hauptsache.

DaR ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen |lautend
durch meine Stube. Automobile gehen Uber mich hin. Eine Tur fallt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe
herunter, ich hére ihre grol3en Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann pl6tzlich dumpfer,
eingeschlossener Larm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe.

Kommt, kommt unaufhérlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die StraBe. Ein Madchen
kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, dartber fort, fort Giber
alles. Jemand ruft. Leute laufen, Gberholen sich. Ein Hund bellt. Was fiir eine Erleichterung: ein
Hund. Gegen Morgen kraht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich
plétzlich ein.

Das sind die Gerdusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei
grof3en Bréanden tritt manchmal so ein Augenblick du3erster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen
ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rihrt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes
Gesimse voroben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer aufféhrt, neigt sich, lautlos.

Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter tber die Augen
zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weil3 nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an
der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wuf3te.
Alles geht jetzt dorthin. Ich weif3 nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, daf3 ich erst drei Wochen
hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier
sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daf3 ich
mich verandere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas anderes als bisher, so
ist klar, daR ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen,
kann ich unmdglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen--ja, ich fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich
will meine Zeit ausnutzen.

Dal3 es mir zum Beispiel niemals zum Bewul3tsein gekommen ist, wieviel Gesichter es giebt. Es
giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind
Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natirlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in
den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind



sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut
genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich,
da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. lhre Kinder
sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, daf3 ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht?
Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem andern, und tragen
sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie hatten fur immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das
letzte. Das hat nattrlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist
in acht Tagen durch, hat Lécher, ist an vielen Stellen diinn wie Papier, und da kommt dann nach und
nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vorntber in ihre Hande. Es war an der
Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte.
Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht stéren. Vielleicht fallt es ihnen doch ein.

Die StralRe war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den FiRen weg und
klappte mit ihm herum, driben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich
aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so da’ das Gesicht in den zwei Handen blieb. Ich konnte es darin
liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen
Handen zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein
Gesicht von innen zu sehen, aber ich furchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloRen wunden
Kopf ohne Gesicht.

Ich furchte mich. Gegen die Furcht mufl3 man etwas tun, wenn man sie einmal hat. Es wéare sehr
haRlich, hier krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hétel-Dieu zu schaffen, so wiirde
ich dort gewil3 sterben. Dieses Hétel ist ein angenehmes Hétel, ungeheuer besucht. Man kann kaum
die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die
so schnell wie mdglich Gber den freien Plan dort hinein missen, tberfahren zu werden. Das sind kleine
Omnibusse, die fortwahrend lauten, und selbst der Herzog von Sagan muf3te sein Gespann halten
lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes
Hétel zu wollen. Sterbende sind starrkdpfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand,
brocanteuse aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. Es
ist zu bemerken, dal? diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster
haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vor stellen kann; dafiir gentigt die Phantasie
einer Concierge. Hat man noch mehr Einbildungskraft und schlégt sie nach anderen Richtungen
hin, so sind die Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken
ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach der tblichen Taxe fuhren:
Zwei Francs fur die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hétel ist sehr alt, schon zu Kénig Chlodwigs Zeiten starb man darin in
einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Naturlich fabrikméaRig. Bei so enormer Produktion
ist der einzelne Tod nicht so gut ausgefihrt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht
es. Wer giebt heute noch etwas fir einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen,
die es sich doch leisten kénnten, ausfihrlich zu sterben, fangen an, nachléassig und gleichgiltig zu
werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er
wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott; das ist alles da. Man kommt, man findet ein
Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun,
keine Anstrengung: Voila votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den
Tod, der zu der Krankheit gehért, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, weil3 man
auch, dal die verschiedenen letalen Abschliisse zu den Krankheiten gehodren und nicht zu den
Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Arzte und Schwestern
gestorben wird, stirbt man einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne
gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natirlich, jenen hoflichen Tod der guten Kreise zu
wahlen, mit dem gleichsam das Begréabnis erster Klasse schon anfangt und die ganze Folge seiner
wunderschdnen Gebrauche. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. lhr
Tod ist natlrlich banal, ohne alle Umsténde. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der ungefahr palf3t.
Zu weit darf er sein: man wachst immer noch ein biRchen. Nur wenn er nicht zugeht Gber der Brust
oder wirgt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das muR friiher anders
gewesen sein. Friher wuf3te man (oder vielleicht man ahnte es), da man den Tod in sich hatte wie
die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen grol3en.
Die Frauen hatten ihn im Schoof3 und die M&nner in der Brust. Den hatte man, und das gab einem
eine eigentiimliche Wirde und einen stillen Stolz.

Meinem GrolRRvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an, dal3 er einen Tod in sich



trug. Und was war das fir einer: zwei Monate lang und so laut, daf3 man ihn horte bis aufs Vorwerk
hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fur diesen Tod, es schien, als mif3te man Fliigel anbauen,
denn der Kérper des Kammerherrn wurde immer gré3er, und er wollte fortwdhrend aus einem Raum in
den anderen getragen sein und geriet in firchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war
und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem
ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf
und, unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz
in dem Zustande, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war
und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhénge
wurden zurlickgezogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die
scheuen, erschrockenen Gegenstande und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen
Spiegeln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht wul3ten,
wo ihre Hande sich gerade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und altere Dienstleute,
die herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem verschlossenen
Zimmer, in dem sie sich nun glucklich befanden, alles erzahlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle Dinge rochen,
ungemein anregend. Die grol3en, schmalen russischen Windhunde liefen beschéaftigt hinter den
Lehnstihlen hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das
Gemach, hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das
weilRgoldene Fensterbrett gestitzt, mit spitzem, gespanntem Gesicht und zurlickgezogener Stirn nach
rechts und nach links in den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saf3en, mit Gesichtern, als
ware alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am Fenster, und ein
stichelhaariger, murrisch aussehender Huhnerhund rieb seinen Riicken an der Kante eines
goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sevrestassen zitterten.

Ja, es war fir diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine schreckliche Zeit. Es
passierte, dal} aus Biichern, die irgendeine hastige Hand ungeschickt gedffnet hatte, Rosenblatter
heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwéachliche Gegenstande wurden ergriffen und,
nachdem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter
Vorhange gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu
Zeit fiel etwas, fiel verhullt auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und
dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge, verwdhnt wie sie waren,
vertrugen keinerlei Fall.

Und ware es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem sei, was Uiber dieses
angstlich gehitete Zimmer alles Untergangs Fiille herabgerufen habe,--so hatte es nur eine Antwort
gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn dieser lag, grol3 Uber
seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem FuRBboden und riihrte sich nicht. In
seinem grol3en, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah
nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich
dagegen gewehrt, denn er hal3te Betten seit jenen ersten Nachten, in denen seine Krankheit
gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts
anderes Ubrig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, dal3 er gestorben sei. Die Hunde hatten sich, da es
langsam zu dammern begann, einer nach dem anderen durch die Tlrspalte gezogen, nur der
Harthaarige mit dem murrischen Gesicht sal3 bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen
Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs groR3er, grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen
jetzt die meisten draufBen in dem weien Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch
drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem grof3en, dunkelnden Haufen in der
Mitte, und sie wiinschten, daf? das nichts mehr ware als ein groRer Anzug Uber einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben Wochen
niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev
war es, welchem diese Stimme gehorte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulsgaard und redete mit
allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den
kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, dal3 man lache, spreche, spiele
und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und
verlangte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den Gbermiiden Dienstleuten, welche nicht
Wache hatten, einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stéhnte,
brillte so lange und anhaltend, daf? die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wagten



sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich furchteten. Und
wenn sie es durch die weite, silberne, danische Sommernacht im Dorfe hdrten, daf3 er briillte, so
standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe
sitzen, bis es voriiber war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in
die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschlage; aber sie horten es, sie horten es,
als ob es in ihrem eigenen Leibe wére, und sie flehten, auch aufstehen zu dirfen, und kamen, weil3
und weit, und setzten sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die Kiihe, welche
kalbten in dieser Zeit, waren hulflos und verschlossen, und einer rif3 man die tote Frucht mit allen
Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht
und vergalRen das Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage &ngstigten vor der Nacht und weil sie
vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so er mattet waren, daR sie sich auf nichts
besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weil3e, friedliche Kirche gingen, so beteten sie,
es moge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was
sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte
keine Nachte mehr und konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen

furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht dréhnte und gegen den sie, selbst wenn
sie aus allem Metall zu lAuten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab einen

unter den jungen Leuten, der getrdaumt hatte, er ware ins Schlof3 gegangen und héatte den gnadigen
Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu Ende, so Uberreizt, dal3
alle zuhdrten, als er seinen Traum erzahlte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen, ob
er solcher Tat wohl gewachsen sei. So fuhlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der man
den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man so
sprach, veranderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohnte, lief3 sich nicht
dréngen. Er war fur zehn Wochen gekommen, und die blieb er. Und wéhrend dieser Zeit war er mehr
Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein Konig, den man den
Schrecklichen nennt, spater und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersiichtigen, das war der bose, furstliche Tod, den der
Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genéahrt hatte. Alles UbermaR an
Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen
kénnen, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard saf’ und vergeudete.

Wie hatte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt hétte, er solle einen
anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich gehdrt habe: es istimmer
dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese Manner, die ihn in der Rustung trugen,
innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf einem
ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubiihne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den
Hunden diskret und herrschaftlich hinibergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten
nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon waren,
und das, was sie geworden waren.

Und was gab das den Frauen fur eine wehmitige Schénheit, wenn sie schwanger waren und
standen, und in ihrem grof3en Leib, auf welchem die schmalen Hande unwillkiirlich liegen blieben,
waren zwei Friichte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Lacheln in ihrem ganz
ausgeraumten Gesicht nicht davon her, daf3 sie manchmal meinten, es wiichsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben,
und jetzt bin ich so gut mide wie nach einem weiten Weg tber die Felder von Ulsgaard. Es ist doch
schwer zu denken, daf3 alles das nicht mehr ist, dal3 fremde Leute wohnen in dem alten langen
Herrenhaus. Es kann sein, daf? in dem weil3en Zimmer oben im Giebel jetzt die Magde schlafen, ihren
schweren, feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und féhrt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer
Biicherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was fiir ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne
ererbte Dinge, ohne Hunde. Hatte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die?
Ware die Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht muf3 man alt sein, um an das alles
heranreichen zu kénnen. Ich denke es mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schoner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien. Alles, was gegen
Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von
einem lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthillten
Garten. Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer
erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr grof3er, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-
Elysées her; er trug eine Kriicke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben,--er hielt sie vor
sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte
ein Lacheln der Freude nicht unterdriicken und lachelte, an allem vorbei, der Sonne, den Baumen zu.



Sein Schritt war schiichtern wie der eines Kindes, aber ungewdhnlich leicht, voll von Erinnerung an
friheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen licht ist, leicht, kaum
angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das Néchste schon hat Téne der Ferne, ist
weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der FluR3, die
Brucken, die langen StraRen und die Platze, die sich verschwenden, das hat diese Weite
eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein
lichtgriiner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder
auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Hausergruppe. Alles ist vereinfacht, auf
einige richtige, helle plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist
gering und Uberflissig. Die Bouquinisten am Quai tun ihre Kasten auf, und das frische oder vernutzte
Gelb der Bicher, das violette Braun der Bande, das gréRere Griin einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt
teil und bildet eine Vollzahligkeit, in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer Frau geschoben; vorn
darauf ein Leierkasten, der Lange nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf
festen Beinen steht, vergnilgt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit
dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem
Korbe wieder auf, und ein kleines Madchen in einem griinen Sonntagskleid tanzt und schlagt
Tamburin zu den Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich mi3te anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne. Ich bin
achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie
Uber Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das 'Ehe' heil3t und etwas Falsches mit
zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn
man sie friih schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und StiRigkeit sammeln ein ganzes Leben
lang und ein langes womdglich, und dann, ganz zum Schluf3, vielleicht kénnte man dann zehn Zeilen
schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Geflihle (die hat man friih
genug),--es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muld man viele Stadte sehen, Menschen und
Dinge, man muf3 die Tiere kennen, man muf3 fihlen, wie die Végel fliegen, und die Gebéarde wissen, mit
welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muf3 zurtiickdenken kénnen an Wege in
unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange
kommen sah,--an Kindheitstage, die noch unaufgeklart sind, an die Eltern, die man krdnken muf3te,
wenn sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude fiir einen
anderen--), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren
Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer
Uberhaupt, an Meere, an Reisenéchte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, --und
es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man muf3 Erinnerungen haben an
viele Liebesnachte, von denen keine der andern glich, an Schreie von Krei3enden und an leichte,
weil3e, schlafende Woéchnerinnen, die sich schlieBen. Aber auch bei Sterbenden mul3 man gewesen
sein, mul3 bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoRweisen
Geréuschen. Und es genugt auch noch nicht, dal? man Erinnerungen hat. Man muf} sie vergessen
kénnen, wenn es viele sind, und man muf3 die grol3e Geduld haben, zu warten, daf3 sie wiederkommen.
Denn die Erinnerungen selbstes noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebérde,
namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daf3 in
einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen
ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine.--Und als ich mein Drama
schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer und Narr, daf3 ich eines Dritten bedurfte, um von
dem Schicksal zweier Menschen zu erzéhlen, die es einander schwer machten? Wie leicht ich in
die Falle fiel. Und ich hatte doch wissen missen, daf3 dieser Dritte, der durch alle Leben und
Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, daf3
man ihn leugnen muBB. Er gehort zu den Vorwanden der Natur, welche immer bemuht ist, von ihren
tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm,
hinter dem ein Drama sich abspielt. Er ist der Larm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines
wirklichen Konfliktes. Man mdchte meinen, es wére allen bisher zu schwer gewesen, von den
Zweien zu reden, um die es sich handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte
der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu
dem Dritten zu kommen, sie kdnnten ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut. Aber wie
langweilig, wenn er sich verspatet, es kann rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht, stockt,
wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und
du, Publikum, welches das Leben kennt, wie, wenn er verschollen ware, dieser beliebte Lebemann
oder dieser anmal3ende junge Mensch, der in allen Ehen schlief3t wie ein Nachschlissel? Wie, wenn
ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt hatte? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die kunstliche



Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefahrliche Lécher, nur die Motten aus den
Logenrandern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker genief3en nicht mehr ihre
Villenviertel. Alle ¢ffentlichen Aufpassereien suchen fiir sie in entlegenen Weltteilen nach dem
Unersetzlichen, der die Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese 'Dritten’, aber die Zwei, von denen so
unglaublich viel zu sagen wére, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und
handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist lacherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt
geworden ist und von dem niemand weil3. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses
Nichts fangt an zu denken und denkt, finf Treppen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag
diesen Gedanken:

Ist es mdglich, denkt es, dal? man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen, erkannt und
gesagt hat? Ist es mdglich, da? man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und
aufzuzeichnen, und da man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der
man sein Butterbrot i3t und einen Apfel?

Ja, es ist moglich.

Ist es mdglich, daf? man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur, Religion und Weltweisheit
an der Oberflache des Lebens geblieben ist? Ist es mdglich, dal? man sogar diese Oberflache, die
doch immerhin etwas gewesen ware, mit einem unglaublich langweiligen Stoff Uiberzogen hat, so dai3
sie aussieht, wie die Salonmébel in den Sommerferien?

Ja, es ist moglich.

Ist es mdglich, dalR die ganze Weltgeschichte miRverstanden worden ist? Ist es mdglich, dal? die
Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man
von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzahlte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie
herumstanden, weil er fremd war und starb?

Ja, es ist moglich.

Ist es mdglich, daR man glaubte, nachholen zu missen, was sich ereignet hat, ehe man geboren
war? Ist es moglich, dal3 man jeden einzelnen erinnern mif3te, er sei ja aus allen Friiheren entstanden,
wiRte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen, die anderes wiif3ten?

Ja, es ist moglich.

Ist es mdglich, daR alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau
kennen? Ist es mdglich, daf alle Wirklichkeiten nichts sind fir sie; daf3 ihr Leben abléuft, mit nichts
verknipft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer--?

Ja, es ist moglich.

Ist es mdglich, daR man von den Madchen nichts weil3, die doch leben? Ist es méglich, dal man 'die
Frauen' sagt, 'die Kinder', 'die Knaben' und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), dal? diese Worte
langst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzahlige Einzahlen?

Ja, es ist moglich.

Ist es mdglich, dalR es Leute giebt, welche 'Gott' sagen und meinen, das ware etwas
Gemeinsames?--Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer, und sein
Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche
die beiden Messer, und es ergiebt sich, dal} sie sich nur noch ganz entfernt &hnlich sehen,--so
verschieden haben sie sich in verschiedenen Handen entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu:
wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen mifit.--) Ach so: Ist es méglich, zu glauben, man kénne
einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?

Ja, es ist mdglich.

Wenn aber dieses alles mdglich ist, auch nur einen Schein von Mdglichkeit hat,--dann muf3 ja, um
alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nachstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden
Gedanken gehabt hat, muf3 anfangen, etwas von dem Versdumten zu tun; wenn es auch nur irgend
einer ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge, belanglose
Ausléander, Brigge, wird sich funf Treppen hoch hinsetzen missen und schreiben, Tag und Nacht. Ja
er wird schreiben missen, das wird das Ende sein.

Zwolf Jahre oder héchstens dreizehn mul3 ich damals gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach
Urnekloster mitgenommen. Ich weif3 nicht, was ihn veranlal3te, seinen Schwiegervater aufzusuchen.
Die beiden Méanner hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein
Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spat
zurlickgezogen hatte. Ich habe das merkwirdige Haus spéter nie wiedergesehen, das, als mein
Grolvater starb, in fremde Hande kam. So wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung



wiederfinde, ist es kein Gebaude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier
ein Stiick Gang, das diese beiden Raume nicht verbindet, sondern fur sich, als Fragment, aufbewahrt
ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut,--die Zimmer, die Treppen, die mit so gro3er
Umstéandlichkeit sich niederliel3en, und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging
wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehangten Balkone, die unerwarteten
Altane, auf die man von einer kleinen Tir hinausgedrangt wurde:--alles das ist noch in mir und wird
nie aufhdren, in mir zu sein. Es ist, als wéare das Bild dieses Hauses aus unendlicher Hohe in mich
hineingesturzt und auf meinem Grunde zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, in dem wir uns zum
Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum
niemals bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie
aussahen; jedes mal, so oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren
Armleuchtern, und man vergalf3 in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man drauf3en
gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich vermute, gewdlbte Raum war starker als alles; er saugte mit
seiner dunkelnden H6he, mit seinen niemals ganz aufgeklarten Ecken alle Bilder aus einem heraus,
ohne einem einen bestimmten Ersatz dafur zu geben. Man sal3 da wie aufgeldst; vollig ohne Willen,
ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, daf
dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Ubelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur
dadurch Gberwand, daf? ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Ful3 das Knie meines Vaters
berthrte, der mir gegeniibersal3. Erst spater fiel es mir auf, dal® er dieses merkwurdige Benehmen zu
begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kiithles Verhdltnis bestand, aus
dem ein solches Gebaren nicht erklarlich war. Es war indessen jene leise Beriihrung, welche mir die
Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens
hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpasssung des Kindes, mich so sehr an das Unheimliche
jener Zusammenkinfte gewohnt, dafl} es mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei
Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar verhaltnismaRig schnell, weil ich mich damit beschéftigte, die
Anwesenden zu beobachten.

Mein Grof3vater nannte es die Familie, und ich horte auch die andern diese Bezeichnung
gebrauchen, die ganz willkiirlich war. Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten
verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehorten sie doch in keiner Weise zusammen. Der
Oheim, welcher neben mir safl3, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige
schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten Pulverladung; murrisch und
malkontent wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun machte er in
einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ich die
Diener sagen hdrte, mit einem Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal jahrlich
Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Né&chte einschlof? und die er zerschnitt und auf eine
geheimnisvolle Art zubereitete, so daf3 sie der Verwesung widerstanden. |hm gegentber war der
Platz des Frauleins Mathilde Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine
entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als daf3 sie eine sehr rege
Korrespondenz mit einem &sterreichischen Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und
dem sie vollkommen ergeben war, so dal sie nicht das geringste unternahm, ohne vorher seine
Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit
aul3erordentlich stark, von einer weichen, trdgen Fille, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen
Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren miide und unbestimmt, und ihre Augen
flossen bestandig Uber. Und trotzdem war etwas in ihr, das mich an meine zarte und schlanke
Mutter erinnerte.

Ich fand, je langer ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Zuge in ihrem Gesichte, an die ich
mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern kénnen; nun erst, seit ich Mathilde
Brahe taglich sah, wul3te ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wul3te es vielleicht
zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in
mir zusammen, jenes Bild, das mich Uberall begleitet. Spéter ist es mir klar geworden, daf3 in dem
Gesicht des Frauleins Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Ziige meiner Mutter
bestimmten, --sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben hétte,
auseinandergedrangt, verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame sal3 der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber
kleiner und schwéchlicher. Aus einer geféltelten Krause stieg sein dunner, blasser Hals und
verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine
Nasenflligel zitterten leise, und von seinen schénen dunkelbraunen Augen war nur das eine
beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir hertiber, wahrend das andere immer in
dieselbe Ecke gerichtet blieb, als ware es verkauft und kdme nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines GroRvaters, den ein Diener,



der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum
einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhdrigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und
Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General. Und er besalR gewil3 auch alle diese
Wiurden, aber es war so lange her, seit er Amter bekleidet hatte, daR diese Benennungen kaum mehr
verstandlich waren. Mir schien es tUberhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen
und doch immer wieder aufgelésten Personlichkeit kein bestimmter Name haften kénne. Ich konnte
mich nie entschlieRen, ihn GroRvater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu mir war, ja mich
sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben versuchte.
Ubrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen
gegeniber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn;
sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche Blicke des Einverstandnisses mit ihm, die
ebensorasch von dem Grol3vater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in den langen
Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in
Hand, die dunklen alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere
Weise sich verstandigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und drauf3en in den Buchenwdldern oder auf der
Heide; und es gab zum Gliick Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein
Pachterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Frichte bekommen konnte, und ich
glaube, daf’ ich meine Freiheit ziemlich sorglos genol3, ohne mich, wenigstens in den folgenden
Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkiinfte &ngstigen zu lassen. Ich sprach
fast mit niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich
kurze Gespréache dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war
Ubrigens eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es wunderte mich
nicht, da3 wahrend der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brahe auf3erst

gesprachig. Sie fragte den Vater nach friiheren Bekannten in auslandischen Stadten, sie erinnerte sich

entlegener Eindriicke, sie rihrte sich selbst bis zu Tranen, indem sie verstorbener Freundinnen und
eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, daf3 er sie geliebt habe, ohne dal3
sie seine instandige und hoffnungslose Neigung hatte erwidern moégen. Mein Vater horte hoflich zu,
neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Notigste. Der Graf, oben am
Tisch, lachelte besténdig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien gré3er als sonst, es war,
als triige er eine Maske. Er ergriff Ubrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf
niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehért werden konnte; sie
hatte etwas von dem gleichmagigen unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine
eigene leere Resonanz zu haben, fir jede Silbe die gleiche.

Graf Brahe hielt es fiir eine besondere Artigkeit meinem Vater gegentiber, von dessen
verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Gréfin Sibylle, und alle seine
Satze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weil3 nicht weshalb, vor, als handle es
sich um ein ganz junges Madchen in Weil3, das jeden Augenblick bei uns eintreten kdnne. In
demselben Tone hérte ich ihn auch von 'unserer kleinen Anna Sophie' reden. Und als ich eines
Tages nach diesem Fréaulein fragte, das dem GroRRvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daf3
er des GroRRkanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin
zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen
spielten durchaus keine Rolle fir ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen
ignorierte, Personen, die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran
konnte ihr Absterben nicht das geringste &ndern. Mehrere Jahre spéater, nach dem Tode des alten
Herrn, erzahlte man sich, wie er auch das Zukinftige mit demselben Eigensinn als gegenwaértig
empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren S6hnen gesprochen haben, von den
Reisen eines dieser S6hne insbesondere, wahrend die junge Dame, eben im dritten Monate ihrer
ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablassig
redenden Alten sali3.

Aber es begann damit, daB ich lachte. Jaich lachte laut und ich konnte mich nicht beruhigen.
Eines Abends fehlte namlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu
ihrem Platze kam, dennoch die Schissel anbietend hin. Eine Weile verharrte er so; dann ging er
befriedigt und wirdig und als ob alles in Ordnung ware weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet,
und sie kam mir, im Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber eine Weile spéter,
als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Gelachter mit solcher Schnelligkeit in
den Kopf, dal3 ich mich verschluckte und gro3en Larm verursachte. Und trotzdem diese Situation mir
selber lastig war, trotzdem ich mich auf alle mégliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das
Lachen stolRweise immer wieder und behielt véllig die Herrschaft Gber mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner breiten gedampften
Stimme: "Ist Mathilde krank?" Der Grol3vater lachelte in seiner Art und antwortete dann mit einem
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Satze, auf den ich, mit mir selber beschéftigt, nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie wiinscht
nur, Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als Wirkung dieser Worte an, dai3
mein Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten
Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verlie3. Es fiel mir nur auf,
dal er sich hinter dem Riicken des Hausherrn in der Tir nochmals umdrehte und dem kleinen Erik
und zu meinem grof3ten Erstaunen pldtzlich auch mir winkende und nickende Zeichen machte, als
forderte er uns auf, ihm zu folgen. Ich war so Uberrascht, dal? mein Lachen aufhdrte, mich zu
bedrangen. Im Ubrigen schenkte ich dem Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir
unangenehm, und ich bemerkte auch, dalR der kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim Nachtisch angelangt,
als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im Hintergrund des
Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets
verschlossene Tire, von welcher man mir gesagt hatte, dal3 sie in das Zwischengeschol fiihre,
aufgegangen, und jetzt, wahrend ich mit einem mir ganz neuen Gefihl von Neugier und Bestiirzung
hinsah, trat in das Dunkel der Turéffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam langsam auf
uns zu. Ich weil3 nicht, ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der L&rm eines
umstirzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merkwirdigen Gestalt abzureif3en, und ich
sah meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit herabhangenden
geballten Handen, auf die Dame zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz
unberihrt, auf uns zu, Schritt fur Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des
Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim Arme falite, ihn an den Tisch
zuriickzog und festhielt, wahrend die fremde Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun
freigewordenen Raum voriberging, Schritt fur Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur
irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tlr der gegentiberliegenden Wand des Saales
verschwand.

In diesem Augenblick bemerkte ich, dalR es der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung
diese Ture hinter der Fremden schlof3.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich so schwer gemacht in
meinem Sessel, mir schien, ich kdnnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen.
Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, daf? der Alte ihn noch immer am Arme festhielt.

Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut, aber der Gro3vater, dessen Finger wie eine
weilRe Kralle meines Vaters Arm umklammerten, lachelte sein maskenhaftes Lacheln. Ich hérte dann,
wie er etwas sagte, Silbe fur Silbe, ohne daf3 ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch
fielen sie mir tief ins Gehdr, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner
Erinnerung, und seither weil3 ich sie. Er sagte: "Du bist heftig, Kammerherr, und unhéflich. Was a3t du
die Leute nicht an ihre Beschéftigungen gehn?" "Wer ist das?" schrie mein Vater dazwischen.
"Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine Brahe."--Da entstand

wieder jene merkwurdig diinne Stille, und wieder fing das Glas an zu zittern. Dann aber rif3 sich mein
Vater mit einer Bewegung los und stiirzte aus dem Saale.

Ich hérte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn auch ich konnte nicht
schlafen. Aber plétzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend etwas Schlafahnlichem und
sah mit einem Entsetzen, dal3 mich bis ins Herz hinein lahmte, etwas Weil3es, das an meinem Bette
sal3. Meine Verzweiflung gab mir schlie3lich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und
dort begann ich aus Angst und Hulflosigkeit zu weinen. PIl6tzlich wurde es kiihl und hell Giber meinen
weinenden Augen; ich driickte sie, um nichts sehen zu missen, Gber den Tranen zu. Aber die Stimme,
die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und st3lich an mein Gesicht, und ich erkannte
sie: es war Fraulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort und lie3 mich trotzdem, auch als
ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trsten; ich fuhlte zwar, daf? diese Giite zu weichlich sei,
aber ich genol sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben. "Tante", sagte ich
schlief3lich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Ziige meiner Mutter zusammenzufassen:
"Tante, wer war die Dame?"

"Ach", antwortete das Fraulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch vorkam, "eine
Unglickliche, mein Kind, eine Ungluckliche."

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die mit Packen
beschéftigt waren. Ich dachte, dal3 wir reisen wiirden, ich fand es ganz naturlich, daf3 wir nun reisten.
Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem
Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen
oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch
dreimal Christine Brahe.

Ich wul3te damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wul3te nicht, daf3 sie vor langer, langer Zeit in
ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebahrend, der zu einem bangen und



grausamen Schicksal heranwuchs,--ich wul3te nicht, daf3 sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater
wulite es. Hatte er, der leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich
zwingen wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu
begreifen, wie er mit sich kampfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch Fraulein Mathilde
zu Tische erschienen; aber sie war anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer
Ankunft sprach sie unaufhérlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwahrend sich verwirrend,
und dabei war eine korperliche Unruhe in ihr, die sie nétigte, sich bestandig etwas am Haar oder am
Kleide zu richten,--bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und
verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkirlich nach der gewissen Ture, und
wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewegung,
die sich in meinen Korper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erheben.
Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern, sein Mund stand
offen, und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zéhnen; dann auf einmal war dieses
Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in Stiicken dartiber
und darunter, und irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt fir Schritt, langsam wie eine Kranke, durch
unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten
Hundes. Aber da schob sich links von dem grof3en silbernen Schwan, der mit Narzissen geftillt war,
die grol3e Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Lacheln. Er hob sein Weinglas meinem Vater
zu. Und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel voriiberkam,
nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit Giber den Tisch hob. Und
noch in dieser Nacht reisten wir.
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Bibliothéque Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber man spirt sie nicht. Sie sind in
den Bichern. Manchmal bewegen sie sich in den Blattern, wie Menschen, die schlafen und sich
umwenden zwischen zwei Traumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein.
Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrtihren: er fihlt
nichts. Und st6Rt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er
nach der Seite, auf der er deine Stimme hort, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht,
und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe
einen Dichter. Was fiir ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen;
aber es ist unmdglich, dal sie jeder einzelne einen Dichter haben. (Weil3 Gott, was sie haben.)
Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber sieh nur, was fur ein Schicksal, ich, vielleicht der
armsaéligste von diesen Lesenden, ein Auslénder: ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin.
Obwohl mein Anzug, den ich taglich trage, anfangt, gewisse Stellen zu bekommen, obwohl gegen
meine Schuhe sich das und jenes einwenden lie3e. Zwar mein Kragen ist rein, meine Wasche auch,
und ich kénnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei gehen, womdglich auf den grof3en Boulevards,
und kdnnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man wiirde
nichts Auffalliges darin finden und mich nicht schelten und hinausweisen, denn es ist immerhin eine
Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis fiinfmal taglich gewaschen wird. Ja, es ist
nichts hinter den Nageln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind tadellos.
Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus
ihrer Reinlichkeit gewisse Schliisse ziehen. Man zieht sie auch. In den Geschéften zieht man sie.
Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der
rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an und
wissen es. Die wissen, daf3 ich eigentlich zu ihnen gehore, dald ich nur ein biBchen Komddie spiele. Es
ist ja Fasching. Und sie wollen mir den SpalR3 nicht verderben; sie grinsen nur so ein biRchen und
zwinkern mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im ubrigen behandeln sie mich wie einen
Herrn. Es muR3 nur jemand in der Nahe sein, dann tun sie sogar untertanig. Tun, als ob ich einen
Pelz anhatte und mein Wagen hinter mir herfilhre. Manchmal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere,
sie kdnnten sie abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es ware alles in Ordnung, wenn sie nicht
wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hatten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir?
Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachlassigt
aus, ein ganz, ganz klein wenig erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Barte, die mir immer
Eindruck gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu vernachlassigen? Viele
beschéftigte Menschen tun das, und es fallt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den
Fortgeworfenen zu zéhlen. Denn das ist mir klar, daf3 das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler;
nein, es sind eigentlich keine Bettler, man muf3 Unterschiede machen. Es sind Abfélle, Schalen von
Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie
an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsaule, oder sie rinnen langsam die Gasse herunter
mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir,
die, mit einer Nachttischschublade, in der einige Kndpfe und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem
Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und beobachtete mich? Als ob
sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen, die aussahen, als hétte ihr ein Kranker griinen
Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue, kleine Frau dazu, eine
Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen, wahrend sie mir einen alten,
langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen Handen sich
herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber
wuldte, dal ich sie gesehen hatte, sie wuldte, dafd ich stand und nachdachte, was sie eigentlich téte.
Denn dal} es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fuhlte, daf3 das ein
Zeichen war, ein Zeichen fur Eingeweihte, ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte,
sie bedeutete mir, ich mif3te irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste war, dal ich
immerfort das Gefihl nicht los wurde, es bestlinde tatsachlich eine gewisse Verabredung, zu der
dieses Zeichen gehorte, und diese Szene ware im Grunde etwas, was ich héatte erwarten mussen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung. Nicht
nur in der Dammerung, am Mittag in den dichtesten Straf3en geschieht es, daf3 plétzlich ein kleiner
Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als ware nun alles
Notige getan. Es ist moglich, daR® es ihnen eines Tages einfallt, bis in meine Stube zu kommen, sie
wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon einrichten, daf3 der Concierge sie nicht
aufhalt. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muf3 eine besondere Karte
haben, um in diesen Saal eintreten zu kdnnen. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein
wenig scheu, wie man sich denken kann, durch die StraRen, aber schliel3lich stehe ich vor einer
Glastur, 6ffne sie, als ob ich zuhause wéare, weise an der nachsten Tur meine Karte vor (ganz genau wie



ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, dafl man mich versteht und begreift, was ich
meine--), und dann bin ich zwischen diesen Blichern, bin euch weggenommen, als ob ich gestorben
ware, und sitze und lese einen Dichter.

Ihr wif3t nicht, was das ist, ein Dichter?--Verlaine... Nichts? Keine Erinnerung? Nein. lhr habt ihn
nicht unterschieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht ihr keine, ich weil3. Aber es
ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der
ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein gliicklicher Dichter,
der von seinem Fenster erzahlt und von den Glastiren seines Blicherschrankes, die eine liebe,
einsame Weite nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hatte werden wollen; denn
er weil3 von den Madchen so viel, und ich hatte auch viel von ihnen gewuf3t. Er weild von Madchen, die
vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, daf sie tot sind, denn er weif3 alles. Und das ist
die Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit den
altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer alteren
Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttauschung und
Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und
die gel6sten Blatter ihrer Tageblicher, in denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage.
Oder es kann sein, dal3 es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine
Schublade giebt, in der ihre Friihjahrskleider aufgehoben sind; weiRe Kleider, die um Ostern zum
erstenmal angezogen wurden, Kleider aus getupftem Till, die eigentlich in den Sommer gehoren,
den man nicht erwarten konnte. O was fir ein glickliches Schicksal, in der stillen Stube eines
ererbten Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen, sef3haften Dingen und drauf3en im leichten,
lichtgriinen Garten die ersten Meisen zu héren, die sich versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu
sitzen und auf einen warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen
Madchen zu wissen und ein Dichter zu sein. Und zu denken, dal ich auch so ein Dichter geworden
ware, wenn ich irgendwo hatte wohnen diirfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen
verschlossenen Landh&usern, um die sich niemand bekimmert. Ich hatte ein einziges Zimmer
gebraucht (das lichte Zimmer im Giebel). Da hétte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen, den
Familienbildern, den Biichern. Und einen Lehnstuhl hétte ich gehabt und Blumen und Hunde und
einen starken Stock fur die steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches,
elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hatte ich
geschrieben. Ich hatte viel geschrieben, denn ich hatte viele Gedanken gehabt und Erinnerungen
von Vielen. Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten Mobel faulen in
einer Scheune, in die ich sie habe stellen diirfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach
Uber mir, und es regnet mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Laden vorbei in der rue de Seine etwa. Handler mit Altsachen oder
kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkaufer mit iberfullten Schaufenstern. Nie tritt jemand bei
ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschéfte. Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und
lesen, unbesorgt; sorgen nicht um morgen, angstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen
Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch gréRer macht, indem sie
die Bucherreihen entlang streicht, als wischte sie die Namen von den Riicken.

Ach, wenn das genugte: ich winschte manchmal, mir so ein volles Schaufenster zu kaufen und
mich mit einem Hund dahinterzusetzen fir zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen.”" Noch einmal: "Es ist nichts geschehen."
Hilft es?

Daf3 mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen muf3te, das ist doch wirklich kein
Ungliick. Daf3 ich mich matt und erkaltet fihle, hat nichts zu bedeuten. Dal3 ich den ganzen Tag in den
Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich héatte ebensogut im Louvre sitzen kénnen.
Oder nein, das hatte ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich warmen wollen. Sie sitzen auf den
Samtbanken, und ihre Fi3e stehen wie groR3e leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der
Heizungen. Es sind dul3erst bescheidene Manner, die dankbar sind, wenn die Diener in den dunklen
Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen und
nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her gehe, behalten sie mich im
Auge, immer im Auge, immer in diesem umgerihrten, zusammengeflossenen Auge. Es war also
gut, daf3 ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weil3 der Himmel in
wie vielen Stadten, Stadtteilen, Friedhofen, Briicken und Durchgéngen. Irgendwo habe ich einen Mann
gesehen, der einen Gemusewagen vor sich herschob. Er schrie: Choufleur, Chou-fleur, das fleur
mit eigentimlich tribem eu. Neben ihm ging eine eckige, hallliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstiel3.
Und wenn sie ihn anstiel3, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann war es
umsonst gewesen, und er muf3te gleich darauf wieder schreien, weil man vor einem Hause war,
welches kaufte. Habe ich schon gesagt, daf3 er blind war? Nein? Also er war blind. Er war blind
und schrie. Ich falsche, wenn ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als
hétte ich nicht bemerkt, dal3 er Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch
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wesentlich ware, kommt es nicht darauf an, was die ganze Sache fur mich gewesen ist? Ich habe
einen alten Mann gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, daf3 es solche Hauser giebt? Nein, man wird sagen, ich félsche. Diesmal ist
es Wahrheit, nichts weggelassen, naturlich auch nichts hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen?
Man weil3, daf3 ich arm bin. Man weil3 es. Hauser? Aber, um genau zu sein, es waren Hauser, die nicht
mehr da waren. Hauser, die man abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war, das waren
die anderen Hauser, die danebengestanden hatten, hohe Nachbarhauser. Offenbar waren sie in
Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Gerust von
langen, geteerten Mastbaumen war schrag zwischen den Grund des Schuttplatzes und die
bloRgelegte Mauer gerammt. Ich weil3 nicht, ob ich schon gesagt habe, dal ich diese Mauer meine.
Aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Hauser (was man doch hétte
annehmen mussen), sondern die letzte der friiheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den
verschiedenen Stockwerken Zimmerwande, an denen noch die Tapeten klebten, da und dort den
Ansatz des FuRbodens oder der Decke. Neben den Zimmerwanden blieb die ganze Mauer entlang
noch ein schmutzigweil3er Raum, und durch diesen kroch in unsaglich widerlichen, wurmweichen,
gleichsam verdauenden Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der Abortréhre. Von den
Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der Decken
geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um und kamen in die farbige Wand
hineingelaufen und in ein Loch hinein, das schwarz und riicksichtslos ausgerissen war. Am
unvergellichsten aber waren die Wénde selbst. Das zahe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht
zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Nageln, die geblieben waren, es stand auf
dem bandbreiten Rest der Ful3bdden, es war unter den Ansétzen der Ecken, wo es noch ein klein
wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, daf? es in der Farbe war, die es
langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliches Griin, Griin in Grau und Gelb in ein
altes, abgestandenes Weil3, das fault. Aber es war auch in den frischeren Stellen, die sich hinter
Spiegeln, Bildern und Schranken erhalten hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und
nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten Platzen gewesen, die
jetzt bloBlagen. Es war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen
am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen
Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus diesen blau, griin und
gelb gewesenen Wanden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstdrten
Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, die z&he, trége, stockige Luft, die kein Wind
noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der
jahrealte Rauch und der Schweil3, der unter den Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht,
und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch géarender FiiRe. Da stand das Scharfe vom Urin
und das Brennen vom Ruf3 und grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von
alterndem Schmalze. Der siuiRe, lange Geruch von vernachlassigten Sauglingen war da und der
Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen, und das Schwile aus den Betten mannbarer
Knaben. Und vieles hatte sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der
Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert mit dem Regen, der tiber den
Stadten nicht rein ist. Und manches hatte die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die
immer in derselben Stral3e bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den
Ursprung nicht wul3te. Ich habe doch gesagt, dal man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die
letzte--? Nun von dieser Mauer spreche ich fortwdhrend. Man wird sagen, ich hatte lange
davorgestanden; aber ich will einen Eid geben daftir, daf? ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer
erkannt hatte. Denn das ist das Schreckliche, daf3 ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles hier,
und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschopft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, und darum war es
zuviel fiir mich, da auch er noch auf mich warten muf3te. Er wartete in der kleinen Crémerie, wo ich
zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu
essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es
mich wieder hinaus in die Straf3en, die ganz dickfllissig von Menschen mir entgegenrannen. Denn
es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich
einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus den Schaubuden kam,
und das Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr
und drangten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwarts zu kommen. Das
Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die
Leute hielten mich auf und lachten, und ich fuihlte, daR ich auch lachen sollte, aber ich konnte es
nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es brannte wie eine Peitsche. An
den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine
Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab, als ob sie sich stehend paarten.
Aber obwohl sie standen und ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedrange gab, hinlief
wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, daf3 sie sich bewegten und ich mich nicht ruhrte.



Denn es veranderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch dieselben Hauser auf der
einen Seite und auf der anderen die Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur
ein Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, dartiber
nachzudenken, ich war schwer von Schweil, und es kreiste ein betdubender Schmerz in mir, als ob
in meinem Blute etwas zu GroRRes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei
fuhlte ich, daR die Luft [angst zu Ende war und daf3 ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das meine
Lungen stehen liel3en.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es tiberstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei der Lampe; es
ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich
mif3te wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wére, wirde ich mir ein anderes
Zimmer mieten, ein Zimmer mit Mobeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll von friiheren
Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen;
es ist da namlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem griinen Bezug, in die alle Kdpfe zu
passen scheinen. Langere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu
legen, aber jetzt bin ich zu mide dazu; ich habe gefunden, dal’ es auch so geht und dal die kleine
Vertiefung genau fur meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach MaR3. Aber ich wiirde mir, wenn ich
nicht arm ware, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich wirde das reine, starke Holz heizen,
welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen tétes-de-moineau, deren Dunst das
Atmen so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann mu3te jemand da sein, der ohne grobes
Gerausch aufraumt und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine
Viertelstunde vor dem Ofen knien muf3 und ritteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und
mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich fir den Tag an Kraft habe, und wenn
ich dann unter die Leute komme, haben sie es natirlich leicht. Ich wirde manchmal, wenn grof3es
Gedrange ist, einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich wirde téaglich in einem Duval essen... und nicht
mehr in die Crémerien kriechen... Ob er wohl auch in einem Duval gewesen ware? Nein. Dort
hatte er nicht auf mich warten durfen. Sterbende lal3t man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in
meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig Uber das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist
gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, dal3 der Tisch, an dem
ich ofters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich griif3te nach dem kleinen
Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fuhlte ich ihn, obwohl er sich nicht rihrte.
Gerade seine Regungslosigkeit fihlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung
zwischen uns war hergestellt, und ich wul3te, dal3 er erstarrt war vor Entsetzen. Ich wul3te, daf? das
Entsetzen ihn gelahmt hatte, Entsetzen tUber etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach ein Gefal} in
ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange geflrchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein,
vielleicht ging ein grof3es Geschwir auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt
verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich
hoffte noch, daR alles Einbildung sei. Aber es geschah, daR ich aufsprang und hinausstiirzte; denn
ich hatte mich nicht geirrt. Er sald da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues,
gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war geschlossen, als wére er mit
grofRer Wucht zugefallen, aber es war nicht mdglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten:
beschlagene, rauchgraue Brillenglaser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine Nasenfllgel
waren aufgerissen, und das lange Haar Uiber seinen Schlafen, aus denen alles weggenommen warr,
welkte wie in zu grof3er Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit gro3en Schatten hinter sich. Ja, er
wuldte, dal er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und
alles wird seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er
sich klammert, alles Tagliche und Né&chste wird unverstandlich geworden sein, fremd und schwer. So
sal} er da und wartete, bis es geschehen sein wirde. Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weil3, dal3 mir das Herz schon heraushéangt
und dal3 ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quaéler jetzt von mir ablie3en. Ich sage
mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen kdnnen, weil auch in mir
etwas vor sich geht, das anfangt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute mir
immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen horte: er konnte schon niemanden mehr erkennen.
Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas
Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn
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meine Furcht nicht so gro3 wére, so wurde ich mich damit trosten, daf3 es nicht unmdglich ist, alles anders

zu sehen und doch zu leben. Aber ich flrchte mich, ich flirchte mich namenlos vor dieser
Veranderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewdhnt gewesen, die mir gut scheint. Was
soll ich in einer anderen? Ich wiirde so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die mir lieb

geworden sind, und wenn schon etwas sich verandern muf3, so méchte ich doch wenigstens unter den
Hunden leben dirfen, die eine verwandte Welt haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag kommen, da
meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heilfen werde, wird sie Worte
schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein



Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflésen und wie Wasser
niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schlie3lich doch wie einer, der vor etwas Grolem steht, und ich
erinnere mich, daR es friiher oft &hnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde
ich geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein
kleines, und ich kénnte das alles begreifen und gutheif3en. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend
wirde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht
mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es kénnte eine Hiilfe
kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend fur Abend.

Ich habe es mir aus den Blchern, in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe ware
und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal schreiben, hier
vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben; denn so habe ich es langer, als wenn ich es lese,

und jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen.

'Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu
dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, &mes de ceux que j'ai
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du
monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui
me prouvent & moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a
ceux que je méprise.'

'Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. Nun bin ich ihr
Saitenspiel worden und muf ihr Mérlein sein.

... Sie haben tber mich einen Weg gemacht...
... s war ihnen so leicht, mich zu beschadigen, daR sie keiner Hilfe dazu durften.
... hun aber geul3et sich aus meiner Seele Uber mich, und mich hat ergriffen die elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich jagen, legen sich nicht
schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man gurtet mich damit wie
mit dem Loch meines Rocks...

Meine Eingeweide sieden und héren nicht auf; mich hat Uberfallen die elende Zeit...
Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.'

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu erzahlen. Man wollte
einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhrin
der Salpétrére sein. Ich war dort. Ich muR3te lange an verschiedenen Baracken voriber, durch
mehrere Hofe gehen, in denen da und dort Leute mit weil3en Hauben wie Straflinge unter den leeren
B&aumen standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen
Seite vier Fenster aus mattem, grinlichem Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite,
schwarze Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser
Bank salRen sie, die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die
Dammerung des Raumes gewohnt hatte, merkte ich, daf’ unter denen, welche Schulter an Schulter in
endloser Reihe dasalien, auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker,
Bedienernnen und Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Stiihlen
hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah
nach der Uhr; es war fiinf Minuten vor Eins. Nun in finf, sagen wir in zehn Minuten, muf3te ich
drankommen; es war also nicht so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem.
An einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kiihle von Ather aus einer Tirspalte. Ich
begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, daR man mich hierher gewiesen hatte, unter
diese Leute, in diese Uberfillte, allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen die erste dffentliche
Bestatigung, dafd ich zu den Fortgeworfenen gehorte; hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich
hatte meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte
hineingeschickt. Trotzdem, er muf3te es irgendwie erfahren haben, vielleicht hatte ich mich selbst
verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute sal3en still
und achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein,
um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Manner hatten den Kopf in die flachen Hande gelegt,
andere schliefen tief mit schweren, verschitteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem,
angeschwollenem Halse saf? voriibergebeugt da, stierte auf den FuBboden und spie von Zeit zu Zeit
klatschend auf einen Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die
langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie umfal3t und an
sich gepref3t, als mifR3te es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein mit runden,
schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren sal3, hatte die Grimasse eines
Lachelns um die dirftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen bestandig tber. Nicht weit von ihr
hatte man ein Madchen hingesetzt mit rundem glatten Gesicht und herausgedrangten Augen, die
ohne Ausdruck waren; sein Mund stand offen, so daf? man das weil3e, schleimige Zahnfleisch sah
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mit den alten, verkimmerten Zahnen. Und viele Verbénde gab es. Verbande, die den ganzen Kopf
Schichte um Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr
gehdorte. Verbande, die verbargen, und Verbande, die zeigten, was darunter war. Verbande, die man
geoffnet hatte und in denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war;
und ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, grol3 wie ein ganzer Mensch. Ich

ging auf und ab und gab mir Mihe, ruhig zu sein. Ich beschaftigte mich viel mit der
gegeniberliegenden Wand. Ich bemerkte, daf3 sie eine Anzahl einfligeliger Turen enthielt und nicht bis
an die Decke reichte, so daR dieser Gang von den Raumen, die daneben liegen mufiten, nicht ganz
abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile

spater kamen die Arzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgiiltigen Gesichtern vorbeigingen,
schlieflich der, bei dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau &huit reflets, tadellosem
Uberzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und lachelte zerstreut. Ich hatte nun
Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich nicht
erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schirze,

eine Art Warter, und berthrte mich an der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der Arzt und
die jungen Leute salen um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und

nun sollte ich erzahlen, wie das eigentlich mit mir ware. Méglichst kurz, s'il vous plait. Denn viel Zeit
héatten die Herren nicht. Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute safl3en und sahen mich an mit
jener Uberlegenen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich

seinen schwarzen Spitzbart und lachelte zerstreut. Ich dachte, dal3 ich in Weinen ausbrechen wirde,
aber ich horte mich franzdsisch sagen: "Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskiinfte zu
geben, die ich geben kann. Halten Sie es fir nétig, da diese Herren eingeweiht werden, so sind Sie
nach unserer Unterredung gewild imstande, dies mit einigen Worten zu tun, wahrend es mir sehr
schwer fallt." Der Arzt erhob sich mit hoflichem Lacheln, trat mit den Assistenten ans Fenster und
sagte ein paar Worte, die er mit einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete.
Nach drei Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zuriick

und sagte, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: "Sie schlafen gut, mein Herr?" "Nein,
schlecht." Worauf er wieder zu der Gruppe zurtick sprang. Dort verhandelte man noch eine Weile,
dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, daf3 man mich rufen lassen wirde. Ich
erinnerte ihn, dal ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er lachelte und machte ein paar schnelle,
sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen weiRen Handen, die bedeuten wollten, dal3 er ungemein
beschéftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang zuriick, in dem die Luft viel lastender geworden war,
und fing wieder an, hin und her zu gehen, obwohl ich mich todmiide fuhlte. SchlieRlich machte der
feuchte, angehaufte Geruch mich schwindlig; ich blieb an der Eingangstir stehen und 6ffnete sie ein
wenig. Ich sah, dalR drauf3en noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl.
Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da hérte ich, dald man mich rief. Eine Frauenperson,
die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saf3, zischte mir etwas zu. Wer mich geheil3en
hétte, die Ture 6ffnen. Ich sagte, ich kdnnte die Luft nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber
die Tire misse geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein,
das sei verboten. Ich beschlof3, das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es schlief3lich eine
Art Betdubung war und niemanden krankte. Aber der Frau an dem kleinen Tische mil3fiel jetzt auch
das. Ob ich denn keinen Platz hatte. Nein, den hétte ich nicht. Das Herumgehen sei aber nicht
gestattet; ich muf3te mir einen Platz suchen. Es wirde schon noch einer da sein. Die Frau hatte
recht. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem Madchen mit den herausdréngenden
Augen. Da saf3 ich nun in dem Geflihle, dal3 dieser Zustand unbedingt auf etwas Firchterliches
vorbereiten misse. Links war also das Madchen mit dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir
war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse,

die ein Gesicht hatte und eine grof3e, schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich sah,
war leer, ganz ohne Ziige und ohne Erinnerungen, und es war un heimlich, daf3 der Anzug wie der
einer Leiche war, die man fir den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde war in
derselben losen unpersénlichen Weise um den Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es an,
daf er von anderen Uber diesen willenlosen Kérper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf
diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie von Leichenwé&scherinnen
gekammt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit
Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daf3 dies also der Platz sei, der fir mich bestimmt gewesen war,
denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an der ich
bleiben wiirde. Ja, das Schicksal geht wunderbare Wege.

Pldtzlich erhoben sich ganz in der Nahe rasch hintereinander die erschreckten, abwehrenden
Schreie eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte. Wahrend ich mich anstrengte,
herauszufinden, wo das kénnte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdriickter Schrei,
und ich horte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend
eine gleichgultige Maschine los und kiimmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben
Wand, und es war mir klar, daf? das alles von jenseits der Tiren kam und daf3 man dort an der Arbeit



war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Warter mit der fleckigen Schiirze und winkte. Ich dachte
gar nicht mehr daran, dal3 er mich meinen kénnte. Galt es mir? Nein. Zwei Manner waren da mit
einem Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, daR es ein alter, lahmer Mann war,
der noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, triiben,
traurigen Auge. Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich sal3 und
dachte, was sie wohl dem bléden Madchen tun wollten und ob es auch schreien wiirde. Die
Maschinen dahinten schnurrten so angenehm fabrikm&Rig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Pl6tzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine Uberlegene, selbstgefallige Stimme, die ich
zu kennen glaubte:

"Riez!" Pause. "Riez. Mais riez, riez." Ich lachte schon. Es war unerklarlich, weshalb der Mann
da druben nicht lachen wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte
wurden gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und befahl: "Dites-nous
le mot: avant." Buchstabierend: "a-v-a-n-t"... Stille. "On n'entend rien. Encore une fois:... "

Und da, als es driiben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit vielen, vielen
Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als
Kind im Fieber lag: das GroRRe. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett standen
und mir den Puls fuhlten und mich fragten, was mich erschreckt habe: Das Grof3e. Und wenn sie
den Doktor holten und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er mdchte nur machen, daf? das
Grol3e wegginge, alles andere ware nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es nicht
fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir leicht zu helfen gewesen ware. Und jetzt
war es wieder da. Es war spater einfach ausgeblieben, auch in Fiebernachten war es nicht
wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs
es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es
doch gar nicht zu mir gehéren konnte, weil es so grol3 war. Es war da, wie ein grol3es totes Tier, das
einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und mein Blut ging durch
mich und durch es, wie durch einen und denselben Koérper. Und mein Herz muf3te sich sehr
anstrengen, um das Blut in das Grol3e zu treiben: es war fast nicht genug Blut da. Und das Blut trat
ungern ein in das Grof3e und kam krank und schlecht zurtick. Aber das Grof3e schwoll an und wuchs
mir vor das Gesicht wie eine warme blauliche Beule und wuchs mir vor den Mund, und tber meinem
letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Hofe hinausgekommen war. Es war Abend,
und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer
Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung zurilick bis
an irgendeinen Platz. Dort begann ich eine Stral3e zu gehen, und es kamen andere Stral3en, die ich
nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten manchmal tGberhell und mit
hartem, klopfendem Gel&ute heran und vorbei. Aber auf ihnren Tafeln standen Namen, die ich nicht
kannte. Ich wul3te nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und
was ich tun muf3te, um nicht mehr gehen zu missen.

uUnd jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentimlich beriihrt hat. Ich bin
sicher, dal® man sie unterschatzt. Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten tbertreibt.
Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie
ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus,
die vergangen schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nachste Stunde. Manner, die
einmal in der Schulzeit das hilflose Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die armen,
harten Knabenhénde sind, finden sich wieder dartiber, oder es fangt eine Krankheit, die sie als Kinder
Uberwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein gewisses
zégerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem, was kommt, hebt
sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhéngt wie nasser Tang an einer versunkenen
Sache. Leben, von denen man nie erfahren hatte, tauchen empor und mischen sich unter das, was
wirklich gewesen ist, und verdrangen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was
aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war, ist miide von zu oftem
Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, flnf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht, ist wie ein
Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle
liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem
in Pflege gewesen wére--: so liegt da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und
ist wie neu. Alle verlorenen Angste sind wieder da.

Die Angst, dal? ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke heraussteht, hart sei, hart und
scharf wie eine stéhlerne Nadel; die Angst, daf3 dieser kleine Knopf meines Nachthemdes grol3er sei

als mein Kopf, grof3 und schwer; die Angst, dal3 dieses Kriimchen Brot, das jetzt von meinem Bette fallt,

glasern und zerschlagen unten ankommen wuirde, und die drickende Sorge, dafl? damit eigentlich alles
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zerbrochen sei, alles fur immer; die Angst, daf3 der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas
Verbotenes sei, das niemand sehen dirfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, fir das keine Stelle in
der Stube sicher genug sei; die Angst, daf3 ich, wenn ich einschliefe, das Stiick Kohle verschlucken
wurde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, daf3 irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen

beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, dal? das Granit sei, worauf ich liege, grauer
Granit; die Angst, daf3 ich schreien kdnnte und daf3 man vor meiner Tire zusammenliefe und sie
schlief3lich aufbréache, die Angst, daf3 ich mich verraten konnte und alles das sagen, wovor ich mich
furchte, und die Angst, daR ich nichts sagen kénnte, weil alles unsagbar ist,--und die anderen Angste...
die Angste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich fuhle, dal3 sie immer
noch so schwer ist wie damals und dal3 es nichts genitzt hat, alter zu werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fangt der Tag wie Frihling an, wie Friihling in Bildern.
Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliothéque Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange
nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich spater langsam durch die Garten gehen. Vielleicht ist
Wind tber dem grof3en Teich, der so wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe
mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als ware das das Naturlichste und
Einfachste. Und doch, es war wieder etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenkndillte
und fortwarf, es war etwas Unerhortes da.

Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf seiner leisen Neigung.
Fensterfligel oben 6ffneten sich mit glasernem Aufklang, und ihr Gléanzen flog wie ein weil3er Vogel tber
die Strafl3e. Ein Wagen mit hellroten Radern kam voriiber, und weiter unten trug jemand etwas
Lichtgriines. Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der
rein war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf: Geriiche, Rufe, Glocken.

Ich kam an einem der Caféhauser vorbei, in denen am Abend die falschen roten Zigeuner
spielen. Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die ibernachtige Luft.
Glattgekammte Kellner waren dabei, vor der Ture zu scheuern. Der eine stand gebtickt und warf,
handvoll nach handvoll, gelblichen Sand unter die Tische. Da stiel3 ihn einer von den
Vorlbergehenden an und zeigte die Stral3e hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war,
schaute eine Weile scharf hin, dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als
ware es darauf verschittet worden. Er winkte den andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein
paarmal schnell von rechts nach links, um alle herbeizurufen und selbst nichts zu versaumen. Nun
standen alle und blickten hinuntersehend oder -suchend, lachelnd oder argerlich, dal’ sie noch nicht
entdeckt hatten, was Lacherliches es gébe.

Ich fihlte, dal? ein wenig Angst in mir anfing. Etwas drangte mich auf die andere Seite hintiber; aber
ich begann nur schneller zu gehen und tberblickte unwillktirlich die wenigen Leute vor mir, an denen
ich nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah, dal? der eine, ein Laufbursche mit einer blauen
Schirze und einem leeren Henkelkorb tber der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er
genug hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den Hausern um und machte zu einem
lachenden Kommis hintiber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen gelaufig ist. Dann
blitzte er mit den schwarzen Augen und kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewdhnliche und auffallende Figur zu
sehen, aber es zeigte sich, dal3 vor mir niemand ging, als ein grof3er hagerer Mann in einem dunklen
Uberzieher und mit einem weichen, schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich
vergewisserte mich, da weder an der Kleidung, noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas
Lacherliches sei, und versuchte schon, an ihm vortiber den Boulevard hinunter zu schauen, als er
Uber irgend etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht, aber als die
Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen
uns blieb derselbe. Jetzt kam ein StralRenibergang, und da geschah es, dal3 der Mann vor mir mit
ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhiipfte in der Art etwa, wie Kinder manchmal
wahrend des Gehens aufhiipfen oder springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig
kam er einfach mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, zog er das eine Bein ein
wenig an und hipfte auf dem anderen einmal hoch und gleich darauf wieder und wieder. Jetzt
konnte man diese plétzliche Bewegung wieder ganz gut fur ein Stolpern halten, wenn man sich
einredete, es ware da eine Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht, irgend
etwas; und das Seltsame war, daf3 der Mann selbst an das Vorhandensein eines Hindernisses zu
glauben schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb argerlichen, halb vorwurfsvollen Blick,
den die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der lastigen Stelle um. Noch einmal rief mich
etwas Warnendes auf die andere Seite der Stral3e, aber ich folgte nicht und blieb immerfort hinter
diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf seine Beine richtete. Ich muf3
gestehen, daR ich mich merkwurdig erleichtert flhlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hiupfen nicht



wiederkam, aber da ich nun meine Augen aufhob, bemerkte ich, daR dem Manne ein anderes
Argernis entstanden war. Der Kragen seines Uberziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich

auch, bald mit einer Hand, bald mit beiden umsténdlich bemiihte, ihn niederzulegen, es wollte nicht
gelingen. Das kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf gewahrte ich mit
grenzenloser Verwunderung, daf3 in den beschéftigten Handen dieses Menschen zwei Bewegungen
waren: eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und jene

andere ausfiuhrliche, anhaltende, gleichsam ubertrieben buchstabierte Bewegung, die das Umlegen
des Kragens bewerkstelligen sollte. Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, dal3 zwei Minuten
vergingen, ehe ich erkannte, daR im Halse des Mannes, hinter dem hochgeschobenen Uberzieher
und den nervos agierenden Handen dasselbe schreckliche, zweisilbige Hiipfen war, das seine Beine
eben verlassen hatte. Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden. Ich begriff, dal3 dieses
Hupfen in seinem Koérper herumirrte, daf? es versuchte, hier und da auszubrechen. Ich verstand seine
Angst vor den Leuten, und ich begann selber vorsichtig zu prifen, ob die Voriibergehenden etwas
merkten. Ein kalter Stich fuhr mir durch den Riicken, als seine Beine plétzlich einen kleinen,
zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir aus, daf3 auch ich
ein wenig stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde. Das ware gewil3 ein Mittel,

Neugierige glauben zu machen, es hatte da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege
gelegen, auf das wir zuféllig beide getreten hatten. Aber wahrend ich so auf Hilfe sann, hatte er selbst
einen neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich habe vergessen zu sagen, daf3 er einen

Stock trug, nun, es war ein einfacher Stock, aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund
gebogenen Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen, diesen
Stock zunachst mit einer Hand (denn wer weil3, wozu die zweite noch nétig sein wirde) auf den Ricken
zu halten, gerade Uber die Wirbelsaule, ihn fest ins Kreuz zu driicken und das Ende der runden Kriicke
in den Kragen zu schieben, so da? man es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel und dem
ersten Ruckenwirbel spurte. Das war eine Haltung, die nicht aufféllig, htchstens ein wenig Ubermiitig
war; der unerwartete Frihlingstag konnte das entschuldigen. Niemandem fiel es ein, sich
umzusehen, und nun ging es. Es ging vortrefflich. Freilich beim nachsten Stral3enlibergange kamen
zwei Hipfer aus, zwei kleine, halbunterdriickte Hipfer, die vollkommen belanglos waren; und der
eine, wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade ein Spritzschlauch

quer Uber dem Weg), dal3 nichts zu befirchten war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch
die zweite Hand an den Stock und pref3te ihn fester an, und die Gefahr war gleich wieder
Uberstanden. Ich konnte nichts dagegen tun, daf3 meine Angst dennoch wuchs. Ich wul3te, daf3,
wahrend er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte, gleichgtiltig und zerstreut auszusehen,
das furchtbare Zucken in seinem Kérper sich anhaufte; auch in mir war die Angst, mit der er es
wachsen und wachsen fuhlte, und ich sah, wie er sich an den Stock klammerte, wenn es innen in

ihm zu ratteln begann. Dann war der Ausdruck dieser Hande so unerbittlich und streng, dal3 ich alle
Hoffhung in seinen Willen setzte, der grof3 sein muf3te. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick
muBte kommen, da seine Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter ihm
herging mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein bil3chen Kraft zusammen wie Geld, und

indem ich auf seine Hande sah, bat ich ihn, er mdchte nehmen, wenn er es brauchte.

Ich glaube, dalR er es genommen hat; was konnte ich dafiir, daf es nicht mehr war.

Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende Leute, wir waren oft
zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und liel3 sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen,
und ein wenig hupfte es und nickte ein wenig. Vielleicht war das die List, mit der die gefangene
Krankheit ihn Gberwinden wollte. Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen, und das Nachgeben
hatte in den besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zuriickgelassen und den
zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war noch an seinem Platz, und die Hande sahen bdse und
zornig aus; so betraten wir die Briicke, und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den
Gang, nun lief er zwei Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke Hand I6ste sich leise vom Stock
ab und hob sich so langsam empor, dal ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig
zurlick und strich sich tber die Stirn. Er wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte tber
Himmel, Hauser und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der Stock war fort, er
spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft
und bog ihn vor und rif3 ihn zurtick und lief3 ihn nicken und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm
heraus unter die Menge. Denn schon waren viele Leute um ihn, und ich sah ihn nicht mehr.

Was hatte es fiir einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war leer. Wie ein leeres
Papier trieb ich an den Hausern entlang, den Boulevard wieder hinauf.
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Ein Briefentwurf.

Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt nach einem notwendigen
Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich mul3 es tun, weil ich die Heilige gesehen habe
im Pantheon, die einsame, heilige Frau und das Dach und die Tir und drin die Lampe mit dem
bescheidnen Lichtkreis und driiben die schlafende Stadt und den FluR und die Ferne im Mondschein.
Die Heilige wacht Uber der schlafenden Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil das alles
auf einmal so unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich wuf3te mir nicht zu helfen.

Ich bin in Paris, die es horen freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie haben recht. Es ist eine
grofRe Stadt, grof3, voll merkwirdiger Versuchungen. Was mich betrifft, ich muf zugeben, daf3 ich ihnen
in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es &Rt sich nicht anders sagen. Ich bin diesen
Versuchungen erlegen, und das hat gewisse Veranderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in
meinem Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine
vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen Einflissen in mir herausgebildet,
und es sind gewisse Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige
abtrennen. Eine veranderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es
augenblicklich etwas schwer, weil alles zu neu ist. Ich bin ein Anfanger in meinen eigenen
Verhaltnissen.

Ob es nicht moglich ware, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du knntest kommen. Hattest Du mir vielleicht sagen
kénnen, ob es einen Arzt giebt? Ich habe vergessen, mich danach zu erkundigen. Ubrigens brauche
ich es jetzt nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht 'Une Charogne'? Es kann sein, daf ich
es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht. Was sollte er tun, da ihm
das widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwartigen das
Seiende zu sehen, das unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Haltst Du
es fur einen Zufall, da3 Flaubert seinen Saint-Julien-I'Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir
vor, als ware das das Entscheidende: ob einer es tber sich bringt, sich zu dem Aussétzigen zu legen
und ihn zu erwdrmen mit der Herzwarme der Liebesnéachte, das kann nicht anders als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, daf3 ich hier an Enttduschungen leide, im Gegenteil. Es wundert mich manchmal,
wie bereit ich alles Erwartete aufgebe fur das Wirkliche, selbst wenn es arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen lieBe. Aber ware es dann, ware es dann? Nein, es ist nur
um den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es ein mit
Durchsichtigem; in dir aber schlagt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an
zwischen den Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richt
platzen, in den Folterstuben, den Tollhdusern, den Operationssélen, unter den Briickenbdgen im
Nachherbst: alles das ist von einer zahen Unvergéanglichkeit, alles das besteht auf sich und hangt,
eifersiichtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen méchten vieles
davon vergessen dirfen; ihr Schlaf feilt sanft Gber solche Furchen im Gehirn, aber Traume dréngen ihn
ab und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze
Schein sich auflésen in der Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle
Beruhigung. Aber, ach, auf welcher Kante hélt sich diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung,
und schon wieder steht der Blick Gber Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so
trostliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Hute dich vor dem Licht, das den Raum
hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht
wie dein Herr. Besser vielleicht, du wérest in der Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes
Herz hatte versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. Nun hast du dich
zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhéren in deinen Handen, ziehst von Zeit zu Zeit
mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt
es dich, daf in dieser Engheit in dir unmdglich sehr GroRRes sich aufhalten kann; dal3 auch das Unerhorte
binnen werden muf3 und sich beschranken den Verhaltnissen nach. Aber drauRen, drauf3en ist es ohne
Absehen; und wenn es da drauf3en steigt, so fiillt es sich auch in dir, nicht in den Gefalen, die teilweise
in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner gleichmitigen Organe: im Kapillaren nimmt es zu,
rohrig aufwérts gesaugt in die &uf3ersten Veréstelungen deines zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es
sich, dort Ubersteigt es dich, kommt héher als dein Atem, auf den du dich hinauffliichtest wie auf deine
letzte Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein Herz treibt dich aus dir hinaus, dein Herz
ist hinter dir her, und du stehst fast schon auf3er dir und kannst nicht mehr zuriick. Wie ein Kéafer, auf
den man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein bil3chen obere Harte und Anpassung ist ohne



Sinn.

O Nacht ohne Gegenstande. O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam verschlossene Tiren;
Einrichtungen von alters her, ibernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden. O Stille im
Stiegenhaus. Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke. O Mutter: o du
Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt:
erschrick nicht, ich bin es. Die den Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein fur das, was sich
furchtet, was verkommt vor Furcht. Du zlindest ein Licht an, und schon das Gerdusch bist du. Und
du halst es vor dich und sagst: ich bin es, erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist
kein Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne Hintersinn
da sind, gut, einfaltig, eindeutig. Und wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt
macht in den Dielen: so lachelst du nur, lachelst, lachelst durchsichtig auf hellem Grund in das
bangsame Gesicht, das an dir forscht, als warst du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut,
abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner Macht in der irdischen
Herrschaft? Sieh, Kdnige liegen und starren, und der Geschichtenerzahler kann sie nicht ablenken.
An den seligen Brusten ihrer Lieblingin tberkriecht sie das Grauen und macht sie schlottrig und
lustlos. Du aber kommst und héltst das Ungeheuere hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht
wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen kann. Nein, als hattest du es Uberholt auf den Ruf
hin, der dich bedurfte. Als warest du weit allem zuvorgekommen, was kommen kann, und hattest im
Rucken nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag voruberkomme, hat zwei Masken neben seiner Tur ausgehéngt.
Das Gesicht der jungen Ertrankten, das man in der Morgue abnahm, weil es schén war, weil es
lachelte, weil es so tduschend lachelte, als wiiRte es. Und darunter sein wissendes Gesicht. Diesen
harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche Selbstverdichtung
fortwéhrend ausdampfen wollender Musik. Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehor verschlossen
hat, damit es keine Klénge gébe, aul3er seinen. Damit er nicht beirrt wiirde durch das Trube und
Hinfallige der Gerausche. Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm
Welt eintrligen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung des Klanges.

Weltvollendender: wie, was als Regen fallt tber die Erde und an die Gewasser, nachlassig niederfallt,
zuféllig fallend,--unsichtbarer und froh von Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt und
schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer Niederschlage und
umwolbte die Welt mit Musik.

Deine Musik: dal3 sie hatte um die Welt sein durfen; nicht um uns. DalR man dir ein Hammerklavier
erbaut hatte in der Thebais; und ein Engel hatte dich hingefiihrt vor das einsame Instrument, durch die
Reihen der Wistengebirge, in denen Kdnige ruhen und Hetédren und Anachoreten. Und er héatte sich
hoch geworfen und fort, angstlich, da’ du begénnest.

Und dann hattest du ausgestrémt, Stromender, ungehort; an das All zuriickgebend, was nur das All
ertragt. Die Beduinen waren in der Ferne vorbeigejagt, aberglaubisch; die Kaufleute aber hatten sich
hingeworfen am Rande deiner Musik, als warst du der Sturm. Einzelne Loéwen nur hatten dich weit bei
Nacht umkreist, erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurtck, die lustern sind? Wer treibt sie aus den Musiksélen,
die Kauflichen mit dem unfruchtbaren Gehoér, das hurt und niemals empfangt? Da strahlt Samen aus,
und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen damit, oder er fallt, wahrend sie daliegen in ihren
ungetanen Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfraulicher unbeschlafenen Ohrs lage bei deinem Klang: er stiirbe an
Seligkeit oder er triige Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn miif3te bersten an lauter Geburt.

Ich unterschatze es nicht. Ich weil3, es gehort Mut dazu. Aber nehmen wir fir einen Augenblick an,
es hatte ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um dann fir immer (denn wer kénnte
das wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen und was sie
den vielen tbrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders wére
festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch nicht getan. Denn sie kommen und
gehen nicht wie die Ubrigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit wére. Sie sind da und wieder
fort, hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo
man sie findet, aber durchaus nicht versteckte. Die Bische treten zurlick, der Weg wendet sich ein
wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raumes
um sich, als ob sie unter einem Glassturz stiinden. Du kdnntest sie fur nachdenkliche Spazierganger
halten, diese unscheinbaren Manner von kleiner, in jeder Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du
irrst. Siehst du die linke Hand, wie sie hach etwas greift in der schiefen Tasche des alten
Uberziehers; wie sie es findet und herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch und auffallig in die
Luft halt? Es dauert keine Minute, so sind zwei, drei Vogel da, Spatzen, die neugierig heranhtipfen.
Und wenn es dem Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu
entsprechen, so ist kein Grund, warum sie nicht noch ndher kommen sollen. Und schlieflich steigt
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der erste und schwirrt eine Weile nervds in der Hohe jener Hand, die (weil3 Gott) ein kleines Stuick
abgenutzten sii3en Brotes mit anspruchslosen, ausdriicklich verzichtenden Fingern hinbietet. Und je
mehr Menschen sich um ihn sammeln, in entsprechendem Abstand naturlich, desto weniger hat er

mit ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von

Docht und ist ganz warm davon und hat sich nie gertihrt. Und wie er lockt, wie er anlockt, das

kdnnen die vielen, kleinen, dummen Vdgel gar nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht waren und
man lieRe ihn lange genug dastehen, ich bin sicher, da® auf einmal ein Engel kAme und tberwande sich
und aRe den alten, su3lichen Bissen aus der verkiimmerten Hand. Dem sind nun, wie immer, die Leute
im Wege. Sie sorgen dafur, daf3 nur Végel kommen; sie finden das reichlich, und sie behaupten, er
erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein

wenig schrag in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gérten zuhause; kommt auch

bei ihr diese Haltung davon her, dal sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo

die Bewegung am grof3ten ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war? Willst du sie
fragen?

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine flttern siehst. Denen kénnte man sogar folgen; sie tun
es so im Vorbeigehen; es ware ein Leichtes. Aber laf3 sie. Sie wissen nicht, wie es kam. Sie haben
auf einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten groRe Stiicke hinaus aus ihrer diinnen
Mantille, Stuicke, die ein biBchen gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, daf3 ihr Speichel ein
wenig in die Welt kommt, daf3 die kleinen V6gel mit diesem Beigeschmack herumfliegen, wenn sie
ihn natirlich auch gleich wieder vergessen.

Da sald ich an deinen Blchern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen wie die andern, die
dich nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen haben, befriedigt. Denn da begriff
ich noch nicht den Ruhm, diesen o6ffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz die
Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern macht, nitz es, dal3 dich
keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen, die dich fiir nichts nehmen, und wenn sie dich ganz
aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben
Gedanken willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhalt in dir, gegen die listige
Feindschaft spater des Ruhms, die dich unschédlich macht, indem sie dich ausstreut.

Bitte keinen, daf3 er von dir sprache, nicht einmal verachtlich. Und wenn die Zeit geht und du
merkst, wie dein Name herumkommt unter den Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du in
ihrem Munde findest. Denk: er ist schlecht geworden, und tu ihn ab. Nimm einen andern an,
irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in der Nacht. Und verbirg ihn vor allen.

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm. Wie lang ist es her,
da waren sie wider dich von Grund aus, und jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen. Und
deine Worte fihren sie mit sich in den Kafigen ihres Diinkels und zeigen sie auf den Platzen und reizen
sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner Wiste, die Verzweifelten.
Verzweifelt, wie du selber warst am Schluf3, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen
Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel deines Weges,
die sich nur einmal heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine
Frau bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote
lebendig sind und Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies alles war so natrlich fir dich; da
gingst du durch, wie man durch einen Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber dort weiltest
du und warst geblckt, wo unser Geschehen kocht und sich niederschlégt und die Farbe veréndert,
innen. Innerer als dort, wo je einer war; eine Tur war dir aufgesprungen, und nun warst du bei den
Kolben im Feuerschein. Dort, wohin du nie einen mitnahmst, MiR3trauischer, dort saf3est du und
unterschiedest Ubergange. Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht das Bilden oder
das Sagen, dort faBtest du den ungeheuren Entschluf3, dieses Winzige, das du selber zuerst nur
durch Glaser gewahrtest, ganz allein gleich so zu vergréf3ern, daf? es vor Tausenden sei, riesig, vor
allen. Dein Theater entstand. Du konntest nicht warten, daf3 dieses fast raumlose von den
Jahrhunderten zu Tropfen zusammengeprelite Leben von den anderen Kiinsten gefunden und
allmahlich versichtbart werde fur einzelne, die sich nach und nach zusammenfinden zur Einsicht und
die endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten Geriichte bestatigt zu sehen im Gleichnis der vor
ihnen aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht abwarten, du warst da, du muf3test das
kaum Mel3bare: ein Gefuhl, das um einen halben Grad stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast
nichts beschwerten Willens, den du ablasest von ganz nah, die leichte Triibung in einem Tropfen
Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von Zutrauen: dieses muf3test du
feststellen und aufbehalten; denn in solchen Vorgéngen war jetzt das Leben, unser Leben, das in
uns hineingeglitten war, das sich nach innen zuriickgezogen hatte, so tief, daf3 es kaum noch
Vermutungen dariiber gab.
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So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer Dichter, muf3test du dieses
Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die Uberzeugendsten Gebérden, in die vorhandensten
Dinge. Da gingst du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer ungeduldiger, immer
verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den Aquivalenten suchte fiir das innen Gesehene. Da war
ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal, in dem einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren
im Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da war die Sonne. Da war eine Kirche und ein
Felsental, das einer Kirche glich. Aber das reichte nicht aus; schlieRlich muf3ten die Turme herein und
die ganzen Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften begraben, verschitteten die mit
Greifbarem Uberladene Bihne um des UnfaR3lichen willen. Da konntst du nicht mehr. Die beiden
Enden, die du zusammengebogen hattest, schnellten aus einander; deine wahnsinnige Kraft
entsprang aus dem elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht.

Wer begriffe es sonst, dafd du zum Schluf3 nicht vom Fenster fortwolltest, eigensinnig wie du immer
warst. Die Voribergehenden wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen, ob man
nicht eines Tages etwas machen kdnnte aus ihnen, wenn man sich entschlésse anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, dal3 man von einer Frau nichts sagen kénne; ich merkte, wenn sie
von ihr erzahlten, wie sie sie aussparten, wie sie die anderen nannten und beschrieben, die
Umgebungen, die Ortlichkeiten, die Gegenstande bis an eine bestimmte Stelle heran, wo das alles
aufhdrte, sanft und gleichsam vorsichtig aufhérte mit dem leichten, niemals nachgezogenen Kontur,
der sie einschlof3. Wie war sie? fragte ich dann. "Blond, ungefahr wie du", sagten sie und z&hlten
allerhand auf, was sie sonst noch wuf3ten; aber darliber wurde sie wieder ganz ungenau, und ich
konnte mir nichts mehr vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir die
Geschichte erzahlte, die ich immer wieder verlangte--.--Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der
Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu schliel3en und das ganz verschlossene, aber Uberall
durchscheinende Gesicht irgendwie instdndig zwischen ihre beiden Hande zu halten, die es kalt an
den Schlafen berthrten. "Ich hab es gesehen, Malte", beschwor sie: "Ich hab es gesehen." Das war
schon in ihren letzten Jahren, da ich dies von ihr gehort habe. In der Zeit, wo sie niemanden mehr
sehen wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, das kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte,
durch das sie alle Getrénke seihte. Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich, es sei
denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war, zerbrockelte und Krimel fur Krimel a3, wie
Kinder Krimel essen. lhre Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon véllig. Zu den anderen
sagte sie nur, um sich zu entschuldigen: "Ich vertrage rein nichts mehr, aber es muf3 euch nicht
storen, ich befinde mich ausgezeichnet dabei." Zu mir aber konnte sie sich plétzlich hinwenden
(denn ich war schon ein bi3chen erwachsen) und mit einem Lacheln, das sie sehr anstrengte, sagen:
"Was es doch fur viele Nadeln giebt, Malte, und wo sie Giberall herumliegen, und wenn man bedenkt,
wie leicht sie herausfallen..." Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber das Entsetzen
schiittelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht befestigten Nadeln, die jeden Augenblick
irgendwo hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erzahlte, dann konnte ihr nichts geschehen; dann schonte sie sich
nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte
man sehen, wie schdn Ingeborg gewesen war. "Sie machte uns alle froh", sagte sie, "deinen Vater
auch, Malte, buchstéblich froh. Aber dann, als es hiel3, daf? sie sterben wiirde, obwohl sie doch nur ein
wenig krank schien, und wir gingen alle herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal im
Bette auf und sagte so vor sich hin, wie einer, der héren will, wie etwas klingt: 'lhr mif3t euch nicht so
zusammennehmen; wir wissen es alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es kommt,
ich mag nicht mehr." Stell dir vor, sie sagte: ‘Ich mag nicht mehr’; sie, die uns alle froh machte. Ob
du das einmal verstehen wirst, wenn du groR3 bist, Malte? Denk daran spéter, vielleicht fallt es dir ein.
Es ware ganz gut, wenn es jemanden gabe, der solche Sachen versteht."

'Solche Sachen' beschaftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war immer allein diese letzten
Jahre.

"Ich werde ja nie darauf kommen, Malte", sagte sie manchmal mit ihrem eigentimlich kithnen
Lacheln, das von niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck ganz erfiillte, indem es gelachelt
ward. "Aber daf} es keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann ware, ja gerade wenn ich
ein Mann wéare, wirde ich dariiber nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung nach und von Anfang
an. Denn einen Anfang muf3 es doch geben, und wenn man ihn zu fassen bekédme, das ware immer
schon etwas. Ach Malte, wir gehen so hin, und mir kommt vor, daR alle zerstreut sind und
beschaftigt und nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine Sternschnuppe fiele und es
sieht sie keiner und keiner hat sich etwas gewiinscht. Vergif3 nie, dir etwas zu wiinschen, Malte.
Winschen, das soll man nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt keine Erfillung, aber es giebt Wiinsche,
die lange vorhalten, das ganze Leben lang, so daf? man die Erfullung doch gar nicht abwarten kénnte."

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretar hinauf in ihr Zimmer stellen lassen, davor fand ich sie
oft, denn ich durfte ohne weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt verging vollig in dem Teppich, aber
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sie fuhlte mich und hielt mir eine ihrer Hande Uber die andere Schulter hin. Diese Hand war ganz
ohne Gewicht, und sie kiu3te sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem
Einschlafen reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte sich vor ihr
aufschlug, safd sie wie an einem Instrument. "Es ist so viel Sonne drin", sagte sie, und wirklich, das
Innere war merkwurdig hell, von altem, gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine
rote und eine blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine violette zwischen ihnen, die
die beiden anderen trennte. Diese Farben und das Griin des schmalen, waagerechten
Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar
zu sein. Das ergab ein seltsam gedampftes Verhaltnis von Ténen, die in innerlichen gegenseitigen
Beziehungen standen, ohne sich lber sie auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.

"Ach, Rosen", sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den triben Geruch hinein, der nicht alle
wurde. Sie hatte dabei immer die Vorstellung, es kdnnte sich plétzlich noch etwas finden in einem
geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur dem Druck irgendeiner versteckten
Feder nachgab. "Auf einmal springt es vor, du sollst sehen", sagte sie ernst und &ngstlich und zog
eilig an allen Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fachern zuriickgeblieben war, das hatte
sie sorgféltig zusammengelegt und eingeschlossen, ohne es zu lesen. "Ich verstiinde es doch nicht,
Malte, es wére sicher zu schwer fur mich." Sie hatte die Uberzeugung, daR alles zu kompliziert fir sie
sei. "Es giebt keine Klassen im Leben fir Anféanger, es ist immer gleich das Schwierigste, was von
einem verlangt wird." Man versicherte mir, daf3 sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer
Schwester so geworden sei, der Gréafin Ollegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich vor einem Balle
am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte. Aber in letzter Zeit schien ihr
doch Ingeborg das, was am schwersten zu begreifen war.

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erzahlte, wenn ich darum bat.

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von dem Platze auf der
Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den Giebel des Erbbegrabnisses sehen
zwischen den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an
diesem Tisch gesessen hatte, und wir salRen auch alle recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte
etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, so daf} wir sogar ein wenig beengt waren.
Abelone (Mamans jingste Schwester) verteilte den Tee, und alle waren beschéaftigt, etwas
herumzureichen, nur dein GroRRvater sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die
Stunde, da man die Post erwartete, und es fiigte sich meistens so, dafd Ingeborg sie brachte, die mit
den Anordnungen fiir das Essen langer drin zuriickgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit
hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu entwéhnen; denn wir wufdten ja, dafd sie
nicht kommen kénne. Aber an diesem Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen
konnte--: da kam sie. Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie gerufen. Denn ich
erinnere mich, dal ich auf einmal dasal’ und angestrengt war, mich zu besinnen, was denn
eigentlich nun anders sei. Es war mir pldtzlich nicht moglich zu sagen, was; ich hatte es vollig
vergessen. Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa auf eine
besondere, auffallige Weise, sondern so recht ruhig und alltaglich in ihrer Erwartung. Und da war ich
daran--(mir wird ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behit mich, ich war daran zu
sagen: "Wo bleibt nur--" Da scholR schon Cavalier, wie er immer tat, unter dem Tisch hervor und lief
ihr entgegen. Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie
nicht kam; fur ihn kam sie. Wir begriffen, daf3 er ihr entgegenlief. Zweimal sah er sich nach uns um,
als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie immer, und erreichte sie;
denn er begann rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann hinauf an
ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir hérten ihn winseln vor Freude, und wie er so in die Hohe
schnellte, mehrmals rasch hintereinander, hatte man wirklich meinen kénnen, er verdecke sie uns
mit seinen Springen. Aber da heulte es auf einmal, und er drehte sich von seinem eigenen
Schwunge in der Luft um und stirzte zuriick, merkwirdig ungeschickt, und lag ganz eigentiimlich flach
da und ruhrte sich nicht. Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. Er
zbgerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter zuzugehen. Und dein
Vater winkte ihm auch schon, zu bleiben. Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er
doch hin, langsam wie mir schien, und buickte sich tiber den Hund. Er sagte etwas zu dem Diener,
irgend etwas Kurzes, Einsilbiges. Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben.
Aber da nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit, als wiildte er genau wohin, ins Haus hinein.

Einmal, als es Uber dieser Erzéhlung fast dunkel geworden war, war ich nahe daran, Maman von
der 'Hand' zu erzahlen: in diesem Augenblick hatte ich es gekonnt. Ich atmete schon auf, um
anzufangen, aber da fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen hatte, dafl3 er nicht hatte kommen
kénnen auf ihre Gesichter zu. Und ich fiirchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht,
wenn es sehen wirde, was ich gesehen habe. Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den
Anschein habe, als hatte ich nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach, nach der



merkwurdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster, ging ich tagelang damit um, mich dem kleinen
Erik anzuvertrauen. Aber er hatte sich nach unserem néchtlichen Gesprach wieder ganz vor mir
zugeschlossen, er vermied mich; ich glaube, daR er mich verachtete. Und gerade deshalb wollte ich
ihm von der 'Hand' erzahlen. Ich bildete mir ein, ich wiirde in seiner Meinung gewinnen (und das
wuinschte ich dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm begreiflich machen kénnte, daf3 ich
das wirklich erlebt hatte. Erik aber war so geschickt im Ausweichen, daf3 es nicht dazu kam. Und
dann reisten wir ja auch gleich. So ist es, wunderlich genug, das erstemal, daf3 ich (und schlielich
auch nur mir selber) eine Begebenheit erzahle, die nun weit zuriickliegt in meiner Kindheit.

Wie klein ich damals noch gewesen sein mul3, sehe ich daran, dal ich auf dem Sessel kniete, um
bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete. Es war am Abend, im Winter,
wenn ich nicht irre, in der Stadtwohnung. Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den
Fenstern, und es war keine Lampe im Zimmer, als die, die auf meine Blatter schien und auf
Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle sal3 neben mir, etwas zurtickgertickt, und las. Sie war weit
weg, wenn sie las, ich weild nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang, sie blatterte
selten um, und ich hatte den Eindruck, als wirden die Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie
Worte hinzu, bestimmte Worte, die sie nétig hatte und die nicht da waren. Das kam mir so vor,
wahrend ich zeichnete. Ich zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und sah alles,
wenn ich nicht weiter wuf3te, mit ein wenig nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am
raschesten ein, was noch fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht ritten, oder sie
waren mitten drin, und das war viel einfacher, weil dann fast nur der Rauch zu machen war, der
alles einhillte. Maman freilich behauptet nun immer, da3 es Inseln gewesen waren, was ich malte;
Inseln mit groRen Baumen und einem Schlof3 und einer Treppe und Blumen am Rand, die sich
spiegeln sollten im Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es mufl3 spater gewesen sein.

Es ist ausgemacht, dal3 ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete, einen einzelnen, sehr
deutlichen Ritter auf einem merkwirdig bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, dal3 ich oft die Stifte
wechseln mul3te, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach dem ich immer wieder griff.

Nun hatte ich ihn noch einmal nétig; da rollte er (ich sehe ihn noch) quer Giber das beschienene Blatt
an den Rand und fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und war fort. Ich brauchte
ihn wirklich dringend, und es war recht argerlich, ihm nun nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war,
kostete es mich allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir viel zu
lang, ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange ein gehaltene knieende Stellung

hatte meine Glieder dumpf gemacht; ich wuf3te nicht, was zu mir und was zum Sessel gehorte.
Endlich kam ich doch, etwas konfus, unten an und befand mich auf einem Fell, das sich unter dem
Tisch bis gegen die Wand hinzog. Aber da ergab sich eine neue Schwierigkeit. Eingestellt auf die
Helligkeit da oben und noch ganz begeistert fur die Farben auf dem weil3en Papier, vermochten
meine Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu erkennen, wo mir das Schwarze so
zugeschlossen schien, dald ich bange war, daran zu stof3en. Ich verliel3 mich also auf mein Gefuhl und
kammte, knieend und auf die linke gestutzt, mit der andern Hand in dem kihlen, langhaarigen Teppich
herum, der sich recht vertraulich anfiihlte; nur daf3 kein Bleistift zu sptren war. Ich bildete mir ein,
eine Menge Zeit zu verlieren, und wollte eben schon Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die
Lampe zu halten, als ich merkte, daR fir meine unwillkiirlich angestrengten Augen das Dunkel nach
und nach durchsichtiger wurde. Ich konnte schon hinten die Wand unterscheiden, die mit einer
hellen Leiste abschlof3; ich orientierte mich tber die Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine
eigene, ausgespreizte Hand, die sich ganz allein, ein biBchen wie ein Wassertier, da unten bewegte
und den Grund untersuchte. Ich sah ihr, weil3 ich noch, fast neugierig zu; es kam mir vor, als kénnte
sie Dinge, die ich sie nicht gelehrt hatte, wie sie da unten so eigenmachtig herumtastete mit
Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte. Ich verfolgte sie, wie sie vordrang, es

interessierte mich, ich war auf allerhand vorbereitet. Aber wie hétte ich darauf gefalit sein sollen, dai3
ihr mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine gré3ere, ungewdéhnlich
magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie suchte in &hnlicher Weise von der anderen
Seite her, und die beiden gespreizten Hande bewegten sich blind aufeinander zu. Meine Neugierde
war noch nicht aufgebraucht, aber plétzlich war sie zu Ende, und es war nur Grauen da. Ich fihlte,
dali die eine von den Handen mir gehorte und dald sie sich da in etwas einliel3, was nicht wieder
gutzumachen war. Mit allem Recht, das ich auf sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und
langsam zuriick, indem ich die andere nicht aus den Augen liel3, die weitersuchte. Ich begriff, dal® sie
es nicht aufgeben wiirde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder hinaufkam. Ich sal3 ganz tief im
Sessel, die Zahne schlugen mir aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im Gesicht, daf3 mir schien,
es ware kein Blau mehr in meinen Augen. Mademoiselle--, wollte ich sagen und konnte es nicht,
aber da erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel und rief
meinen Namen; ich glaube, dal3 sie mich rittelte. Aber ich war ganz bei Bewul3tsein. Ich schluckte
ein paarmal; denn nun wollte ich es erzahlen.

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht auszudriicken, so dafd es
einer begriff. Gab es Worte fir dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden. Und pl6tzlich
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ergriff mich die Angst, sie kdnnten doch, Uber mein Alter hinaus, auf einmal da sein, diese Worte,
und es schien mir flrchterlicher als alles, sie dann sagen zu missen. Das Wirkliche da unten noch
einmal durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu héren, wie ich es zugebe, dazu
hatte ich keine Kraft mehr.

Es ist natirlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hatte in jener Zeit schon gefuhlt, dal da etwas
in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich allein wiirde herumgehen missen,
immer und immer. Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen und
irgendwie ungenau voraussehen, dal3 so das Leben sein wirde: voll lauter besonderer Dinge, die nur
fur Einen gemeint sind und die sich nicht sagen lassen. Sicher ist, daf3 sich nach und nach ein
trauriger und schwerer Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man herumgehen wirde, voll von
Innerem und schweigsam. Ich empfand eine ungestiime Sympathie fir die Erwachsenen; ich
bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, dal ich sie bewunderte. Ich nahm mir vor,
es Mademoiselle zu sagen bei der nachsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu beweisen, dal3 dies
nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber wihlte in mir und holte von ganz unten
Erfahrungen, Bilder, Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewul3t hatte; ich lag da, Gberhauft mit
mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen wirde, dies alles wieder in mich
hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach. Ich begann, aber es wuchs mir unter den Handen,
es straubte sich, es war viel zu viel. Dann packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen in mich
hinein und pref3te es zusammen; aber ich ging nicht wieder dartber zu. Und da schrie ich, halb offen
wie ich war, schrie ich und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so standen sie
seit lange um mein Bett und hielten mir die Hande, und eine Kerze war da, und ihre grof3en Schatten
rihrten sich hinter ihnen. Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es gabe. Es war ein
freundlicher, gedampfter Befehl, aber ein Befehl war es immerhin. Und er wurde ungeduldig, wenn
ich nicht antwortete.

Maman kam nie in der Nacht--, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte geschrieen und
geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und Sieversen, die Haushalterin, und Georg, der
Kutscher; aber das hatte nichts genutzt. Und da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern
geschickt, die auf einem grof3en Balle waren, ich glaube beim Kronprinzen. Und auf einmal hérte ich
ihn hereinfahren in den Hof, und ich wurde still, sal3 und sah nach der Tir. Und da rauschte es ein
wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam herein in der grof3en Hofrobe, die sie gar nicht in
acht nahm, und lief beinah und liel3 ihren weifl3en Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die blof3en
Arme. Und ich befiihlte, erstaunt und entziickt wie nie, ihr Haar und ihr kleines, gepflegtes Gesicht
und die kalten Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen
dufteten. Und wir blieben so und weinten zartlich und kif3ten uns, bis wir fihlten, dafd der Vater da war
und dalR wir uns trennen mufRten. "Er hat hohes Fieber", horte ich Maman schiichtern sagen, und der
Vater griff nach meiner Hand und z&ahlte den Puls. Er war in der Jagermeisteruniform mit dem
schonen, breiten, gewasserten blauen Band des Elefanten. "Was fiir ein Unsinn, uns zu rufen”, sagte
er ins Zimmer hinein, ohne mich anzusehen. Sie hatten versprochen, zurtickzukehren, wenn es
nichts Ernstliches ware. Und Ernstliches war es ja nichts. Auf meiner Decke aber fand ich Mamans
Tanzkarte und weiRe Kamelien, die ich noch nie gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte,
als ich merkte, wie kihl sie waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Am Morgen nach der
schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn man erwachte und meinte, nun wére es
wieder friih, so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und horte nicht auf Nachtmittag zu sein. Da
lag man so in dem aufgeraumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und war viel
zu mide, um sich irgend etwas vorzustellen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und
das war schon alles mégliche, wenn man ihn irgendwie auslegte, unwillkiirlich, und die reinliche Séure
an Stelle von Gedanken in sich herumgehen liel3. Spéter, wenn die Krafte wiederkamen, wurden die
Kissen hinter einem aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie fielen
so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich die ganze Reihe; und man war
doch noch nicht so ganz im Leben drin, um immer wieder von vorn anzufangen. Plétzlich war es
zuviel, und man bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat wohl, wieder nur die zwei Hande zu
sehen, ein biRchen weiter hin auf der leeren Decke.

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Marchen vorlas (zum richtigen, langen Vorlesen
war Sieversen da), so war das nicht um der Marchen willen. Denn wir waren einig dartber, dafd wir
Marchen nicht liebten. Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Wir fanden, wenn alles
mit natiirlichen Dingen zuginge, so ware das immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf,
durch die Luft zu fliegen, die Feen enttduschten uns, und von den Verwandlungen in etwas anderes
erwarteten wir uns nur eine sehr oberflachliche Abwechslung. Aber wir lasen doch ein bilchen, um
beschéftigt auszusehen; es war uns nicht angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erklaren zu
missen, was wir gerade taten; besonders Vater gegeniiber waren wir von einer Uibertriebenen
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Deutlichkeit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestort zu sein, und es dadmmerte drauf3en, konnte es
geschehen, dal3 wir uns Erinnerungen hingaben, gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt
schienen und Uber die wir lachelten; denn wir waren beide groR geworden seither. Es fiel uns ein, dal3
es eine Zeit gab, wo Maman wunschte, dald ich ein kleines Madchen wére und nicht dieser Junge, der
ich nun einmal war. Ich hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen,
manchmal nachmittags an Mamans Ture zu klopfen. Wenn sie dann fragte, wer da ware, so war ich
glucklich, drauen "Sophie" zu rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte, dal3 sie mich
in der Kehle kitzelte. Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, madchenhaften Hauskleid, das ich
ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so war ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie,
die sich hauslich beschéftigte und der Maman einen Zopf flechten muf3te, damit keine Verwechslung
stattfinde mit dem bdsen Malte, wenn er je wiederkame. Erwiinscht war dies durchaus nicht; es war
sowohl Maman wie Sophie angenehm, daf3 er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie
immerzu mit der gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, dal3 sie Maltes
Unarten aufzéhlten und sich Uber ihn beklagten. "Ach ja, dieser Malte", seufzte Maman. Und Sophie
wul3te eine Menge Uber die Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen
ganzen Haufen.

"Ich mdchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist", sagte Maman dann plétzlich bei solchen
Erinnerungen. Dariber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben. Aber wenn Maman
vorschlug, dal sie gewil3 gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies
nicht zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen lief3e.

Mich das jetzt tiberdenke, kann ich mich wundern, dal ich aus der Welt dieser Fieber doch immer
wieder ganz zuriickkam und mich hineinfand in das Giberaus gemeinsame Leben, wo jeder im Geflhl
unterstitzt sein wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im Verstandlichen
vertrug. Da wurde etwas erwartet, und es kam oder es kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen.

Da gab es Dinge, die traurig waren, ein--fur allemal, es gab angenehme Dinge und eine ganze
Menge nebensachlicher. Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war es eine Freude, und er
hatte sich danach zu benehmen. Im Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst
heraus hatte, so machte es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen ging denn auch
alles hinein; die langen, gleichméfigen Schulstunden, wenn drauf3en der Sommer war; die
Spaziergange, von denen man franzosisch erzéahlen mul3te; die Besuche, fir die man hereingerufen
wurde und die einen drollig fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem belustigten
wie an dem betriibten Gesicht gewisser Vdgel, die kein anderes haben. Und die Geburtstage
naturlich, zu denen man Kinder eingeladen bekam, die man kaum kannte, verlegene Kinder, die
einen verlegen machten, oder dreiste, die einem das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was
man gerade bekommen hatte, und die dann plétzlich fortfuhren, wenn alles aus Késten und Laden
herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man aber allein spielte, wie immer,so konnte es
doch geschehen, dal3 man diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unversehens tberschritt und
unter Verhéltnisse geriet, die vollig verschieden waren und gar nicht abzusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migrane, die ungemein heftig auftrat, und das waren die Tage,
an denen ich schwer zu finden war. Ich weif3, der Kutscher wurde dann in den Park geschickt,
wenn es Vater einfiel, nach mir zu fragen, und ich war nicht da. Ich konnte oben von einem der
Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und am Anfang der langen Allee nach mir rief. Diese
Gastzimmer befanden sich, eines neben dem anderen, im Giebel von Ulsgaard und standen, da
wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch hatten, fast immer leer. Anschlieend an sie aber war
jener grol3e Eckraum, der eine so starke Verlockung fiir mich hatte. Es war nichts darin zu finden als
eine alte Buste, die, ich glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Wande waren ringsum mit tiefen
grauen Wandschranken verschalt, derart, dal3 sogar das Fenster erst Giber den Schranken angebracht
war in der leeren, geweil3ten Wand. Den Schliissel hatte ich an einer der Schrankttiren entdeckt, und
er schlof3 alle anderen. So hatte ich in kurzem alles untersucht: die Kammerherrenfracke aus dem
achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt waren von den eingewebten Silberfaden, und die schén
gestickten Westen dazu; die Trachten des Dannebrog--und des Elefantenordens, die man erst fiir
Frauenkleider hielt, so reich und umstandlich waren sie und so sanft im Futter anzufiihlen. Dann
wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen auseinander gehalten, steif dahingen wie die
Marionetten eines zu grof3en Stiickes, das so endgiiltig aus der Mode war, daf3 man ihre Kopfe anders
verwendet hatte. Daneben aber waren Schranke, in denen es dunkel war, wenn man sie
aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter aussahen als alles
das andere und die eigentlich wiinschten, nicht erhalten zu sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, dal ich das alles herauszog und ins Licht neigte; dal ich
das und jenes an mich hielt oder umnahm; daf3 ich ein Kostim, welches etwa passen konnte, hastig
anzog und darin, neugierig und aufgeregt, in das nachste Fremdenzimmer lief, vor den schmalen
Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich griinen Glasstlicken zusammengesetzt war. Ach, wie man



zitterte, drin zu sein, und wie hinreiRend war es, wenn man es war. Wenn da etwas aus dem Truben
heraus sich ndherte, langsamer als man selbst, denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und
wollte, schlafrig wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte. Aber schlie3lich muf3te
er natiirlich. Und nun war es etwas sehr Uberraschendes, Fremdes, ganz anders, als man es sich
gedacht hatte, etwas Pl6tzliches, Selbstandiges, das man rasch tberblickte, um sich im nachsten
Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um ein Haar das ganze

Vergniigen zerstdren konnte. Wenn man aber sofort zu reden begann, sich zu verbeugen, wenn

man sich zuwinkte, sich, fortwahrend zurtickblickend, entfernte und dann entschlossen und angeregt
wiederkam, so hatte man die Einbildung auf seiner Seite, solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den Einflu3 kennen, der unmittelbar von einer bestimmten Tracht ausgehen
kann. Kaum hatte ich einen dieser Anzlige angelegt, muf3te ich mir eingestehen, daf er mich in seine
Macht bekam; dal3 er mir meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfalle
vorschrieb; meine Hand, tber die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war durchaus nicht
meine gewohnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich mdchte sagen, sie sah sich selber
zu, so ubertrieben das auch klingt. Diese Verstellungen gingen indessen nie so weit, daf3 ich mich
mir selber entfremdet fuhlte; im Gegentell, je vielfaltiger ich mich abwandelte, desto Uberzeugter
wurde ich von mir selbst. Ich wurde kiihner und kithner; ich warf mich immer héher; denn meine
Geschicklichkeit im Auffangen war Uber allen Zweifel. Ich merkte nicht die Versuchung in dieser
rasch wachsenden Sicherheit. Zu meinem Verhéngnis fehlte nur noch, daf3 der letzte Schrank, den
ich bisher meinte nicht 6ffnen zu kdnnen, eines Tages nachgab, um mir, statt bestimmter Trachten,
allerhand vages Maskenzeug auszuliefern, dessen phantastisches Ungefahr mir das Blut in die
Wangen trieb. Es I&Rt sich nicht aufzadhlen, was da alles war. Auf3er einer Bautta, deren ich mich
entsinne, gab es Dominos in verschiedenen Farben, es gab Frauenrtcke, die hell lauteten von den
Minzen, mit denen sie benéht waren; es gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und faltige, ttirkische
Hosen und persische Mutzen, aus denen kleine Kampfersackchen herausglitten, und Kronreifen mit
dummen, ausdruckslosen Steinen. Dies alles verachtete ich ein wenig; es war von so durftiger
Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und armsélig da und schlappte willenlos zusammen, wenn
man es herauszerrte ans Licht. Was mich aber in eine Art von Rausch versetzte, das waren die
gerdumigen Mantel, die Tucher, die Schals, die Schleier, alle diese nachgiebigen, grof3en,
unverwendeten Stoffe, die weich und schmeichelnd waren oder so gleitend, daf? man sie kaum zu
fassen bekam, oder so leicht, daf3 sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen, oder einfach schwer mit
ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirklich freie und unendlich bewegliche Mdglichkeiten: eine
Sklavin zu sein, die verkauft wird, oder Jeanne d'Arc zu sein oder ein alter Konig oder ein Zauberer;
das alles hatte man jetzt in der Hand, besonders da auch Masken da waren, grof3e drohende oder
erstaunte Gesichter mit echten Béarten und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie
Masken gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, dal3 es Masken geben musse. Ich mufite lachen, als
mir einfiel, dal wir einen Hund hatten, der sich ausnahm, als triige er eine. Ich stellte mir seine
herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das behaarte Gesicht. Ich lachte
noch, wéahrend ich mich verkleidete, und ich vergald dariiber véllig, was ich eigentlich vorstellen wollte.
Nun, es war neu und spannend, das erst nachtraglich vor dem Spiegel zu entscheiden. Das
Gesicht, das ich vorband, roch eigentiimlich hohl, es legte sich fest Giber meines, aber ich konnte
bequem durchsehen, und ich wabhlte erst, als die Maske schon saf3, allerhand Ttlicher, die ich in der
Art eines Turbans um den Kopf wand, so daf3 der Rand der Maske, der unten in einen riesigen
gelben Mantel hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz verdeckt war. SchlieRlich, als ich
nicht mehr konnte, hielt ich mich fir hinreichend vermummt. Ich ergriff noch einen grof3en Stab, den
ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen lie3, und schleppte so, nicht ohne Mihe, aber, wie
mir vorkam, voller Wiirde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu.

Das war nun wirklich grof3artig, Uber alle Erwartung. Der Spiegel gab es auch augenblicklich
wieder, es war zu Uberzeugend. Es wére gar nicht nétig gewesen, sich viel zu bewegen; diese
Erscheinung war vollkommen, auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was ich
eigentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig und erhob schlieRlich die beiden Arme: grol3e,
gleichsam beschwoérende Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige. Doch
gerade in diesem feierlichen Moment vernahm ich, gedampft durch meine Vermummung, ganz in
meiner Nahe einen vielfach zusammengesetzten Larm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da
driiben aus den Augen und war arg verstimmt, zu gewahren, daf3 ich einen kleinen, runden Tisch
umgeworfen hatte mit weil3 der Himmel was fur, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Gegenstanden.
Ich biickte mich so gut ich konnte und fand meine schlimmste Erwartung bestatigt: es sah aus, als
sei alles entzwei. Die beiden Uberflissigen, grin-violetten Porzellanpapageien waren natdrlich, jeder
auf eine andere boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der Bonbons rollten, die aussahen wie
seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine
Halfte, die andere war (iberhaupt fort. Das Argerlichste aber war ein in tausend winzige Scherben
zerschellter Flacon, aus dem der Rest irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun
einen Fleck von sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete. Ich trocknete ihn
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schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing, aber er wurde nur schwérzer und
unangenehmer. Ich war recht verzweifelt. Ich erhob mich und suchte nach irgendeinem
Gegenstand, mit dem ich das alles gutmachen konnte. Aber es fand sich keiner. Auch war ich so
behindert im Sehen und in jeder Bewegung, daf} die Wut in mir aufstieg gegen meinen unsinnigen
Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich zerrte an allem, aber es schlof3 sich nur noch enger an.
Die Schnure des Mantels wirgten mich, und das Zeug auf meinem Kopfe driickte, als kAme immer
noch mehr hinzu. Dabei war die Luft triibe geworden und wie beschlagen mit dem &ltlichen Dunst
der verschitteten Flussigkeit.

Heil3 und zornig stirzte ich vor den Spiegel und sah mihsam durch die Maske durch, wie meine
Hande arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung war fir ihn
gekommen. Wahrend ich in maRRlos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus
meiner Vermummung hinauszuzwangen, nétigte er mich, ich weil’ nicht womit, aufzusehen und
diktierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monstrése Wirklichkeit, mit
der ich durchtrankt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der Stérkere, und ich war der
Spiegel. Ich starrte diesen grof3en, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien mir
ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment, da ich dies dachte, geschah
das AuRerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich eine
unbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts
aul3er ihm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stield Uberall an, er kannte das Haus nicht, er
wuf3te nicht wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange Uber eine Person her, die
sich schreiend freimachte. Eine Tur ging auf, es traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach, was
war das gut, sie zu kennen. Das war Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmadchen und
der Silberdiener: nun muf3te es sich entscheiden. Aber sie sprangen nicht herzu und retteten; ihre
Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen da und lachten, mein Gott, sie konnten dastehn und
lachen. Ich weinte, aber die Maske lie3 die Tranen nicht hinaus, sie rannen innen tiber mein Gesicht
und trockneten gleich und rannen wieder und trockneten. Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie
nie ein Mensch gekniet hat; ich kniete und hob meine Hande zu ihnen auf und flehte:
"Herausnehmen, wenn es noch geht, und behalten”, aber sie hérten es nicht; ich hatte keine
Stimme mehr.

Sieversen erzahlte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken ware und wie sie immer noch
weitergelacht hatten in der Meinung, das gehore dazu. Sie waren es so gewdéhnt bei mir. Aber dann
ware ich doch immerzu liegengeblieben und hatte nicht geantwortet. Und der Schrecken, als sie
endlich entdeckten, dal ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein Stiick in allen den Tichern, rein
wie ein Stick.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon wieder so weit, daf? der
Prediger Dr. Jespersen geladen werden muf3te. Das war dann fir alle Teile ein mihsames und
langwieriges Fruhstiick. Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz aufléste
um seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an seinem Platz; er lag sozusagen auf dem Land
und schnappte. Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich,
es bildeten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr. Gesprachsstoff war, wenn man
genau sein will, iberhaupt keiner da; es wurden Reste veraul3ert zu unglaublichen Preisen, es war
eine Liquidation aller Bestande. Dr. Jespersen muf3te sich bei uns darauf beschranken, eine Art von
Privatmann zu sein; das gerade aber war er nie gewesen. Er war, soweit er denken konnte, im
Seelenfach angestellt. Die Seele war eine 6ffentliche Institution fir ihn, die er vertrat, und er brachte
es zuwege, niemals aulRer Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner Frau, "seiner
bescheidenen, treuen, durch Kindergebaren seligwerdenden Rebekka", wie Lavater sich in einem
anderen Fall ausdriickte.

(Was ubrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegeniiber vollkommen korrekt und
von tadelloser Héflichkeit. In der Kirche schien es mir manchmal, als wére er geradezu Jagermeister
bei Gott, wenn er dastand und abwartete und sich verneigte. Maman dagegen erschien es fast
verletzend, daR® jemand zu Gott in einem héflichen Verhaltnis stehen konnte. Waére sie in eine Religion
mit deutlichen und ausfuhrlichen Gebrauchen geraten, es ware eine Seligkeit fur sie gewesen,
stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit dem grof3en Kreuz zu gebarden vor
der Brust und um die Schultern herum. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine
Beruhigung, daf3 ich gerne kniete und die Hande bald gekrimmt und bald aufrecht faltete, wie es mir
gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe gelassen, machte ich friihzeitig eine Reihe von
Entwicklungen durch, die ich erst viel spater in einer Zeit der Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar
mit solcher Heftigkeit, dal? er sich bildete und zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist Klar,
dafd ich ganz von vorn anfangen mufite hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich manchmal,
Maman nétig zu haben, obwohl es ja natirlich richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war
sie ja auch schon lange tot.)
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Dr. Jespersen gegenuber konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie lief3 sich in Gesprache mit
ihm ein, die er ernst nahm, und wenn er dann sich reden horte, meinte sie, das gentge, und vergald
ihn plétzlich, als ware er schon fort. "Wie kann er nur", sagte sie manchmal von ihm, "herumfahren
und hineingehen zu den Leuten, wenn sie gerade sterben."

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher nicht mehr gesehen. Ihre
Sinne gingen ein, einer nach dem andern, zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man sollte schon
in die Stadt ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich an zu sterben,
langsam und trostlos abzusterben an der ganzen Oberflache. Die Arzte kamen, und an einem
bestimmten Tag waren sie alle zusammen da und beherrschten das ganze Haus. Es war ein paar
Stunden lang, als gehérte es nun dem Geheimrat und seinen Assistenten und als hatten wir nichts
mehr zu sagen. Aber gleich danach verloren sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus
purer Hoflichkeit, um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein. Und Maman starb indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian Brahe, der, wie man
sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in turkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es immer
hiel3, sehr ausgezeichnet worden war. Er kam eines Morgens an in Begleitung eines fremdartigen
Dieners, und es Uberraschte mich, zu sehen, dal3 er grof3er war als Vater und scheinbar auch alter. Die
beiden Herren wechselten sofort einige Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen.
Es entstand eine Pause. Dann sagte mein Vater: "Sie ist sehr entstellt." Ich begriff diesen
Ausdruck nicht, aber es frostelte mich, da ich ihn horte. Ich hatte den Eindruck, als ob auch mein
Vater sich héatte tberwinden missen, ehe er ihn aussprach. Aber es war wohl vor allem sein Stolz,
der litt, indem er dies zugab.

Mehrere Jahre spéter erst horte ich wieder von dem Grafen Christian reden. Es war auf
Urnekloster, und Mathilde Brahe war es, die mit Vorliebe von ihm sprach. Ich bin indessen sicher,
daf sie die einzelnen Episoden ziemlich eigenméachtig ausgestaltete, denn das Leben meines
Onkels, von dem immer nur Geriichte in die Offentlichkeit und selbst in die Familie drangen, Geriichte,
die er nie widerlegte, war geradezu grenzenlos auslegbar. Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz.
Aber niemand weil3, ob er es bewohnt. Vielleicht reist er immer noch, wie es seine Gewohnheit
war; vielleicht ist die Nachricht seines Todes aus irgendeinem auf3ersten Erdteil unterwegs, von der
Hand des fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in irgendeiner unbekannten
Sprache. Vielleicht auch giebt dieser Mensch kein Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein
zurlickbleibt. Vielleicht sind sie beide langst verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste
eines verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete ich immer, ihn eintreten
zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine besondere Art. Mathilde Brahe behauptete: so kédme er,
das ware so seine Eigenheit, plétzlich da zu sein, wenn man es am wenigsten fiir mdglich hielte. Er
kam nie, aber meine Einbildungskraft beschéftigte sich wochenlang mit ihm, ich hatte das Gefuhl, als
waren wir einander eine Beziehung schuldig, und ich hatte gern etwas Wirkliches von ihm gewu(3t.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser Begebenheiten ganz
auf Christine Brahe Uberging, bemihte ich mich eigentiimlicherweise nicht, etwas von ihren
Lebensumstéanden zu erfahren. Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der
Galerie vorhanden sei. Und der Wunsch, das festzustellen, nahm so einseitig und quéalend zu, daf3
ich mehrere Néachte nicht schlief, bis, ganz unvermutet, diejenige da war, in der ich, wei’ Gott,
aufstand und hinaufging mit meinem Licht, das sich zu fiirchten schien.

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte Gberhaupt nicht; ich ging. Die hohen
Tlren gaben so spielend nach vor mir und tber mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich
ruhig. Und endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, daR ich in die Galerie getreten sei.
Ich fuhlte auf der rechten Seite die Fenster mit der Nacht, und links muf3ten die Bilder sein. Ich hob
mein Licht so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder.

Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann erkannte ich eines und ein
anderes, das ahnlich in Ulsgaard hing, und wenn ich sie so von unten beschien, so riihrten sie sich
und wollten ans Licht, und es schien mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten. Da war immer
wieder Christian der Vierte mit der schon geflochtenen Cadenette neben der breiten, langsam
gewolbten Wange. Da waren vermutlich seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte;
und plodtzlich sah mich Frau Ellen Marsvin an, argwdhnisch in ihrer Witwentracht und mit derselben
Perlenschnur auf der Krempe des hohen Huts. Da waren Konig Christians Kinder: immer wieder
frische aus neuen Frauen, die 'unvergleichliche' Eleonore auf einem wei3en Pal3ganger in ihrer
glanzendsten Zeit, vor der Heimsuchung. Die Gyldenldves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in
Spanien meinten, daf3 er sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den man
nicht wieder vergal3. Und beinahe alle Ulfelds. Und dieser da, mit dem einen schwarziibermalten
Auge, konnte wohl Henrik Holck sein, der mit dreiunddreiig Jahren Reichsgraf war und
Feldmarschall, und das kam so: ihm traumte auf dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es wirde
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ihm statt der Braut ein bloRes Schwert gegeben: und er nahm sichs zu Herzen und kehrte um und
begann sein kurzes, verwegenes Leben, das mit der Pest endete. Die kannte ich alle. Auch die
Gesandten vom Kongrel3 zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein wenig glichen,

weil sie alle auf einmal gemalt worden waren, jeder mit der schmalen, gestutzten Bartbraue tber
dem sinnlichen, fast schauenden Munde. Dal} ich Herzog Ulrich erkannte, ist selbstversténdlich, und
Otte Brahe und Claus Daa und Sten Rosensparre, den Letzten seines Geschlechts; denn von

ihnen allen hatte ich Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten Mappen
Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, aber es waren Kinder da.
Mein Arm war langst miilde geworden und zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, um die
Kinder zu sehen. Ich begriff sie, diese kleinen Madchen, die einen Vogel auf der Hand trugen und
ihn vergalRen. Manchmal sal} ein kleiner Hund bei ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch
nebenan gab es Frichte und Blumen; und dahinter an der Saule hing, klein und vorlaufig, das
Wappen der Grubbe oder der Bille oder der Rosenkrantz. So viel hatte man um sie
zusammengetragen, als ob eine Menge gutzumachen wére. Sie aber standen einfach in ihren
Kleidern und warteten; man sah, daR3 sie warteten. Und da muf3te ich wieder an die Frauen denken
und an Christine Brahe, und ob ich sie erkennen wuirde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zuriickgehen und suchen, aber da stiel3 ich
an etwas. Ich drehte mich so jah herum, daR3 der kleine Erik zurticksprang und flusterte: "Gieb acht mit
deinem Licht."

"Du bist da?" sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das gut sei oder ganz und gar
schlimm. Er lachte nur, und ich wuf3te nicht, was weiter. Mein Licht flackerte, und ich konnte den
Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch wohl schlimm, dal3 er da war. Aber
da sagte er, indem er nédher kam: "lhr Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben." Mit seiner
halben Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf. Und ich begriff, daR3 er
den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir ein merkwirdiger Gedanke.

"Wir?" fragte ich, "ist sie denn oben?"

"Ja", nickte er und stand dicht neben mir.

"Sie sucht selber mit?" "Ja, wir suchen."

"Man hat es also fortgestellt, das Bild?"

"Ja, denk nur", sagte er empdrt. Aber ich begriff nicht recht, was sie damit wollte.
"Sie will sich sehen”, flisterte er ganz nah.

"Ja so", machte ich, als ob ich verstiinde. Da blies er mir das Licht aus. Ich sah, wie er sich
vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz hochgezogenen Augenbrauen. Dann wars dunkel. Ich trat
unwillkdirlich zurtck.

"Was machst du denn?" rief ich unterdriickt und war ganz trocken im Halse. Er sprang mir nach
und héngte sich an meinen Arm und kicherte.

"Was denn?" fuhr ich ihn an und wollte ihn abschitteln, aber er hing fest. Ich konnte es nicht
hindern, dal3 er den Arm um meinen Hals legte.

"Soll ich es sagen?" zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir ins Ohr.

"Ja, ja, schnell."

Ich wul3te nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun véllig und streckte sich dabei.
"Ich hab ihr einen Spiegel gebracht", sagte er und kicherte wieder.

"Einen Spiegel?"

"Ja, weil doch das Bild nicht da ist."

"Nein, nein", machte ich.

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff mich so scharf in den
Oberarm, daf3 ich schrie.

"Sie ist nicht drin”, blies er mir ins Ohr.
Ich stiel3 ihn unwillkdrlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, als hétte ich ihn zerbrochen.
"Geh, geh", und jetzt muf3te ich selber lachen, "nicht drin, wieso denn nicht drin?"

"Du bist dumm", gab er bose zurlick und flisterte nicht mehr. Seine Stimme war umgeschlagen, als
beganne er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stiick. "Man ist entweder drin", diktierte er altklug
und streng, "dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann man nicht drin sein.”

"Naturlich", antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte Angst, er kdnnte sonst fortgehen
und mich allein lassen. Ich griff sogar nach ihm.
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"Wollen wir Freunde sein?" schlug ich vor. Er lief3 sich bitten. "Mir ists gleich", sagte er keck.

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht, ihn zu umarmen. "Lieber
Erik", brachte ich nur heraus und riihrte ihn irgendwo ein bilchen an. Ich war auf einmal sehr mide.
Ich sah mich um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und daf3 ich mich nicht
geflrchtet hatte. Ich wul3te nicht recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und als wir gingen,
muf3te er mich fuhren.

"Sie tun dir nichts", versicherte er groBmutig und kicherte wieder.

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund gewesen. Denn ich habe nie
einen gehabt. Es ist schade, daf du auf Freundschaft nichts gabst. Ich hétte dir manches erzahlen
mogen. Vielleicht hatten wir uns vertragen. Man kann nicht wissen. Ich erinnere mich, dal} damals
dein Bild gemalt wurde. Der GroRvater hatte jemanden kommen lassen, der dich malte. Jeden
Morgen eine Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist mir
entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von heliotropfarbenem Samt.
Mathilde Brahe schwarmte fur diesen Anzug. Aber das ist nun gleichgdiltig. Nur ob er dich gesehen
hat, mdchte ich wissen. Nehmen wir an, dalR es ein wirklicher Maler war.Nehmen wir an, daf3 er nicht
daran dachte, daB3 du sterben kénntest, ehe er fertig wirde; dal® er die Sache gar nicht sentimental
ansah; dal er einfach arbeitete. Dal} die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn entziickte; daf?
er keinen Moment sich schamte fur das unbewegliche; daf? er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf
den Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein wenig stitzte--. Nehmen wir sonst noch alles Nétige
an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der Galerie auf Urnekloster das letzte.

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein Knabe. Einen
Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die
Pfauenfedern? Da steht auch der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe, der
hingerichtet worden ist? Natdrlich, das ist bekannt genug. Aber um den kann es sich nicht
handeln. Dieser Knabe ist als Knabe gestorben, gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fraulein Mathilde Brahe
jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der alten Grafin Brahe gliche, meiner Grol3mutter.
Sie soll eine sehr groRe Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt. Dagegen erinnere ich
mich sehr gut an die Mutter meines Vaters, die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl
immer geblieben, wie sehr sie es auch Maman tbelnahm, dal} sie als des Jagermeisters Frau ins
Haus gekommen war. Seither tat sie bestandig, als zdge sie sich zuriick, und schickte die Dienstleute
mit jeder Kleinigkeit weiter zu Maman hinein, wéhrend sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig
entschied und verflgte, ohne irgend jemandem Rechenschaft abzulegen. Maman, glaube ich,
wuinschte es gar nicht anders. Sie war so wenig gemacht, ein gro3es Haus zu Uibersehen, ihr fehlte
vollig die Einteilung der Dinge in nebenséachliche und wichtige. Alles, wovon man ihr sprach, schien
ihr immer das Ganze zu sein, und sie vergald dariber das andere, das doch auch noch da war. Sie
beklagte sich nie Uber ihre Schwiegermutter. Und bei wem hétte sie sich auch beklagen sollen?
Vater war ein auf3erst respektvoller Sohn, und Grof3vater hatte wenig zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine hochgewachsene,
unzugangliche Greisin. Ich kann mir nicht anders vorstellen, als daf3 sie viel alter gewesen sei, als der
Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden Rucksicht zu nehmen. Sie
war auf keinen von uns angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine alternde
Komtesse Oxe, um sich, die sie sich durch ihrgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte.

Dies mufite eine einzelne Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie

liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in ihre N&he. Ich weil} nicht, ob sie sonst etwas liebte.

Es wurde erzahlt, daf3 sie als ganz junges Méadchen dem schénen Felix Lichnowski verlobt gewesen
sei, der dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein
Bildnis des Fursten da, das, wenn ich nicht irre, an die Familie zurickgegeben worden ist. Vielleicht,
denke ich mir jetzt, versaumte sie Uber diesem eingezogenen landlichen Leben, das das Leben auf
Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr geworden war, ein anderes, glanzendes: ihr natirliches. Es ist
schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht verachtete sie es dafur, daf? es nicht gekommen
war, dald es die Gelegenheit verfehlt hatte, mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie

hatte alles dies so weit in sich hineingenommen und hatte dariber Schalen angesetzt, viele, spréde,
ein wenig metallisch glanzende Schalen, deren jeweilig oberste sich neu und kiihl ausnahm.
Bisweilen freilich verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht genligend beachtet zu sein;
zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische plétzlich verschlucken auf irgendeine deutliche und
komplizierte Art, die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, fur einen Augenblick wenigstens, so
sensationell und spannend erscheinen liel3, wie sie es im GrofR3en hétte sein mégen. Indessen vermute
ich, da3 mein Vater der einzige war, der diese viel zu hédufigen Zufélle ernst nahm. Er sah ihr, héflich
vorlibergeneigt, zu, man konnte merken, wie er ihr in Gedanken seine eigene, ordentliche Luftréhre



gleichsam anbot und ganz zur Verfligung stellte. Der Kammerherr hatte nattrlich gleichfalls zu
essen aufgehort; er nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich jeder Meinung.

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin gegentuber aufrechterhalten.
Das war lange her; aber die Geschichte wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es
gab fast Uberall jemanden, der sie noch nicht gehort hatte. Es hiel3, daR die Kammerherrin zu einer
gewissen Zeit sich sehr Giber Weinfieckeereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug
gerieten; daB ein solcher Fleck, bei welchem Anlaf3 er auch passieren mochte, von ihr bemerkt und
unter dem heftigsten Tadel sozusagen bloR3gestellt wurde. Dazu wére es auch einmal gekommen, als
man mehrere und namhafte Géaste hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie Ubertrieb, wurden der
Gegenstand ihrer hohnischen Anschuldigungen, und wie sehr der Grof3vater sich auch bemihte, sie
durch kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu ermahnen, so wére sie doch eigensinnig bei ihren
Vorwirfen geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen muf3te. Es geschah
namlich etwas nie Dagewesenes und véllig Unbegreifliches. Der Kammerherr hatte sich den Rotwein
geben lassen, der gerade herumgereicht worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei,
sein Glas selber zu fullen. Nur daf3 er, wunderbarerweise, einzugief3en nicht aufhérte, als es langst voll
war, sondern unter zunehmender Stille langsam und vorsichtig weitergof3, bis Maman, die nie an
sich halten konnte, auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem Lachen hin in
Ordnung brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein, und der Kammerherr sah auf und
reichte dem Diener die Flasche.

Spater gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Grol3mutter. Sie konnte es nicht
ertragen, dal3 jemand im Hause erkrankte. Einmal, als die K&chin sich verletzt hatte und sie sah sie
zufallig mit der eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu riechen,
und war schwer zu tiberzeugen, dal3 man die Person daraufhin nicht entlassen kénne. Sie wollte nicht
an das Kranksein erinnert werden. Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines
Unbehagen zu &uf3ern, so war das nichts anderes als eine personliche Krénkung fur sie, und sie trug sie
ihm lange nach.

In jenem Herbst, als Maman starb, schlof3 sich die Kammerherrin mit Sophie Oxe ganz in ihren
Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen. Es
ist ja wahr, dieses Sterben fiel recht unpassend. Die Zimmer waren Kalt, die Ofen rauchten, und die
Mause waren ins Haus gedrungen; man war nirgends sicher vor ihnen. Aber das allein war es
nicht, Frau Margarete Brigge war emport, dal Maman starb; dal3 da eine Sache auf der
Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte; dal die junge Frau sich den Vortritt anmaldte
vor ihr, die einmal zu sterben gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten Termin. Denn
daran, daf} sie wirde sterben missen, dachte sie oft. Aber sie wollte nicht gedrangt sein. Sie wirde
sterben, gewil3, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, hinterher, wenn sie
es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte Ubrigens rasch wahrend des folgenden
Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehor
wurde schwieriger. Man konnte sitzen und sie grofl3 ansehen, stundenlang, sie fiihlte es nicht. Sie
war irgendwo drinnen; sie kam nur noch selten und nur fur Augenblicke in ihre Sinne, die leer
waren, die sie nicht mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille
richtete, und nahm mit den grof3en, frisch gewaschenen Handen ihr Kleid an sich, als ware Wasser
vergossen oder als waren wir nicht ganz reinlich.

Sie starb gegen den Friuhling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie Oxe, deren Tir offenstand,
hatte nichts gehort. Da man sie am Morgen fand, war sie kalt wie Glas.

Gleich darauf begann des Kammerherrn grof3e und schreckliche Krankheit. Es war, als hatte er ihr
Ende abgewartet, um so riicksichtslos sterben zu kénnen, wie er muf3te.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, dal ich Abelone zuerst bemerkte. Abelone war immer
da. Das tat ihr grof3en Eintrag. Und dann war Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz friher
einmal bei irgendeinem Anlal festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen Durchsicht dieser
Meinung gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone fiir eine Bewandtnis habe, das ware mir bis
dahin beinah lacherlich erschienen. Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie man eben konnte.
Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone da? Jeder bei uns hatte einen bestimmten
Sinn da zu sein, wenn er auch keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die
Anwendung des Frauleins Oxe. Aber weshalb war Abelone da? Eine Zeitlang war davon die Rede
gewesen, dal sie sich zerstreuen solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug etwas zu
Abelones Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht den Eindruck, daR sie sich zerstreue.

Ubrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heillt, es gab Zeiten, wo sie sang. Es war eine
starke, unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es wabhr ist, dal3 die Engel mannlich sind, so kann man wohl
sagen, dafd etwas Mannliches in ihrer Stimme war: eine strahlende, himmlische Mannlichkeit. Ich, der
ich schon als Kind der Musik gegentiber so mi3trauisch war (nicht, weil sie mich starker als alles
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forthob aus mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, daf3 sie mich nicht wieder dort ablegte, wo sie mich
gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der

man aufrecht aufwartssteigen konnte, héher und héher, bis man meinte, dies miif3te ungefahr schon der
Himmel sein seit einer Weile. Ich ahnte nicht, daf? Abelone mir noch andere Himmel 6ffnen sollte.

Zunachst bestand unsere Beziehung darin, daf3 sie mir von Mamans Madchenzeit erzéahlte. Sie hielt
viel darauf, mich zu Uberzeugen, wie mutig und jung Maman gewesen ware. Es gab damals
niemanden nach ihrer Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr messen konnte.

"Sie war die Kiihnste und unermudlich, und dann heiratete sie auf einmal”, sagte Abelone, immer
noch erstaunt nach so vielen Jahren. "Es kam so unerwartet, niemand konnte es recht begreifen."”

Ich interessierte mich dafir, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. Sie kam mir alt vor
verhaltnismaRig, und dal sie es noch kdnnte, daran dachte ich nicht.

"Es war niemand da", antwortete sie einfach und wurde richtig schén dabei. Ist Abelone schén?
fragte ich mich tberrascht. Dann kam ich fort von Hause, auf die Adels-Akademie, und es begann
eine widerliche und arge Zeit. Aber wenn ich dort zu Sor6, abseits von den andern, im Fenster
stand, und sie lieBen mich ein wenig in Ruh, so sah ich hinaus in die Baume, und in solchen
Augenblicken und nachts wuchs in mir die Sicherheit, dafl3 Abelone schén sei. Und ich fing an, ihr
alle jene Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele heimliche Briefe, darin ich von Ulsgaard zu
handeln meinte und davon, daf ich unglicklich sei. Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt
sehe, Liebesbriefe gewesen sein. Denn schlief3lich kamen die Ferien, die erst gar nicht kommen
wollten, und da war es wie auf Verabredung, dal3 wir uns nicht vor den anderen wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen einbog in den Park, konnte
ich es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie irgendein
Fremder. Es war schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege hinein und auf einen Goldregen
zu. Und da war Abelone. Schdne, schdone Abelone.

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du dein Schauen trugst,
gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es aufhaltend auf zuriickgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht verandert hat? Ob es nicht milder geworden ist um Ulsgaard
herum von all unserer Warme? Ob einzelne Rosen nicht langer bliihen jetzt im Park, bis in den
Dezember hinein?

Ich will nichts erzahlen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander tduschten: weil du Einen
liebtest, auch damals, den du nie vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit
dem Sagen nur unrecht geschieht.

Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du bist da, sechs Teppiche
sinds, komm, lal3 uns langsam voriibergehen. Aber erst tritt zuriick und sieh alle zugleich. Wie ruhig
sie sind, nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist immer diese ovale blaue Insel,
schwebend im zurlickhaltend roten Grund, der blumig ist und von kleinen, mit sich beschaftigten
Tieren bewohnt. Nur dort, im letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter
geworden sei. Sie tragt immer eine Gestalt, eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer
dieselbe. Zuweilen ist eine kleinere Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die
wappentragenden Tiere da, grof3, mit auf der Insel, mit in der Handlung. Links ein Léwe, und rechts,
hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner, die hoch tber ihnen zeigen: drei silberne Monde,
steigend, in blauer Binde auf rotem Feld.--Hast du gesehen, willst du beim ersten beginnen?

Sie flttert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf der gekleideten Hand und ruhrt
sich. Sie sieht ihm zu und langt dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu
reichen. Rechts unten auf der Schleppe hélt sich ein kleiner, seidenhaariger Hund, der aufsieht und
hofft, man werde sich seiner erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schliel3t
hinten die Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch hochmitig. Das Wappen ist ihnen noch
einmal als Mantel umgegeben. Eine schdne Agraffe halt es zusammen. Es weht.

Geht man nicht unwillkirlich leiser zu dem nachsten Teppich hin, sobald man gewahrt, wie
versunken sie ist: sie bindet einen Kranz, eine kleine, runde Krone aus Blumen. Nachdenklich
wahlt sie die Farbe der nachsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr die Dienerin halt, wahrend sie
die vorige anreiht. Hinten auf einer Bank steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe
entdeckt hat. Diesmal sollten es Nelken sein. Der Lowe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das
Einhorn begreift.

Mufte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon verhalten da? Schwer und still
geschmiuickt, ist sie (wie langsam, nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch
das Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die Balge bewegt. So schdn war sie noch
nie. Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten nach vorn genommen und tiber dem Kopfputz oben
zusammengefalit, so dal’ es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch.
Verstimmt ertragt der Lowe die Tone, ungern, Geheul verbeiend. Das Einhorn aber ist schon, wie in
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Wellen bewegt.

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und goldgeflammt. Die Tiere
raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem flrstlichen Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen
gegen sie selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe gedffnet, und sie hebt nun eine Kette heraus,
ein schweres, herrliches Kleinod, das immer verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei ihr,
erhoht, auf bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du den Spruch entdeckt auf dem Zeltrand
oben? Da steht: 'A mon seul désir.'

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum sieht man gleich, daf
es springt? Alles ist so befangen. Der Lowe hat nichts zu tun. Sie selbst halt das Banner. Oder halt
sie sich dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns gefal3t. Ist das Trauer,
kann Trauer so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so verschwiegen wie dieser grinschwarze Samt
mit den welken Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung spielt dabei keine Rolle.
Es ist alles da. Alles fur immer. Der Lowe sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen.
Wir haben sie noch nie miide gesehen; ist sie mide? Oder hat sie sich nur niedergelassen, weil sie
etwas Schweres héalt? Man kdnnte meinen, eine Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm gegen
das Einhorn hin, und das Tier bAumt sich geschmeichelt auf und steigt und stitzt sich auf ihren
SchoolR. Es ist ein Spiegel, was sie halt. Siehst du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild--.

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich denke, du muf3t begreifen.

Nun sind auch die Teppiche der Dame a la Licorne nicht mehr in dem alten Schlof3 von Boussac.
Die Zeit ist da, wo alles aus den Hausern fortkommt, sie kdnnen nichts mehr behalten. Die Gefahr
ist sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus dem Geschlecht der Delle Viste geht
neben einem her und hat das im Blut. Sie sind alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen aus,
Pierre d'Aubusson, groRer Gro3meister aus uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht diese
Bilder gewebt wurden, die alles preisen und nichts preisgeben. (Ach, daR die Dichter je anders von
Frauen geschrieben haben, wértlicher, wie sie meinten. Es ist sicher, wir durften nichts wissen als
das.) Nun kommt man zufallig davor unter Zufalligen und erschrickt fast, nicht geladen zu sein. Aber
da sind andere und gehen vortber, wenn es auch nie viele sind. Die jungen Leute halten sich
kaum auf, es sei denn, dal3 das irgendwie in ihr Fach gehort, diese Dinge einmal gesehen zu haben,
auf die oder jene bestimmte Eigenschatft hin.

Junge Madchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt eine Menge junger Madchen
in den Museen, die fortgegangen sind irgendwo aus den Hausern, die nichts mehr behalten. Sie
finden sich vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig. Sie haben immer gefihlt, dal® es
dies gegeben hat, solch ein leises Leben langsamer, nie ganz aufgeklarter Gebarden, und sie
erinnern sich dunkel, dal3 sie sogar eine Zeitlang meinten, es wiirde ihr Leben sein. Aber dann
ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel was, eine von den Blumen
oder ein kleines, vergnigtes Tier. Darauf kdme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es
gerade ware. Und darauf kommt es wirklich nicht an. Nur daf3 gezeichnet wird, das ist die
Hauptsache; denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus
guter Familie. Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so ergiebt sich, daf ihr Kleid
hinten nicht zugeknépft ist oder doch nicht ganz. Es sind da ein paar Knépfe, die man nicht
erreichen kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war noch nicht davon die Rede gewesen,
dal sie plétzlich allein weggehen wirden. In der Familie ist immer jemand fur solche Knopfe. Aber hier,
lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so gro3en Stadt. Man mufte schon eine Freundin
haben; Freundinnen sind aber in derselben Lage, und da kommt es doch darauf hinaus, daf3 man
sich gegenseitig die Kleider schlief3t. Das ist l[acherlich und erinnert an die Familie, an die man nicht
erinnert sein will.

Es laf3t sich ja nicht vermeiden, da? man wéahrend des Zeichnens zuweilen tberlegt, ob es nicht doch
mdglich gewesen ware zu bleiben. Wenn man hétte fromm sein kénnen, herzhaft fromm im gleichen
Tempo mit den andern. Aber das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu versuchen. Der
Weg ist irgendwie enger geworden: Familien kénnen nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur
verschiedene andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. Da kam dann aber, wenn man ehrlich
teilte, so wenig auf den einzelnen, dal3 es eine Schande war. Und betrog man beim Teilen, so
entstanden Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel was. Mit
der Zeit stellt sich die Ahnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn man sie so allméhlich hat, ist
doch etwas recht Beneidenswertes.

Und Uber der angestrengten Beschaftigung mit dem, was sie sich vorgenommen haben, diese
jungen Madchen, kommen sie nicht mehr dazu, aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem
Zeichnen doch nichts tun, als das unabanderliche Leben in sich unterdriicken, das in diesen
gewebten Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner unendlichen Unsaglichkeit. Sie
wollen es nicht glauben. Jetzt, da so vieles anders wird, wollen sie sich verandern. Sie sind ganz



nahe daran, sich aufzugeben und so von sich zu denken, wie Manner etwa von ihnen reden kénnten,
wenn sie nicht da sind. Das scheint ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast schon tGiberzeugt, dal3 man
einen Genuf3 sucht und wieder einen und einen noch starkeren Genuf3: daf3 darin das Leben besteht,
wenn man es nicht auf eine alberne Art verlieren will. Sie haben schon angefangen, sich
umzusehen, zu suchen; sie, deren Starke immer darin bestanden hat, gefunden zu werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie miide sind. Sie haben Jahrhunderte lang die ganze Liebe
geleistet, sie haben immer den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann hat nur
nachgesprochen und schlecht. Und hat ihnen das Erlernen schwer gemacht mit seiner
Zerstreutheit, mit seiner Nachlassigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art Nachlassigkeit war.
Und sie haben trotzdem ausgeharrt Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend.
Und aus ihnen sind, unter dem Druck endloser Note, die gewaltigen Liebenden hervorgegangen,
die, wahrend sie ihn riefen, den Mann Uberstanden; die Uber ihn hinauswuchsen, wenn er nicht
wiederkam, wie Gaspara Stampa oder wie die Portugiesin, die nicht abliel3en, bis ihre Qual
umschlug in eine herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir wissen von der und
der, weil Briefe da sind, die wie durch ein Wunder sich erhielten, oder Biicher mit anklagenden oder
klagenden Gedichten, oder Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch,
das dem Maler gelang, weil er nicht wu3te, was es war. Aber es sind ihrer zahllos mehr gewesen;
solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und andere, die keine Kraft mehr hatten, sie zu schreiben.
Greisinnen, die verhartet waren, mit einem Kern von Kdstlichkeit in sich, den sie verbargen.
Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschépfung, sich ihren Mannern &hnlich
werden lieRen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im
Dunkel. Gebérende, die nie gebaren wollten, und wenn sie endlich starben an der achten Geburt, so
hatten sie die Gesten und das Leichte von Madchen, die sich auf die Liebe freuen. Und die, die
blieben neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so weit von
ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sies nicht verhalten
und schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es waren und
welche. Es ist, als hatten sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen man sie fassen kdnnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu verdndern? Kénnten wir nicht
versuchen, uns ein wenig zu entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns
nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre Miihsal erspart, und so ist sie uns unter die
Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal ein Stiick echter Spitze fallt und
freut und nicht mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und Auseinandergenommenem,
schlechter als alles. Wir sind verdorben vom leichten Genuf3 wie alle Dilettanten und stehen im
Geruch der Meisterschaft. Wie aber, wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz
von vorne begannen die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer fiir uns getan worden ist? Wie, wenn
wir hingingen und Anfanger wiirden, nun, da sich vieles verandert.

O weil3 ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstiicke aufrollte. Sie hatte namlich ein
einziges von den Schubfachern in Ingeborgs Sekretar fir sich in Gebrauch genommen.

"Wollen wir sie sehen, Malte", sagte sie und freute sich, als sollte sie eben alles geschenkt
bekommen, was in der kleinen gelblackierten Lade war. Und dann konnte sie vor lauter Erwartung
das Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. Ich muf3te es tun jedesmal. Aber ich wurde auch
ganz aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden um eine
Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen. Und nun wickelten wir sie langsam ab
und sahen den Mustern zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, wenn
eines zu Ende war. Sie horten so plotzlich auf.

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zahe Stiicke mit ausgezogenen Faden, in denen sich
alles immerzu wiederholte, deutlich wie in einem Bauerngarten. Dann war auf einmal eine ganze
Reihe unserer Blicke vergittert mit venezianischer Nadelspitze, als ob wir Kloster waren oder
Gefangnisse. Aber es wurde wieder frei, und man sah weit in Garten hinein, die immer kiinstlicher
wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die
wir nicht kannten, schlugen riesige Blatter auf, Ranken griffen nacheinander, als ob ihnen

schwindelte, und die grol3en offenen Bliten der Points d'Alencon triibten alles mit ihren Pollen. Plétzlich,

ganz mude und wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, und es war Winter und

frih am Tag und Reif. Und man dréangte sich durch das verschneite Gebusch der Binche und kam an
Platze, wo noch keiner gegangen war; die Zweige hingen so merkwiirdig abwarts, es konnte wohl ein
Grab darunter sein, aber das verbargen wir voreinander. Die Kélte drang immer dichter an uns
heran, und schlieRlich sagte Maman, wenn die kleinen, ganz feinen Kloppelspitzen kamen: "Oh, jetzt
bekommen wir Eisblumen an den Augen”, und so war es auch, denn es war innen sehr warm in

uns.

Uber dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit, aber wir mochten es
niemandem uberlassen.
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"Denk nun erst, wenn wir sie machen mif3ten", sagte Maman und sah formlich erschrocken aus.
Das konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich ertappte mich darauf, daR ich an kleine Tiere gedacht
hatte, die das immerzu spinnen und die man daflr in Ruhe IaRt. Nein, es waren ja nattrlich Frauen.

"Die sind gewil? in den Himmel gekommen, die das gemacht haben", meinte ich bewundernd. Ich
erinnere, es fiel mir auf, daB3 ich lange nicht nach dem Himmel gefragt hatte. Maman atmete auf,
die Spitzen waren wieder beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie ganz langsam: "In den
Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da drin. Wenn man das so sieht: das kann gut eine
ewige Seligkeit sein. Man weil} ja so wenig dartber."

Oft, wenn Besuch dawar, hiel3 es, daf3 Schulins sich einschrénkten. Das grol3e, alte Schlof3 war
abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten sie in den beiden engen Seitenfliigeln und
schrankten sich ein. Aber das Gastehaben lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten sie nicht
aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich von Schulins; und sah
jemand pl6tzlich nach der Uhr und muf3te ganz erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager
erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten Schulins nicht
begreifen; es blieb nichts tbrig, man muf3te einmal hinuberfahren. Es war im Dezember nach ein paar
frihen Schneeféllen; der Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit. Man fuhr indessen nie
piinktlich bei uns. Maman, die es nicht liebte, dal’3 der Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu
frih herunter, und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon langst héatte getan
sein sollen, und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu ordnen, so daf3 sie kaum wieder zu
erreichen war. SchlieRlich standen alle und warteten. Und sal3 sie endlich und war eingepackt, so
zeigte es sich, dalR etwas vergessen sei, und Sieversen muf3te geholt werden; denn nur Sieversen
wul3te, wo es war. Aber dann fuhr man pl6tzlich los, eh Sieversen wiederkam.

An diesem Tag war es Uberhaupt nicht recht hell geworden. Die Badume standen da, als wiif3ten sie
nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch
fing es an, still weiterzuschneien, und nun wars, als wiirde auch noch das Letzte ausradiert und als
fuhre man in ein weil3es Blatt. Es gab nichts als das Gelaut, und man konnte nicht sagen, wo es
eigentlich war. Es kam ein Moment, da es einhielt, als ware nun die letzte Schelle ausgegeben;
aber dann sammelte es sich wieder und war beisammen und streute sich wieder aus dem Vollen
aus. Den Kirchturm links konnte man sich eingebildet haben. Aber der Parkkontur war plétzlich da,
hoch, beinahe tber einem, und man befand sich in der langen Allee. Das Gelaut fiel nicht mehr ganz
ab; es war, als hédngte es sich in Trauben rechts und links an die Baume. Dann schwenkte man und
fuhr rund um etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, dal3 das Haus nicht da war, und fur uns alle war es in diesem
Augenblick da. Wir stiegen die Freitreppe hinauf, die auf die alte Terrasse fiihrte, und wunderten
uns nur, dal3 es ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine Tur, links unten hinter uns, und jemand rief:
"Hierher!" und hob und schwenkte ein dunstiges Licht. Mein Vater lachte: "Wir steigen hier herum
wie die Gespenster", und er half uns wieder die Stufen zurlck.

"Aber es war doch eben ein Haus da", sagte Maman und konnte sich gar nicht so rasch an
Wijera Schulin gewoéhnen, die warm und lachend herausgelaufen war. Nun muf3te man natirlich
schnell hinein, und an das Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen Vorzimmer wurde
man ausgezogen, und dann war man gleich mitten drin unter den Lampen und der Warme
gegeniber.

Diese Schulins waren ein méchtiges Geschlecht selbstandiger Frauen. Ich weif3 nicht, ob es Séhne
gab. Ich erinnere mich nur dreier Schwestern; der dltesten, die an einen Marchese in Neapel
verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen Prozessen schied. Dann
kam Zog, von der es hiel3, dal es nichts gab, was sie nicht wuf3te. Und vor allem war Wjera da, diese
warme Wijera; Gott weil3, was aus ihr geworden ist. Die Gréfin, eine Narischkin, war eigentlich die
vierte Schwester und in gewisser Beziehung die jingste. Sie wul3te von nichts und muf3te in einem fort
von ihren Kindern unterrichtet werden. Und der gute Graf Schulin fuhlte sich, als ob er mit allen
diesen Frauen verheiratet sei, und ging herum und kiif3te sie, wie es eben kam.

Vor der Hand lachte er laut und begrif3te uns eingehend. Ich wurde unter den Frauen
weitergegeben und beflhlt und befragt. Aber ich hatte mir fest vorgenommen, wenn das voriber sei,
irgendwie hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen. Ich war tiberzeugt, daf? es heute
da sei. Das Hinauskommen war nicht so schwierig; zwischen allen den Kleidern kam man unten
durch wie ein Hund, und die Tur nach dem Vorraum zu war noch angelehnt. Aber drauf3en die &uRRere
wollte nicht nachgeben. Da waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich nicht richtig
behandelte in der Eile. PItzlich ging sie doch auf, aber mit lautem Gerausch, und eh ich drau3en
war, wurde ich festgehalten und zuriickgezogen.

"Halt, hier wird nicht ausgekniffen”, sagte Wjera Schulin belustigt. Sie beugte sich zu mir, und ich
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war entschlossen, dieser warmen Person nichts zu verraten. Sie aber, als ich nichts sagte, nahm

ohne weiters an, eine Notigung meiner Natur hatte mich an die Tur getrieben; sie ergriff meine Hand

und fing schon an zu gehen und wollte mich, halb vertraulich, halb hochmuitig, irgendwohin

mitziehen. Dieses intime MiRverstandnis krankte mich Gber die MaRRen. Ich ri3 mich los und sah sie bdse
an. "Das Haus will ich sehen”, sagte ich stolz. Sie begriff nicht.

"Das groR3e Haus drauf3en an der Treppe."
"Schaf", machte sie und haschte nach mir, "da ist doch gar kein Haus mehr." Ich bestand darauf.

"Wir gehen einmal bei Tage hin", schlug sie einlenkend vor, "jetzt kann man da nicht
herumkriechen. Es sind Ldcher da, und gleich dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren
dirfen. Da fallst du hinein und wirst ein Fisch."

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da sal3en sie alle und sprachen,
und ich sah sie mir der Reihe nach an: die gehen naturlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich
verdchtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so ware es immer da. Maman sah zerstreut aus,
wahrend alle zugleich redeten. Sie dachte gewil3 an das Haus.

Z0é setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein gutgeordnetes Gesicht, in dem sich
das Einsehen von Zeit zu Zeit erneute, als sdhe sie bestéandig etwas ein. Mein Vater sal} etwas nach
rechts geneigt und horte der Marchesin zu, die lachte. Graf Schulin stand zwischen Maman und
seiner Frau und erzéhlte etwas. Aber die Grafin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze.

"Nein, Kind, das bildest du dir ein", sagte der Graf gutmuditig, aber er hatte auf einmal dasselbe
beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte tUber den beiden Damen. Die Gréafin war von ihrer
sogenannten Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der nicht
gestort sein will. Sie machte kleine, abwinkende Bewegungen mit ihren weichen Ringhénden,
jemand sagte "sst", und es wurde plétzlich ganz still.

Hinter den Menschen dréngten sich die groRen Gegenstande aus dem alten Hause, viel zu nah.
Das schwere Familiensilber glanzte und woélbte sich, als séhe man es durch Vergré3erungsglaser. Mein
Vater sah sich befremdet um.

"Mama riecht", sagte Wjera Schulin hinter ihm, "da missen wir immer alle still sein, sie riecht mit
den Ohren", dabei aber stand sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und
ganz Nase.

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bil3chen eigen seit dem Brande. In den engen,
Uberheizten Stuben kam jeden Augenblick ein Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und
jeder gab seine Meinung ab. Zoé machte sich am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der
Graf ging umher und stand ein wenig in jeder Ecke und wartete; "hier ist es nicht", sagte er dann.
Die Grafin war aufgestanden und wuf3te nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater drehte sich langsam
um sich selbst, als héatte er den Geruch hinter sich. Die Marchesin, die sofort angenommen hatte,
dal es ein garstiger Geruch sei, hielt inr Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es
vorliber wére. "Hier, hier", rief Wjera von Zeit zu Zeit, als héatte sie ihn. Und um jedes Wort herum war
es merkwdrdig still. Was mich angeht, so hatte ich fleiBig mitgerochen. Aber auf einmal (war es die
Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht) Uberfiel mich zum erstenmal in meinem Leben
etwas wie Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, daf3 alle die deutlichen grol3en Menschen, die eben
noch gesprochen und gelacht hatten, gebiickt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem
beschéftigten; dald sie zugaben, dal? da etwas war, was sie nicht sahen. Und es war schrecklich, daf3
es starker war als sie alle.

Meine Angst steigerte sich. Mir war, als kdnnte das, was sie suchten, plotzlich aus mir ausbrechen
wie ein Ausschlag; und dann wirden sie es sehen und nach mir zeigen. Ganz verzweifelt sah ich
nach Maman hinliber. Sie sal3 eigentimlich gerade da, mir kam vor, daf3 sie auf mich wartete. Kaum
war ich bei ihr und fuhlte, daf? sie innen zitterte, so wuf3te ich, daR das Haus jetzt erst wieder verging.

"Malte, Feigling", lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber wir lieBen einander nicht los
und ertrugen es zusammen; und wir blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz
vergangen war.

Am reichsten an beinah unfal3baren Erfahrungen waren aber doch die Geburtstage. Man wul3te ja
schon, dalR das Leben sich darin gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand
man mit einem Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. Wahrscheinlich war das
Gefluhl dieses Rechts ganz friih in einem ausgebildet worden, zu der Zeit, da man nach allem greift
und rein alles bekommt und da man die Dinge, die man gerade festhalt, mit unbeirrbarer
Einbildungskraft zu der grundfarbigen Intensitét des gerade herrschenden Verlangens steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkwirdigen Geburtstage, da man, im Bewuf3tsein dieses
Rechtes vollig befestigt, die anderen unsicher werden sieht. Man mdchte wohl noch wie friher
angekleidet werden und dann alles Weitere entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft
jemand drauf3en, die Torte sei noch nicht da; oder man hort, dal3 etwas zerbricht, wahrend nebenan der
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Geschenktisch geordnet wird; oder es kommt jemand herein und lai3t die Ture offen, und man sieht
alles, ehe man es hétte sehen dirfen. Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine Operation an

einem geschieht. Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist

gelibt und fest. Es ist gleich vorbei. Und kaum ist es Uiberstanden, so denkt man nicht mehr an sich;
es gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern zuvorzukommen, sie

in ihrer Einbildung zu bestarken, daf} sie alles trefflich bewaltigen. Sie machen es einem nicht leicht.
Es erweist sich, daR sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit sind, beinahe stupide. Sie

bringen es zuwege, mit irgendwelchen Paketen hereinzukommen, die fur andere Leute bestimmt
sind; man lauft ihnen entgegen und muf3 hernach tun, als liefe man tberhaupt in der Stube herum, um
sich Bewegung zu schaffen, auf nichts Bestimmtes zu. Sie wollen einen iberraschen und heben

mit oberflachlich nachgeahmter Erwartung die unterste Lage in den Spielzeugschachteln auf, wo
weiter nichts ist als Holzwolle; da muf3 man ihnen ihre Verlegenheit erleichtern. Oder wenn es

etwas Mechanisches war, so Uberdrehen sie das, was sie einem geschenkt haben, beim ersten
Aufziehen. Es ist deshalb gut, wenn man sich beizeiten ubt, eine Uberdrehte Maus oder dergleichen
unauffallig mit dem Ful weiterzustol3en: auf diese Weise kann man sie oft tduschen und ihnen tber die
Beschamung forthelfen.

Das alles leistete man schlieBlich, wie es verlangt wurde, auch ohne besondere Begabung.
Talent war eigentlich nur nétig, wenn sich einer Miihe gegeben hatte, und brachte, wichtig und
gutmuditig, eine Freude, und man sah schon von weitem, daf es eine Freude fir einen ganz anderen
war, eine vollkommen fremde Freude; man wuf3te nicht einmal jemanden, dem sie gepal3t hétte: so
fremd war sie.

DalR man erzahlte, wirklich erzahlte, das muf’ vor meiner Zeit gewesen sein. Ich habe nie jemanden
erzahlen horen. Damals, als Abelone mir von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, dal3 sie nicht
erzahlen koénne. Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich will aufschreiben, was sie
davon wul3te.

Abelone mul’ als ganz junges Madchen eine Zeit gehabt haben, da sie von einer eigenen, weiten
Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher
Geselligkeit. Wenn sie abends spét hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie mide zu sein wie die
anderen. Aber dann fuhlte sie auf einmal das Fenster und, wenn ich recht verstanden habe, so
konnte sie vor der Nacht stehn, stundenlang, und denken: das geht mich an. "Wie ein Gefangener
stand ich da", sagte sie, "und die Sterne waren die Freiheit." Sie konnte damals einschlafen, ohne
sich schwer zu machen. Der Ausdruck In-den-Schlaf-fallen paf3t nicht fiir dieses Madchenjahr. Schlaf
war etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer
neuen Oberflache, die noch lang nicht die oberste war. Und dann war man auf vor Tag; selbst im
Winter, wenn die anderen schléfrig und spat zum spaten Frihstick kamen. Abends, wenn es dunkel
wurde, gab es ja immer nur Lichter fUr alle, gemeinsame Lichter. Aber diese beiden Kerzen ganz
frih in der neuen Dunkelheit, mit der alles wieder anfing, die hatte man fiir sich. Sie standen in
ihrem niederen Doppelleuchter und schienen ruhig durch die kleinen, ovalen, mit Rosen bemalten
Tallschirme, die von Zeit zu Zeit nachgerickt werden muf3ten. Das hatte nichts Stérendes; denn einmal
war man durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, daf3 man manchmal aufsehen muf3te und
nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb oder in das Tagebuch, das friher einmal mit ganz
anderer Schrift, &ngstlich und schdn, begonnen war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Téchtern. Er hielt es fur Einbildung, wenn jemand
behauptete, das Leben mit andern zu teilen. ("Ja, teilen--", sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb,
wenn die Leute ihm von seinen Téchtern erzahlten; er horte aufmerksam zu, als wohnten sie in einer
anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz AuRRerordentliches, dal’ er einmal nach dem Frihstiick Abelone zu sich
winkte: "Wir haben die gleichen Gewohnheiten, wie es scheint, ich schreibe auch ganz frih. Du
kannst mir helfen." Abelone wuf3te es noch wie gestern.

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett gefiihrt, das im Rufe der
Unzugéanglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie
sofort gegen dem Grafen Uber an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Biichern und
Schriftstd3en als Ortschaften.

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, dafl3 Graf Brahe seine Memoiren schriebe, hatten
nicht vollig unrecht. Nur dald es sich nicht um politische oder militérische Erinnerungen handelte, wie
man mit Spannung erwartete. "Die vergesse ich", sagte der alte Herr kurz wenn ihn jemand auf
solche Tatsachen hin anredete. Was er aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit. Auf
die hielt er. Und es war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, dal jene sehr entfernte Zeit
nun in ihm die Oberhand gewann, dal3 sie, wenn er seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie in
einer hellen nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, dal sie flackerten. Oder ganze Satze
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muften wieder durchgestrichen werden, und dann ging er heftig hin und her und wehte mit seinem
nilgrinen, seidenen Schlafrock. Wahrend alledem war noch eine Person zugegen, Sten, des Grafen
alter, jutlandischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der Grol3vater aufsprang, die Hande
schnell Gber die einzelnen losen Blatter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem Tische
herumlagen. Seine Gnaden hatten die Vorstellung, daf? das heutige Papier nichts tauge, daf? es viel
zu leicht sei und davonfliege bei der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die

lange obere Halfte sah, teilte diesen Verdacht und sal3 gleichsam auf seinen Handen, lichtblind und
ernst wie ein Nachtvogel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, Swedenborg zu lesen, und niemand
von der Dienerschaft hatte je sein Zimmer betreten mégen, weil es hiel3, daf? er zitiere. Die Familie
Stens hatte seit je Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war fur diesen Verkehr ganz besonders
vorausbestimmt. Seiner Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte
grof3e, runde Augen, und das andere Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit
ansah. Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst jemanden nach seinen
Angehdrigen fragt: "Kommen sie, Sten?" sagte er wohlwollend. "Es ist gut, wenn sie kommen."

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte Abelone 'Eckernforde’ nicht
schreiben. Es war ein Eigenname, und sie hatte ihn nie gehort. Der Graf, der im Grunde schon
lange einen Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war fir seine
Erinnerungen stellte sich unwillig.

"Sie kann es nicht schreiben”, sagte er scharf, "und andere werden es nicht lesen kénnen. Und
werden sie es Uberhaupt sehen, was ich da sage?" fuhr er bose fort und lieR Abelone nicht aus den
Augen.

"Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?" schrie er sie an. "Haben wir Saint-Germain
gesagt? streich es durch. Schreib: der Marquis von Belmare."

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell weiter, dal? man nicht
mitkonnte.

"Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich nahm er auf sein Knie, so
klein ich war, und mir kam die Idee, in seine Diamantkndpfe zu beiBen. Das freute ihn. Er lachte
und hob mir den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: 'Du hast ausgezeichnete Zahne', sagte
er, 'Zahne, die etwas unternehmen..."--Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin spater da und dort
herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben: solche nicht
wieder. Fur diese Augen hétte nichts da sein missen, die hattens in sich. Du hast von Venedig gehort?
Gut. Ich sage dir, die hatten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer, dal3 es da gewesen
ware, wie der Tisch. Ich sal in der Ecke einmal und hdorte, wie er meinem Vater von Persien erzahlte,
manchmal mein ich noch, mir riechen die Hande davon. Mein Vater schatzte ihn, und Seine Hoheit,
der Landgraf, war so etwas wie sein Schiiler. Aber es gab natirlich genug, die ihm Gbelnahmen, daR
er an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war. Das konnten sie nicht begreifen, daf3 der
Kram nur Sinn hat, wenn man damit geboren wird."

"Die Bucher sind leer", schrie der Graf mit einer wiitenden Gebarde nach den Wéanden hin, "das Blut,
darauf kommt es an, da muf3 man drin lesen kénnen. Er hatte wunderliche Geschichten drin und
merkwurdige Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da war immer was
beschrieben; keine Seite in seinem Blut war Gberschlagen worden. Und wenn er sich einschlof3 von
Zeit zu Zeit und allein drin blatterte, dann kam er zu den Stellen Giber das Goldmachen und Uber die
Steine und Uber die Farben. Warum soll das nicht darin gestanden haben? Es steht sicher
irgendwo."

"Er hatte gut mit einer Wahrheit leben kénnen, dieser Mensch, wenn er allein gewesen wére. Aber
es war keine Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und er war nicht so geschmacklos, die
Leute einzuladen, daR sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte nicht ins Gerede kommen:
dazu war er viel zu sehr Orientale. 'Adieu, Madame', sagte er ihr wahrheitsgemaR, ‘auf ein anderes
Mal. Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kraftiger und ungestorter. Ihre Schdnheit ist ja doch
erst im Werden, Madame', sagte er, und das war keine bloRe Héflichkeit. Damit ging er fort und
legte draufRen fir die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d'Acclimatation fur die gréReren Arten von
Ligen, die man bei uns noch nie gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Ubertreibungen und eine
kleine, gepflegte Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen sie von allen Seiten, und er ging
herum mit Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz fir seine Gaste da."

"Eine oberflachliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine Ritterlichkeit gegen seine Dame,
und er hat sich ziemlich dabei konserviert."

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er vergessen hatte. Er
ging wie rasend auf und ab und warf herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem
gewissen Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten verwandelte sich
noch nicht.



"Man muRte ihn sehen," fuhr Graf Brahe versessen fort. "Es gab eine Zeit, wo er durchaus sichtbar
war, obwohl in manchen Stadten die Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es
stand nur der Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehen."

"Er war nicht schon." Der Graf lachte eigentiimlich eilig. "Auch nicht, was die Leute bedeutend
nennen oder vornehm: es waren immer Vornehmere neben ihm. Er war reich: aber das war bei
ihm nur wie ein Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war gut gewachsen, obzwar
andere hielten sich besser. Ich konnte damals naturlich nicht beurteilen, ob er geistreich war und
das und dies, worauf Wert gelegt wird--: aber er war."

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in den Raum hinein,
was blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.

"Siehst du ihn?" herrschte er sie an. Und pl6tzlich ergriff er den einen silbernen Armleuchter und
leuchtete ihr blendend ins Gesicht.

Abelone erinnerte sich, daf3 sie ihn gesehen habe.

In den nachsten Tagen wurde Abelone regelmafiig gerufen, und das Diktieren ging nach diesem
Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf stellte nach allerhand Papieren seine friihesten
Erinnerungen an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle
spielte. Abelone war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, dal3, wer die beiden
sah, ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht fur ein wirkliches Vertrautsein nehmen konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zurlckziehen wollte, trat der alte Herr auf sie zu, und es war, als
hielte er die Hande mit einer Uberraschung hinter sich: "Morgen schreiben wir von Julie Reventlow",
sagte er und kostete seine Worte: "das war eine Heilige."

Wabhrscheinlich sah Abelone ihn unglaubig an.

"Ja, ja, das giebt es alles noch", bestand er in befehlendem Tone, "es giebt alles, Komtesse
Abel."

Er nahm Abelonens Hande und schlug sie auf wie ein Buch.

"Sie hatte die Stigmata", sagte er, "hier und hier." Und er tippte mit seinem kalten Finger hart
und kurz in ihre beiden Handflachen.

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte sie; sie war recht
ungeduldig, von der Heiligen zu horen, die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht
mehr geholt, nicht am nachsten Morgen und auch spater nicht.-"Von der Grafin Reventlow ist ja dann
oft bei euch gesprochen worden”, schlof3 Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzahlen. Sie sah
mide aus; auch behauptete sie, das Meiste vergessen zu haben. "Aber die Stellen fuhl ich noch
manchmal”, lachelte sie und konnte es nicht lassen und schaute beinah neugierig in ihre leeren
Hande.

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war nicht mehr in unserm
Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in einer Etagenwohnung, die mir feindséalig und befremdlich
schien. Ich war damals schon im Ausland und kam zu spét.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen. Der Geruch der
Blumen war unverstéandlich wie viele gleichzeitige Stimmen. Sein schénes Gesicht, darin die Augen
geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck hoflichen Erinnerns. Er war eingekleidet in die
Jagermeisters-Uniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man das wei3e Band aufgelegt, statt
des blauen. Die Hande waren nicht gefaltet, sie lagen schrag lGibereinander und sahen nachgemacht
und sinnlos aus. Man hatte mir rasch erzahlt, daR er viel gelitten habe: es war nichts davon zu
sehen. Seine Zige waren aufgerdaumt wie die Mdbel in einem Fremdenzimmer, aus dem jemand
abgereist war. Mir war zumute, als hétte ich ihn schon 6fter tot gesehen: so gut kannte ich das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses bedriickende Zimmer,
das Fenster gegeniber hatte, wahrscheinlich die Fenster anderer Leute. Neu war es, dal3 Sieversen
von Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. Sieversen war alt geworden. Dann sollte ich frihstiicken.
Mehrmals wurde mir das Fruhstiick gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu frihstiicken an
diesem Tage. Ich merkte nicht, daR man mich forthaben wollte; schlieBlich, da ich nicht ging, brachte
Sieversen es irgendwie heraus, daR die Arzte da waren. Ich begriff nicht, wozu. Es wéare da noch
etwas zu tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten Augen angestrengt an. Dann traten,
etwas uberstiirzt, zwei Herren herein: das waren die Arzte. Der vordere senkte seinen Kopf mit
einem Ruck, als hatte er Horner und wollte stol3en, um uns Uber seine Gléser fort anzusehen: erst
Sieversen, dann mich.

Er verbeugte sich mit studentischer Férmlichkeit. "Der Herr Jadgermeister hatte noch einen
Wunsch", sagte er genau so, wie er eingetreten war; man hatte wieder das Gefuhl, daf er sich
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Uberstirzte. Ich nétigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine Glaser zu richten. Sein Kollege war ein
voller, diinnschaliger, blonder Mensch; es fiel mir ein, da3 man ihn leicht zum Errdten bringen konnte.
Dariiber entstand eine Pause. Es war seltsam, daf3 der Jagermeister jetzt noch Wiinsche hatte.

Ich blickte unwillkiirlich wieder hin in das schéne, gleichmafige Gesicht. Und da wuf3te ich, daf3 er
Sicherheit wollte. Die hatte er im Grunde immer gewlinscht. Nun sollte er sie bekommen.

"Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte.”

Ich verneigte mich und trat zuriick. Die beiden Arzte verbeugten sich gleichzeitig und begannen
sofort sich Uber ihre Arbeit zu verstandigen. Jemand riickte auch schon die Kerzen beiseite. Aber der
Altere machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen Nahe streckte er sich
vor, um das letzte Stiick Weg zu ersparen, und sah mich bdse an.

"Es ist nicht nétig", sagte er, "das heil3t, ich meine, es ist vielleicht besser, wenn Sie... "

Er kam mir vernachlassigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und eiligen Haltung. Ich
verneigte mich abermals; es machte sich so, dal3 ich mich schon wieder verneigte.

"Danke", sagte ich knapp. "Ich werde nicht stéren.”

Ich wu3te, daR ich dieses ertragen wirde und daR kein Grund da war, sich dieser Sache zu
entziehen. Das hatte so kommen missen. Das war vielleicht der Sinn von dem Ganzen. Auch
hatte ich nie gesehen, wie es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird. Es schien mir in
der Ordnung, eine so merkwurdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie sich zwanglos und
unbedingt einstellte. An Enttduschungen glaubte ich damals eigentlich schon nicht mehr; also war
nichts zu befurchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das Geringste. Es ist alles aus so
viel einzigen Einzelheiten zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im Einbilden geht
man uber sie weg und merkt nicht, daR sie fehlen, schnell wie man ist. Die Wirklichkeiten aber sind
langsam und unbeschreiblich ausfihrlich.

Wer hatte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die breite, hohe Brust
bloRgelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon die Stelle heraus, um die es sich handelte. Aber
das rasch angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich hatte das Geflihl, als ware plétzlich alle Zeit fort
aus dem Zimmer. Wir befanden uns wie in einem Bilde. Aber dann stirzte die Zeit nach mit einem
kleinen, gleitenden Geréusch, und es war mehr da, als verbraucht wurde. Auf einmal klopfte es
irgendwo. Ich hatte noch nie so klopfen héren: ein warmes, verschlossenes, doppeltes Klopfen.

Mein Gehdr gab es weiter, und ich sah zugleich, dal? der Arzt auf Grund gestoRen war. Aber es
dauerte eine Weile, bevor die beiden Eindriicke in mir zusammenkamen. So, so, dachte ich, nun ist
es also durch. Das Klopfen war, was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er war vollig beherrscht: ein
rasch und sachlich arbeitender Herr, der gleich weiter muf3te. Es war keine Spur von Genuf3 oder
Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schlafe hatten sich ein paar Haare aufgestellt aus
irgendeinem alten Instinkt. Er zog das Instrument vorsichtig zuriick, und es war etwas wie ein
Mund da, aus dem zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. Der
junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun
blieb die Wunde ruhig, wie ein geschlossenes Auge.

Es ist anzunehmen, dal3 ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal recht bei der Sache zu
sein. Wenigstens war ich erstaunt, mich allein zu finden. Jemand hatte die Uniform wieder in
Ordnung gebracht, und das weil3e Band lag dartiber wie vorher. Aber nun war der Jagermeister tot,
und nicht er allein. Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts.

Nun war es vorbei. Das war also das Helmzerbrechen: "Heute Brigge und nimmermehr", sagte
etwas in mir.

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir spater einfiel, wulte ich zum erstenmal ganz gewif3,
dafd es hierfur nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war schon dabei, von Anfang
anzufangen.

Ich weil3, daf3 ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu kénnen. Erst muf3 alles geordnet
sein, wiederholte ich mir. Was geordnet sein wollte, war mir nicht klar. Es war so gut wie nichts
zu tun. Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, dal3 sie sich verandert hatte. Es war mir
angenehm, aus dem Hotel hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daf} es nun
eine Stadt fur Erwachsene war, die sich fiur einen zusammennahm, fast wie fiir einen Fremden. Ein
biRchen klein war alles geworden, und ich promenierte die Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm
und wieder zurtick. Wenn ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich
geschehen, dald von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und was seine
Macht noch einmal versuchte. Es gab da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die
viel von einem wufRten und damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und liel sie fihlen, daf? ich im
Hotel 'Phonix' wohnte und jeden Augenblick wieder reisen konnte. Aber mein Gewissen war nicht
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ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf, daf3 noch keiner dieser Einflisse und Zusammenhange
wirklich bewdltigt worden war. Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, unfertig wie sie
waren. Auch die Kindheit wirde also gewissermalRen noch zu leisten sein, wenn man sie nicht fir
immer verloren geben wollte. Und wahrend ich begriff, wie ich sie verlor, empfand ich zugleich, daf3
ich nie etwas anderes haben wirde, mich darauf zu berufen.

Ein paar Stunden taglich brachte ich in Dronningens Tvaergade zu, in den engen Zimmern, die
beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in denen jemand gestorben ist. Ich ging zwischen
dem Schreibtisch und dem grof3en weil3en Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere des
Jagermeisters. Ich hatte begonnen, die Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren, ins
Feuer zu werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fest verschnirt und verkohlten nur an den
Randern. Es kostete mich Uberwindung, sie zu lockern. Die meisten hatten einen starken,
Uberzeugenden Duft, der auf mich eindrang, als wollte er auch in mir Erinnerungen aufregen. Ich
hatte keine. Dann konnte es geschehen, dal3 Photographien herausglitten, die schwerer waren als
das andere; diese Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weil3 nicht, wie es kam,
plétzlich bildete ich mir ein, es kdnnte Ingeborgs Bild darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren es
reife, grofRartige, deutlich schone Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten. Es erwies sich
namlich, daR ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in denen
ich mich manchmal fand, wenn ich, zur Zeit da ich heranwuchs, mit meinem Vater tiber die StralRe
ging. Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick umgeben, aus dem
kaum hinauszukommen war. Nun wul3te ich, dal3 sie mich damals mit ihm verglichen und dal der
Vergleich nicht zu meinen Gunsten ausfiel. Gewil} nicht, Vergleiche hatte der Jagermeister nicht zu
furchten.

Es kann sein, dal3 ich nun etwas weil3, was er geflirchtet hat. Ich will sagen, wie ich zu dieser
Annahme komme. Ganz innen in seiner Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet,
mirbe, gebrochen in den Bigen. Ich habe es gelesen, bevor ich es verbrannte. Es war von seiner
besten Hand, sicher und gleichmaf3ig geschrieben, aber ich merkte gleich, dal3 es nur eine Abschrift
war.

"Drei Stunden vor seinem Tod", so begann es und handelte von Christian dem Vierten. Ich kann
den Inhalt nattrlich nicht wortlich wiederholen. Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er
aufzustehen. Der Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die FuBe. Er stand ein wenig
unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Dann setzte er sich
plétzlich vorn an das Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu verstehen. Der Arzt behielt
immerzu seine linke Hand, damit der Konig nicht auf das Bett zurticksinke. So sal3en sie, und der
Kdnig sagte von Zeit zu Zeit miihsam und triibe das Unverstandliche. Schlie3lich begann der Arzt ihm
zuzusprechen; er hoffte allmahlich zu erraten, was der Kénig meinte. Nach einer Weile unterbrach
ihn der Konig und sagte auf einmal ganz klar: "O, Doktor, Doktor, wie heilt er?" Der Arzt hatte Mihe,
sich zu besinnen.

"Sperling, Allergnadigster Konig."

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der Kénig, sobald er hérte, dafld man ihn verstand, ril3 das
rechte Auge, das ihm geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort,
das seine Zunge seit Stunden formte, das einzige, das es noch gab: "Ddden", sagte er, "Déden."
(Der Tod, der Tod)

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es verbrannte. Und es fiel mir
ein, dalR mein Vater viel gelitten hatte zuletzt. So hatte man mir erz&hlt.

Seitdem habe ich viel tiber die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne gewisse eigene Erfahrungen
dabei zu beriicksichtigen. Ich glaube, ich kann wohl sagen, ich habe sie gefiuhlt. Sie tberfiel mich in
der vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft allerdings hauften sich die
Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf einer Bank verging und alle standen herum und sahen
ihm zu, und er war schon Uber das Firchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Oder in Neapel
damals: da sal diese junge Person mir gegenuber in der Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es
wie eine Ohnmacht aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, daf3 wir
stehenbleiben muf3ten. Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich, als ginge es in dieser
Richtung nie mehr weiter. Das blasse, dicke Madchen hatte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig
sterben kdnnen. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete ihr alle méglichen Schwierigkeiten.
Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und gof ihr etwas in den Mund, der nichts mehr behielt. Sie
verrieb auf ihrer Stirn eine Flissigkeit, die jemand gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein
wenig verrollten, so begann sie an ihr zu riitteln, damit der Blick wieder nach vorne kdme. Sie schrie
in diese Augen hinein, die nicht horten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her,
und schlief3lich holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das dicke Gesicht, damit es nicht stirbe.
Damals furchtete ich mich.

Aber ich fiirchtete mich auch schon friher. Zum Beispiel, als mein Hund starb. Derselbe, der mich
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ein- fur allemal beschuldigte. Er war sehr krank. Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da
plotzlich bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat.
Ein solches Bellen war fiir diesen Fall zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah
unwillkdirlich nach der Tir. Aber es war schon in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und auch
er suchte den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen. Er sah mich hart und befremdet an. Er
warf mir vor, dal ich es hereingelassen hatte. Er war Uiberzeugt, ich hatte es hindern kdnnen. Nun
zeigte es sich, dalR er mich immer Uberschatzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzuklaren. Er
sah mich befremdet und einsam an, bis es zu Ende war.

Oder ich furchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrésten die Fliegen in die Stuben
kamen und sich noch einmal in der Warme erholten. Sie waren merkwurdig vertrocknet und
erschraken bei ihrem eigenen Summen; man konnte sehen, daf? sie nicht mehr recht wuf3ten, was
sie taten. Sie sal3en stundenlang da und lieBen sich gehen, bis es ihnen einfiel, dal sie noch lebten;
dann warfen sie sich blindlings irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man hérte
sie weiterhin niederfallen und driiben und anderswo. Und endlich krochen sie tberall und bestarben
langsam das ganze Zimmer.

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich firchten. Warum soll ich tun, als waren jene
Nachte nicht gewesen, da ich aufsal® vor Todesangst und mich daran klammerte, daf? das Sitzen
wenigstens noch etwas Lebendiges sei: dal3 Tote nicht saRen. Das war immer in einem von diesen
zufélligen Zimmern, die mich sofort im Stich lie3en, wenn es mir schlecht ging, als flrchteten sie,
verhort und in meine argen Sachen verwickelt zu werden. Da saf3 ich, und wahrscheinlich sah ich so
schrecklich aus, daf? nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal das Licht, dem ich
doch eben den Dienst erwiesen hatte, es anzuziinden, wollte von mir wissen. Es brannte so vor
sich hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war dann immer das Fenster. Ich
bildete mir ein, dort drauf3en kénnte noch etwas sein, was zu mir gehérte, auch jetzt, auch in dieser
plotzlichen Armut des Sterbens. Aber kaum hatte ich hingesehen, so wiinschte ich, das Fenster wére
verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wuf3te ich, daf3 es dort hinaus immer gleich
teilnahmslos weiterging, daf? auch drauf3en nichts als meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich
Uber mich gebracht hatte und zu deren GréRRe mein Herz in keinem Verhaltnis mehr stand. Menschen
fielen mir ein, von denen ich einmal fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen
verlassen konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Néchte bevorstehen, la mir doch wenigstens einen
von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte. Es ist nicht so unverniinftig, was ich da
verlange; denn ich weil3, dal3 sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so grof3
war. Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir, daf3 ich feige sei. Das
war, weil ich mich noch schlecht firchtete. Aber seitdem habe ich mich flrchten gelernt mit der
wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine
Vorstellung von dieser Kraft, aul3er in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so véllig
gegen uns, daf unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns anstrengen, sie zu denken.
Und dennoch, seit einer Weile glaube ich, dal} es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu
stark ist fur uns. Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade unser Eigenstes, wovon
wir am wenigsten wissen? Manchmal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und der Tod:
dadurch, daRR wir unser Kostbarstes von uns fortgeriickt haben, weil noch so viel anderes zu tun war
vorher und weil es bei uns Beschéftigten nicht in Sicherheit war. Nun sind Zeiten darliber
vergangen, und wir haben uns an Geringeres gewoéhnt. Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr
und entsetzen uns vor seiner aufRersten Grof3heit. Kann das nicht sein?

Ich begreife Uibrigens jetzt gut, dal3 man ganz innen in der Brieftasche die Beschreibung einer
Sterbestunde bei sich tragt durch alle die Jahre. Es miif3te nicht einmal eine besonders gesuchte
sein; sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden vorstellen,
der sich abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine sanfte
und gelassene Weise, und die Nonne meinte vielleicht, dal3 er damit schon weiter sei, als er in
Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo das und das zu finden wére. Es
war eine ziemlich ungebildete Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu
vermeiden war, nie geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, dal sie 'Kollidor' sagte in der
Meinung, es hiel3e so. Da schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien ihm nétig, dieses erst
aufzuklaren. Er wurde ganz klar und setzte ihr auseinander, daf3 es 'Korridor' hieRe. Dann starb er.
Er war ein Dichter und hafdte das Ungeféhre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit zu tun;
oder es stdrte ihn, als letzten Eindruck mitzunehmen, dal? die Welt so nachlassig weiterginge. Das
wird nicht mehr zu entscheiden sein. Nur soll man nicht glauben, dal3 es Pedanterie war. Sonst
trafe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade
noch zurechtkam, im Garten den eben Erhéngten abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art
Kunde in die verschlossene Spannung seiner Agonie gedrungen war. Auch ihm war es nur um die
Wahrheit zu tun.
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Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschadlich ist, wenn es dir in die Augen kommt, du merkst
es kaum und hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise
ins Gehor geréat, so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Falle gesehen, wo
es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh, ahnlich den Pneumokokken
des Hundes, die durch die Nase eindringen.

Dieses Wesen ist der Nachbar.

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzahlige Nachbaren gehabt; obere und
untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten zugleich. Ich kénnte einfach die Geschichte
meiner Nachbaren schreiben; das wére ein Lebenswerk. Es ware freilich mehr die Geschichte der
Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber das teilen sie mit allen derartigen
Wesen, dal} sie nur in den Stérungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmafige. Ich habe gesessen und das
Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es war klar, dafd auch sie eines hatten. Und
wenn die plnktlichen einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen kénnte
zugestolRen sein, und habe mein Licht brennen lassen und mich geéngstigt wie eine junge Frau. Ich
habe Nachbaren gehabt, die gerade hal3ten, und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt
waren; oder ich erlebte es, daf’ bei ihnen eines in das andere umsprang mitten in der Nacht, und
dann war natirlich an Schlafen nicht zu denken. Da konnte man Uberhaupt beobachten, daf3 der
Schlaf durchaus nicht so haufig ist, wie man meint. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum
Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, dal3 er
dabei hinubersah in die Uberwachen Hauser, die nicht aufhorten hell zu sein in den unwahrscheinlichen
Augustnéchten. Von dem anderen zur Rechten weil3 ich allerdings, dal er lag; er stand zu meiner
Zeit Uberhaupt nicht mehr auf. Er hatte sogar die Augen geschlossen; aber man konnte nicht
sagen, dafd er schlief. Erlag und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin und
Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn man es von ihnen verlangt.
Und trotz der Musik meines linken Nachbars, war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in
meinem Kopfe einpuppte, und Gott weil3, was da ausgekrochen wére, wenn nicht der Student, der
ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tur geirrt hatte. Er erzahlte mir die Geschichte seines
Bekannten, und es ergab sich, dal3 sie gewissermaf3en beruhigend war. Jedenfalls war es eine
wortliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen Wirmer meiner Vermutungen zugrunde gingen.

Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee gekommen, eine merkwirdige
Aufgabe zu I6sen. Er nahm an, daf? er recht lange leben wirde, sagen wir noch flinfzig Jahre. Die
Grol3mutigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine glanzende Stimmung. Aber nun wollte er
sich selber Gbertreffen. Er Gberlegte, dal3 man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn
man es aushielt, in Sekunden umwechseln kénne, und er rechnete und rechnete, und es kam eine
Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte. lhn schwindelte. Er muf3te sich ein wenig
erholen. Zeit war kostbar, hatte er immer sagen héren, und es wunderte ihn, dafl man einen
Menschen, der eine solche Menge Zeit besal3, nicht geradezu bewachte. Wie leicht konnte er
bestohlen werden. Dann aber kam seine gute, beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen
Pelz an, um etwas breiter und stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte
Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bilchen herablassend anredete:

"Nikolaj Kusmitsch", sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daf? er auRerdem noch, ohne Pelz,
dinn und durftig auf dem Rol3haarsofa sal3e, "ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch", sagte er, "Sie werden sich
nichts auf Ihren Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer, daf3 das nicht die Hauptsache ist, es
giebt arme Leute, die durchaus respektabel sind; es giebt sogar verarmte Edelleute und
Generalstochter, die auf der StraRe herumgehen und etwas verkaufen." Und der Wohltéter fihrte noch
allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem RoRhaarsofa, der Beschenkte, sah durchaus noch
nicht Ubermutig aus, man durfte annehmen, dal3 er vernlnftig sein wiirde. Er anderte in der Tat nichts an
seiner bescheidenen, regelmafigen Lebensfihrung, und die Sonntage brachte er nun damit zu, seine
Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, dal3 er
unglaublich viel ausgébe. Ich werde mich einschréanken, dachte er. Er stand friher auf, er wusch sich
weniger ausfihrlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu friih. Er ersparte
Uberall ein biRchen Zeit. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff er, dal3 er betrogen sei.
Ich hétte nicht wechseln duirfen, sagte er sich. Wie lange hat man an so einem Jahr. Aber da,
dieses infame Kleingeld, das geht hin, man weil3 nicht wie. Und es wurde ein haRlicher Nachmittag,
als er in der Sofaecke sal? und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine Zeit
zurtickverlangen wollte. Er wollte die Tur verriegeln und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit
herausgeriickt war. "In Scheinen", wollte er sagen, "meinetwegen zu zehn Jahren." Vier Scheine
zu zehn und einer zu fiinf, und den Rest sollte er behalten, in des Teufels Namen. Ja, er war bereit,
ihm den Rest zu schenken, nur damit keine Schwierigkeiten entstiinden. Gereizt sal3 er im
RoRhaarsofa und wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der sich vor ein paar
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Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er konnte sich jetzt, da er wirklich sal3, den andern
Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den GroRmuditigen, nicht vorstellen. Weil3 der Himmel, was aus ihm
geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betrligereien auf die Spur gekommen, und er saf}
nun schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht ihn allein ins Ungliick gebracht. Solche Hochstapler
arbeiten immer im grof3en.

Es fiel ihm ein, daf3 es eine staatliche Behtérde geben misse, eine Art Zeitbank, wo er wenigstens
einen Teil seiner lumpigen Sekunden umwechseln kénne. Echt waren sie doch schlieBlich. Er hatte
nie von einer solchen Anstalt gehort, aber im Adrel3buch wirde gewil3 etwas Derartiges zu finden sein,
unter Z, oder vielleicht auch hiel3 es 'Bank fiir Zeit'; man konnte leicht unter B nachsehen. Eventuell
war auch der Buchstabe K zu beriicksichtigen, denn es war anzunehmen, dal3 es ein kaiserliches
Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit.

Spater versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daf3 er an jenem Sonntag Abend, obwohl er sich
begreiflicherweise in recht gedriickter Stimmung befand, nichts getrunken habe. Er war also véllig
niichtern, als das Folgende passierte, soweit man Uberhaupt sagen kann, was da geschah.
Vielleicht, daf3 er ein biBchen in seiner Ecke eingeschlummert war, das lieRe sich immerhin denken.
Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm zunachst lauter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen
eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, dal} man
ihnen keine zu grol3e Bedeutung einrdumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von
Staats wegen, um der Ordnung willen. Niemand hatte doch je anderswo als auf dem Papier eine
gesehen. Es war ausgeschlossen, dal’ einem zum Beispiel in einer Gesellschaft eine Sieben oder
eine Funfundzwanzig begegnete. Da gab es die einfach nicht. Und dann war da diese kleine
Verwechslung vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das nicht
auseinanderhalten lie3e. Nikolaj Kusmitsch lachte beinah. Es war doch gut, wenn man sich so auf
die Schliche kam, und rechtzeitig, das war das Wichtige, rechtzeitig. Nun sollte es anders werden.
Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf es etwa ihn allein, ging sie nicht auch den
andern so, wie er es herausgefunden hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wuldten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie immerhin--, wollte er eben
denken, aber da geschah etwas Eigentimliches. Es wehte pl6tzlich an seinem Gesicht, es zog ihm
an den Ohren vorbei, er fuhlte es an den Handen. Er ril3 die Augen auf. Das Fenster war fest
verschlossen. Und wie er da so mit weiten Augen im dunkeln Zimmer sal3, da begann er zu
verstehen, daf’ das, was er nun verspurte, die wirkliche Zeit sei, die voriiberzog. Er erkannte sie
formlich, alle diese Sekiindchen, gleich lau, eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weil3 der
Himmel, was sie noch vorhatten. Dal3 gerade ihm das widerfahren mulf3te, der jede Art von Wind als
Beleidigung empfand. Nun wirde man dasitzen, und es wirde immer so weiterziehen, das ganze
Leben lang. Er sah alle die Neuralgien voraus, die man sich dabei holen wiirde, er war auf3er sich
vor Wut. Er sprang auf, aber die Uberraschungen waren noch nicht zu Ende. Auch unter seinen
FuRen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merkwirdig
durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor Entsetzen: konnte das die Erde sein?
Gewil3, das war die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der Schule war davon gesprochen worden,
man war etwas eilig dariiber weggegangen, und spéter wurde es gern vertuscht; es galt nicht fir
passend, davon zu sprechen. Aber nun, da er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch
das zu fuhlen. Ob die anderen es fuhlten? Vielleicht, aber sie zeigten es nicht. Wahrscheinlich
machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten. Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerechnet in
diesem Punkt etwas delikat, er vermied sogar die StraRenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher
wie auf Deck und muf3te sich rechts und links halten. Zum Unglick fiel ihm noch etwas von der
schiefen Stellung der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen. Er
fuhlte sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen. Und seither lag
Nikolaj Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger bewegte Tage sozusagen,
wo es ganz ertraglich war. Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man sollte
nicht glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichmafiger
Betonung der Endreime, dann war gewissermal3en etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte,
innerlich versteht sich. Ein Glick, daR er alle diese Gedichte wul3te. Aber er hatte sich immer ganz
besonders fur Literatur interessiert. Er beklagte sich nicht Giber seinen Zustand, versicherte mir der
Student, der ihn lange kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine Gibertriebene Bewunderung fir die in
ihm herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der Erde vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein beruhigte. Ich kann wohl
sagen, ich habe nie wieder einen so angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch,
der sicher auch mich bewundert hétte.

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ahnlichen Fallen immer gleich auf die Tatsachen
loszugehen. Ich merkte, wie einfach und erleichternd sie waren, den Vermutungen gegentiber. Als
ob ich nicht gewu(3t hétte, dal alle unsere Einsichten nachtréglich sind, Abschlisse, nichts weiter.
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Gleich dahinter fangt eine neue Seite an mit etwas ganz anderem, ohne Ubertrag. Was halfen mir
jetzt im gegenwartigen Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen lieRen. Ich will sie
gleich aufzahlen, wenn ich gesagt haben werde, was mich augenblicklich beschéftigt: dal? sie eher
dazu beigetragen haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig war, noch
l&stiger zu gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, dal ich viel geschrieben habe in diesen Tagen; ich habe
krampfhaft geschrieben. Allerdings, wenn ich ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das
Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe Stunde,
wahrend welcher ich hétte schreiben kénnen. Ich gebe zu, dal} dies eine Schwache war. War ich aber
einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben,
und das da nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts teilte: das Leben eines
Studenten der Medizin, der fiir sein Examen studierte. Ich hatte nichts Ahnliches vor mir, schon das
war ein entscheidender Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umstande so verschieden wie
mdoglich. Das alles leuchtete mir ein. Bis zu dem Moment, da ich wul3te, dal3 es kommen wiirde; da
vergal} ich, daf} es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, dal} mein Herz ganz laut
wurde. Ich lie3 alles und horchte. Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den Larm, den irgendein blechernes, rundes Ding, nehmen wir an, der Deckel
einer Blechbichse, verursacht, wenn er einem entglitten ist. Gewdéhnlich kommt er gar nicht einmal
sehr laut unten an, er fallt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich erst
unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd aufschlagt, eh er
ins Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan,
rollte, blieb liegen, und dazwischen, in gewissen Abstanden, stampfte es. Wie alle Gerausche, die
sich wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es
war niemals genau dasselbe. Aber gerade das sprach fiir seine GesetzmaRigkeit. Es konnte heftig
sein oder milde oder melancholisch; es konnte gleichsam Uberstirzt voriibergehen oder unendlich
lange hingleiten, eh es zur Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer Uberraschend.
Dagegen hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es teilte den Larm
immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser
Ubersehen; das Zimmer neben mir ist leer. Er ist nach Hause gereist, in die Provinz. Er sollte sich
erholen. Ich wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein anderes Haus, unter mir ist noch
niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daR ich die Sache nicht leichter nahm. Obwohl ich
doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein Gefiihl. Das ware auszunutzen gewesen.
Erschrick nicht, hatte ich mir sagen missen, jetzt kommt es; ich wul3te ja, daf3 ich mich niemals tauschte.
Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wul3te,
war ich noch schreckhafter geworden. Es berthrte mich fast gespenstisch, daf3 das, was diesen Larm
ausloste, jene kleine, langsame, lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid sich eigenméachtig Giber
sein rechtes Auge senkte und schlo3, wahrend er las. Dies war das Wesentliche an seiner
Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen vorbeigehen lassen missen,
sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und die Leute daheim dréngten wahrscheinlich, sooft sie
schrieben. Was blieb also tbrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein paar
Monate vor der Entscheidung, diese Schwache eingestellt; diese kleine, unmdégliche Ermidung, die so
lacherlich war, wie wenn ein Fenstervorhang nicht oben bleiben will. Ich bin sicher, dai3 er
wochenlang der Meinung war, man mifte das beherrschen kénnen. Sonst ware ich nicht auf die Idee
verfallen, ihm meinen Willen anzubieten. Eines Tages begriff ich ndmlich, dal} der seine zu Ende sei.
Und seither, wenn ich es kommen flhlte, stand ich da auf meiner Seite der Wand und bat ihn, sich
zu bedienen. Und mit der Zeit wurde mir klar, daf3 er darauf einging. Vielleicht hatte er das nicht tun
durfen, besonders wenn man bedenkt, dal? es eigentlich nichts half. Angenommen sogar, dal® wir die
Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch fraglich, ob er wirklich imstande war, die
Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen. Und was meine Ausgaben betrifft, so begann
ich sie zu fuhlen. Ich weil3, ich fragte mich, ob das so weitergehen diirfe, gerade an dem Nachmittag,
als jemand in unserer Etage ankam. Dies ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in
dem kleinen Hotel. Eine Weile spater schien es mir, als trete man bei meinem Nachbar ein. Unsere
Tlren waren die letzten im Gang, die seine quer und dicht neben der meinen. Ich wuf3te indessen,
daf er zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht fur
seine Verhdltnisse. Es ist mdglich, daR seine Tir noch mehrmals geéffnet wurde, dal man drauRen kam
und ging. Dafir war ich wirklich nicht verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es arger denn je. Es war noch nicht sehr spat, aber ich war aus
Mudigkeit schon zu Bett gegangen; ich hielt es fir wahrscheinlich, daf3 ich schlafen wiirde. Da fuhr ich
auf, als hatte man mich berthrt. Gleich darauf brach es los. Es sprang und rollte und rannte
irgendwo an und schwankte und klappte. Das Stampfen war furchterlich. Dazwischen klopfte man
unten, einen Stock tiefer, deutlich und bdse gegen die Decke. Auch der neue Mieter war natirlich
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gestort. Jetzt: das mufdte seine Tlre sein. Ich war so wach, daf3 ich seine Tire zu héren meinte, obwohl
er erstaunlich vorsichtig damit umging. Es kam mir vor, als ndhere er sich. Sicher wollte er wissen,

in welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete, war seine wirklich tGbertriebene Riicksicht. Er

hatte doch eben bemerken kdnnen, dal es auf Ruhe nicht ankam in diesem Hause. Warum in aller
Welt unterdrtickte er seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an meiner Tur; und dann vernahm

ich, dartiber war kein Zweifel, dafd er nebenan eintrat. Er trat ohne weiteres nebenan ein.

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still, wie wenn ein Schmerz
aufhdrt. Eine eigentuimlich fuhlbare, prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte. Ich hétte sofort
schlafen kénnen; ich hatte Atem holen kdnnen und einschlafen. Nur mein Erstaunen hielt mich wach.
Jemand sprach nebenan, aber auch das gehérte mit in die Stille. Das muf3 man erlebt haben, wie
diese Stille war, wiedergeben laf3t es sich nicht. Auch drauf3en war alles wie ausgeglichen. Ich sal3
auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande. Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da. Sie saf}
neben dem Licht, sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre Schulter
gelegt. Gleich wiirde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff ich das leise Gehen draufl3en auf dem
Gang. Ach, dal3 es das gab. So ein Wesen, vor dem die Tiren ganz anders nachgeben als vor uns.
Ja, nun konnten wir schlafen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, dal3 es keine richtige Teilnahme
war, was ich fur ihn hatte. Unten frage ich zwar zuweilen im Voriibergehen, ob Nachrichten von ihm
da sind und welche. Und ich freue mich, wenn sie gut sind. Aber ich Ubertreibe. Ich habe eigentlich
nicht nétig, das zu wissen. Das héngt gar nicht mehr mit ihm zusammen, daf3 ich manchmal einen
plotzlichen Reiz verspire, nebenan einzutreten. Es ist nur ein Schritt von meiner Tir zu der anderen,
und das Zimmer ist nicht verschlossen. Es wirde mich interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich
beschaffen ist. Man kann sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt es
dann ungeféhr. Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer ganz anders, als man es sich
denkt.

Ich sage mir, daR es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich weil3 ganz gut, daf3 es ein gewisser
blecherner Gegenstand ist, der auf mich wartet. Ich habe angenommen, daf3 es sich wirklich um
einen Buchsendeckel handelt, obwohl ich mich naturlich irren kann. Das beunruhigt mich nicht. Es
entspricht nun einmal meiner Anlage, die Sache auf einen Blichsendeckel zu schieben. Man kann
denken, daf3 er ihn nicht mitgenommen hat. Wahrscheinlich hat man aufgerdaumt, man hat den
Deckel auf seine Blichse gesetzt, wie es sich gehort. Und nun bilden die beiden zusammen den
Begriff Blichse, runde Bilichse, genau ausgedriickt, einen einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir ist,
als entsanne ich mich, daR3 sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die die Blichse ausmachen. Ja, sie
stehn sogar vor dem Spiegel, so dal’ dahinter noch eine Blichse entsteht, eine tduschend &ahnliche,
imagindre. Eine Blichse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe
greifen wirde. Richtig, es wirden sogar zwei Affen danach greifen, denn auch der Affe wéare doppelt,
sobald er auf dem Kaminrand ankédme. Nun also, es ist der Deckel dieser Buchse, der es auf mich
abgesehen hat.

Einigen wir uns daruber: der Deckel einer Biichse, einer gesunden Blchse, deren Rand nicht
anders gebogen ist, als sein eigener, so ein Deckel miite kein anderes Verlangen kennen, als sich
auf seiner Biichse zu befinden; dies miil3te das aulierste sein, was er sich vorzustellen vermag; eine
nicht zu tbertreffende Befriedigung, die Erfullung aller seiner Wiinsche. Es ist ja auch etwas
geradezu ldeales, geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichméRig aufzuruhen
und die eingreifende Kante in sich zu fuhlen, elastisch und gerade so scharf, wie man selber am
Rande ist, wenn man einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel giebt es, die das noch zu
schéatzen wissen. Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit den Menschen auf die
Dinge gewirkt hat. Die Menschen namlich, wenn es angeht, sie ganz voriibergehend mit solchen
Deckeln zu vergleichen, sitzen hdchst ungern und schlecht auf ihnren Beschéaftigungen. Teils weil sie
nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil man sie schief und zornig aufgesetzt
hat, teils weil die Rander, die aufeinander gehdren, verbogen sind, jeder auf eine andere Art. Sagen
wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im Grunde nur daran, sobald es sich irgend tun 1aRt,
hinunterzuspringen, zu rollen und zu blechern. Wo kdmen sonst alle diese sogenannten
Zerstreuungen her und der Larm, den sie verursachen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein Wunder, wenn sie verdorben
sind, wenn sie den Geschmack verlieren an ihrem naturlichen, stillen Zweck und das Dasein so
ausnutzen mochten, wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen. Sie machen Versuche, sich ihren
Anwendungen zu entziehen, sie werden unlustig und nachlassig, und die Leute sind gar nicht
erstaunt, wenn sie sie auf einer Ausschweifung ertappen. Sie kennen das so gut von sich selbst.
Sie argern sich, weil sie die Starkeren sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben meinen,
weil sie sich nachgeéfft flhlen; aber sie lassen die Sache gehen, wie sie sich selber gehen lassen.
Wo aber einer ist, der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht rund auf sich
beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu den Widerspruch, den Hohn, den Hal3 der



entarteten Geréte heraus, die, in ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen kdnnen, dal3 etwas sich
zusammenhalt und nach seinem Sinne strebt. Da verbinden sie sich, um ihn zu stéren, zu

schrecken, zu beirren, und wissen, daf3 sie es kénnen. Da fangen sie, einander zuzwinkernd, die
Verfihrung an, die dann ins Unermessene weiter wachst und alle Wesen und Gott selber hinreif3t
gegen den Einen, der vielleicht Gbersteht: den Heiligen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von beschrankten und regelmafigen
Gebrauchen sich ausspannen und sich lustern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der
ungeféahren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend herumgehen, diese Kolben, die
auf Gedanken kommen, und die miRigen Trichter, die sich in ein Loch drangen zu ihrem Vergnugen.
Und da sind auch schon, vom eifersiichtigen Nichts heraufgeworfen, Gliedmaf3en und Glieder unter
ihnen und Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende Geséale, die ihnen den Gefallen
tun.

Und der Heilige krimmt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen Augen war noch ein Blick,
der dies fur moglich hielt: er hat hingesehen. Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der
hellen Losung seiner Seele. Schon entblattert sein Gebet und steht ihm aus dem Mund wie ein
eingegangener Strauch. Sein Herz ist umgefallen und ausgeflossen ins Triibe hinein. Seine Geil3el
trifft ihn schwach wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht ist wieder nur an einer
Stelle, und wenn eine Frau aufrecht durch das Gehudel kommt, den offenen Busen voll Briiste, so
zeigt es auf sie wie ein Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder fir veraltet hielt. Nicht, als ob ich an ihnen zweifelte. Ich
konnte mir denken, daR3 dies den Heiligen geschah, damals, den eifernden Voreiligen, die gleich mit
Gott anfangen wollten um jeden Preis. Wir muten uns dies nicht mehr zu. Wir ahnen, daf3 er zu
schwer ist fr uns, daf3 wir ihn hinausschieben missen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns
von ihm trennt. Nun aber weil3 ich, daR3 diese Arbeit genau so bestritten ist wie das Heiligsein; daf3
dies da um jeden entsteht, der um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um die Einsamen
Gottes in ihren Hohlen und leeren Herbergen, einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man meint, die Leute
wiRten, um was es sich handelt. Nein, sie wissen es nicht. Sie haben nie einen Einsamen gesehen,
sie haben ihn nur gehal3t, ohne ihn zu kennen. Sie sind seine Nachbaren gewesen, die ihn
aufbrauchten, und die Stimmen im Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie haben die Dinge
aufgereizt gegen ihn, dal sie larmten und ihn tGbertdnten. Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er
zart und ein Kind war, und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie spurten
ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und seine lange Jugend war ohne Schonzeit.

Und wenn er sich nicht erschopfen lieR und davonkam, so schrieen sie Uber das, was von ihm
ausging, und nannten es haRlich und verdachtigten es. Und hdrte er nicht darauf, so wurden sie
deutlicher und al3en ihm sein Essen weg und atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine

Armut, dal3 sie ihm widerwartig wirde. Sie brachten Verruf Giber ihn wie Uber einen Ansteckenden und
warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher entfernte. Und sie hatten recht in ihnrem alten

Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, daf} sie ihm mit alledem seinen
Willen taten; dal sie ihn in seinem Alleinsein bestarkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von
ihnen fir immer. Und nun schlugen sie um und wandten das Letzte an, das AuRerste, den anderen
Widerstand: den Ruhm. Und bei diesem Larmen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine griine Buch wieder eingefallen, das ich als Knabe einmal besessen
haben muf3; und ich weil3 nicht, warum ich mir einbilde, daf® es von Mathilde Brahe stammte. Es
interessierte mich nicht, da ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre spater, ich glaube in
der Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an. Es war durch und
durch voller Bezug, auch auferlich betrachtet. Das Griin des Einbandes bedeutete etwas, und man
sah sofort ein, daf? es innen so sein mul3te, wie es war. Als ob das verabredet worden wére, kam
zuerst dieses glatte, weil3 in weil3 gewasserte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man fur
geheimnisvoll hielt. Es héatten wohl Bilder drin sein kdnnen, so sah es aus; aber es waren keine, und
man mulite, fast wider Willen, zugeben, dalR auch das in der Ordnung sei. Es entschadigte einen
irgendwie, an einer bestimmten Stelle das schmale Leseband zu finden, das, mirbe und ein wenig
schrég, riihrend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit Gott weil3 wann immer zwischen den
gleichen Seiten lag. Vielleicht war es nie benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und
fleiBig da hineingebogen, ohne recht hinzusehen. Mdglicherweise aber war es kein Zufall. Es
konnte sein, dal3 jemand dort zu lesen aufgehdrt hatte, der nie wieder las; daf3 das Schicksal in
diesem Moment an seiner Ture klopfte, um ihn zu beschéftigen, dal3 er weit von allen Biichern
weggeriet, die doch schlielich nicht das Leben sind. Das war nicht zu erkennen, ob das Buch
weitergelesen worden war. Man konnte sich auch denken, daR3 es sich einfach darum handelte,
diese Stelle aufzuschlagen wieder und wieder, und dal® es dazu gekommen war, wenn auch
manchmal erst spat in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor den beiden Seiten, wie vor
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einem Spiegel, vor dem jemand steht. Ich habe sie nie gelesen. Ich weif3 Uberhaupt nicht, ob ich das
ganze Buch gelesen habe. Es war nicht sehr stark, aber es standen eine Menge Geschichten
drin, besonders am Nachmittag; dann war immer eine da, die man noch nicht kannte.

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des Grischa Otrepjow und Karls
des Kuhnen Untergang.

Gott weil3, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach so viel Jahren, entsinne ich mich
der Beschreibung, wie der Leichnam des falschen Zaren unter die Menge geworfen worden war
und dalag drei Tage, zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht. Es ist natirlich gar
keine Aussicht, daR mir das kleine Buch je wieder in die Hande kommt. Aber diese Stelle muf3
merkwrdig gewesen sein. Ich héatte auch Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter
verlief. Er mag sich sehr sicher gefuihlt haben, da er sie nach Moskau kommen lief3; ich bin sogar
Uberzeugt, dal er zu jener Zeit so stark an sich glaubte, daf? er in der Tat seine Mutter zu berufen
meinte. Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem durftigen Kloster kam,
gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte. Ob aber seine Unsicherheit nicht gerade damit
begann, dal} sie ihn anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung
héatte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein.

(Das ist schlief3lich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen sind.)

Das Volk, das sich ihn erwiinschte, ohne sich einen vorzustellen, machte ihn nur noch freier und
unbegrenzter in seinen Mdglichkeiten. Aber die Erklarung der Mutter hatte, selbst als bewul3ter
Betrug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn aus der Fille seiner Erfindung; sie
beschrankte ihn auf ein mides Nachahmen; sie setzte ihn auf den Einzelnen herab, der er nicht war:
sie machte ihn zum Betrtger. Und nun kam, leiser auflésend, diese Marina Mniczek hinzu, die ihn
auf ihre Art leugnete, indem sie, wie sich spater erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an jeden. Ich
kann natirlich nicht dafur einstehen, wie weit das alles in jener Geschichte beriicksichtigt war. Dies,
scheint mir, ware zu erzéhlen gewesen.

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht veraltet. Es ware jetzt ein
Erzahler denkbar, der viel Sorgfalt an die letzten Augenblicke wendete; er hatte nicht unrecht. Es
geht eine Menge in ihnen vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster springt und tGber das
Fenster hinaus in den Hof zwischen die Wachen. Er kann allein nicht auf; sie miissen ihm helfen.
Wahrscheinlich ist der FuR gebrochen. An zwei von den Mannern gelehnt, fiihlt er, dal3 sie an ihn
glauben. Er sieht sich um: auch die andern glauben an ihn. Sie dauern ihn fast, diese riesigen
Strelitzen, es mulR weit gekommen sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit,
und glauben an ihn. Er hétte Lust, sie aufzuklaren, aber den Mund 6ffnen, hielRe einfach schreien. Der
Schmerz im Fuld ist rasend, und er halt so wenig von sich in diesem Moment, dal3 er nichts weil3 als
den Schmerz. Und dann ist keine Zeit. Sie drangen heran, er sieht den Schuiskij und hinter ihm
alle. Gleich wird es voriiber sein. Aber da schlieBen sich seine Wachen. Sie geben ihn nicht auf.
Und ein Wunder geschieht. Der Glauben dieser alten Manner pflanzt sich fort, auf einmal will
niemand mehr vor. Schuiskij, dicht vor ihm, ruft verzweifelt nach einem Fenster hinauf. Er sieht
sich nicht um. Er weil, wer dort steht; er begreift, daR es still wird, ganz ohne Ubergang still. Jetzt wird
die Stimme kommen, die er von damals her kennt; die hohe, falsche Stimme, die sich
Uberanstrengt. Und da hort er die Zarinmutter, die ihn verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzéahler, einen Erzahler: denn von
den paar Zeilen, die noch bleiben, mufl Gewalt ausgehen Uber jeden Widerspruch hinaus. Ob es
gesagt wird oder nicht, man muf3 darauf schwéren, dal3 zwischen Stimme und Pistolenschuf3, unendlich
zusammengedrangt, noch einmal Wille und Macht in ihm war, alles zu sein. Sonst versteht man
nicht, wie glanzend konsequent es ist, daf3 sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm
herumstachen, ob sie auf das Harte einer Person stof3en wirden. Und daf3 er im Tode doch noch die
Maske trug, drei Tage lang, auf die er fast schon verzichtet hatte.

Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daf3 in demselben Buche der Ausgang
dessen erzahlt wurde, der sein ganzes Leben lang Einer war, der Gleiche, hart und nicht zu &ndern
wie ein Granit und immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen. Es giebt ein Bild von ihm in Dijon.
Aber man weil3 es auch so, dal3 er kurz, quer, trotzig war und verzweifelt. Nur an die Hande hétte man
vielleicht nicht gedacht. Es sind arg warme Hande, die sich immerfort kithlen méchten und sich
unwillkiirlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen Fingern. In diese Hande konnte das
Blut hineinschiel3en, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die Kdpfe von
Tollen, tobend von Einfallen.

Es gehdrte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der Herzog war damit
eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten flrchtete ers, wenn es um ihn herumging, geduckt und
dunkel. Es konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, dieses behende, halbportugiesische Blut,
das er kaum kannte. Oft angstigte es ihn, daf3 es ihn im Schlafe anfallen kdnnte und zerrei3en. Er tat,
als bandigte ers, aber er stand immer in seiner Furcht. Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit es
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nicht eiferstichtig wirde, und so reiRend war es, dal? Wein nie Uber seine Lippen kam; statt zu trinken,
sanftigte ers mit Rosenmus. Doch, einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson verloren
war; da war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals schlief sein Blut.

In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es manchmal in diesen schweren, tierischen Schlaf.

Dann zeigte es sich, wie sehr er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann
durfte keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie redeten. Den fremden

Gesandten konnte er sich nicht zeigen, 6d wie er war. Dann saf3 er und wartete, dal3 es aufwachte.
Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem Herzen aus und briillte.

Fur dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab. Die drei grol3en Diamanten
und alle die Steine; die flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arros, haufenweis. Sein
seidenes Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schnuren und vierhundert Zelte fir sein Gefolg. Und
Bilder, auf Holz gemalt, und die zwdlf Apostel aus vollem Silber. Und den Prinzen von Tarent und
den Herzog von Cleve und Philipp von Baden und den Herrn von Chateau-Guyon. Denn er wollte
seinem Blut einreden, dal3 er Kaiser sei und nichts Uber ihm: damit es ihn firchte. Aber sein Blut
glaubte ihm nicht, trotz solcher Beweise, es war ein mif3trauisches Blut. Vielleicht erhielt er es noch

eine Weile im Zweifel. Aber die Horner von Uri verrieten ihn. Seither wuf3te sein Blut, daf? es in einem

Verlorenen war: und wollte heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von dem Dreik6nigstag zu
lesen, da man ihn suchte.

Der junge lothringische First, der tags vorher, gleich nach der merkwiirdig hastigen Schlacht in
seiner elenden Stadt Nancy eingeritten war, hatte ganz friih seine Umgebung geweckt und nach
dem Herzog gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst erschien von Zeit zu Zeit am
Fenster, unruhig und besorgt. Er erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen und
Tragbahren, er sah nur, daf3 es nicht der Herzog war. Und auch unter den Verwundeten war er
nicht, und von den Gefangenen, die man fortwadhrend noch einbrachte, hatte ihn keiner gesehen.
Die Fluchtlinge aber trugen nach allen Seiten verschiedene Nachrichten und waren wirr und
schreckhatft, als furchteten sie, auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts von
ihm gehdrt. Die Kunde, dal3 er verschwunden sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen
Winterabend. Und wohin sie kam, da erzeugte sie in allen eine jahe, Gbertriebene Sicherheit, daf3 er
lebte. Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder Einbildung wie in dieser Nacht. Es gab kein
Haus, wo man nicht wachte und auf ihn wartete und sich sein Klopfen vorstellte. Und wenn er
nicht kam, so wars, weil er schon voriber war.

Es fror diese Nacht, und es war, als frore auch die Idee, daR er sei; so hart wurde sie. Und Jahre
und Jahre vergingen, eh sie sich aufloste. Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen,
bestanden jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er liber sie gebracht hatte, war nur ertraglich durch
seine Gestalt. Sie hatten so schwer erlernt, daf er war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie,
dal er gut zu merken sei und nicht zu vergessen.

Aber am nachsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing das Suchen doch wieder
an. Und diesmal war ein Fihrer da. Es war ein Page des Herzogs, und es hiel, er habe seinen
Herrn von ferne stiirzen sehen; nun sollte er die Stelle zeigen. Er selbst hatte nichts erzahlt, der Graf
von Campobasso hatte ihn gebracht und hatte fiir ihn gesprochen. Nun ging er voran, und die
anderen hielten sich dicht hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und eigentimlich unsicher, der

hatte Mihe zu glauben, daf3 es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der schon wie ein Madchen war und

schmal in den Gelenken. Er zitterte vor Kélte; die Luft war steif vom Nachtfrost, es klang wie
Zahneknirschen unter den Schritten. Ubrigens froren sie alle. Nur des Herzogs Narr, Louis-Onze
zubenannt, machte sich Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus, kam wieder und trollte eine
Weile auf allen Vieren neben dem Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er
hin und verbeugte sich und redete ihr zu, sie méchte sich zusammennehmen und der sein, den
man suchte. Er lieR ihr ein wenig Bedenkzeit, aber dann kam er murrisch zu den andern zurtick und
drohte und fluchte und beklagte sich uber den Eigensinn und die Tragheit der Toten. Und man ging
immerzu, und es nahm kein Ende. Die Stadt war kaum mehr zu sehen; denn das Wetter hatte

sich inzwischen geschlossen, trotz der Kalte, und war grau und undurchsichtig geworden. Das
Land lag flach und gleichgultig da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter aus, je weiter
sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, das mitgelaufen war, malmte etwas und
schiittelte den Kopf dabei; vielleicht betete sie.

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er sich kurz zu Lupi, dem
portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte weiterhin war eine
Eisflache, eine Art TUumpel oder Teich, und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zwdélf Leichen.
Sie waren fast ganz entbl63t und ausgeraubt. Lupi ging gebtickt und aufmerksam von einem zum
andern. Und nun erkannte man Olivier de la Marche und den Geistlichen, wie sie so einzeln
herumgingen. Die Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und bickte sich Uber eine grol3e
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Hand, deren Finger ihr gespreizt entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen Dienern
versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag vorniiber. Aber das Gesicht war eingefroren, und
da man es aus dem Eis herauszerrte, schélte sich die eine Wange diinn und spréde ab, und es zeigte
sich, daf3 die andere von Hunden oder Wolfen herausgerissen war; und das Ganze war von einer
groRen Wunde gespalten, die am Ohr begann, so daf3 von einem Gesicht keine Rede sein konnte.

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Rémer hinter sich zu finden. Aber sie
sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam, bése und blutig. Er hielt einen Mantel von sich ab
und schuttelte ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel war leer. So ging man daran,
nach Kennzeichen zu suchen, und es fanden sich einige. Man hatte ein Feuer gemacht und
wusch den Korper mit warmem Wasser und Wein. Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und
die Stellen der beiden grof3en Abszesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich noch
anderes. Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver des grof3en schwarzen Pferdes
Moreau gefunden, das der Herzog am Tage von Nancy geritten hatte. Er saf3 darauf und lie3 die
kurzen Beine hangen. Das Blut rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund, und man sah ihm
an, dal? er es schmeckte. Einer der Diener driiben erinnerte, dafd ein Nagel an des Herzogs linkem Ful3
eingewachsen gewesen ware; nun suchten alle den Nagel. Der Narr aber zappelte, als wiirde er
gekitzelt, und schrie: "Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, daf? sie deine groben Fehler aufdecken, die
Dummkopfe, und dich nicht erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn."

(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche gebettet war. Es war im Hause
eines gewissen Georg Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das Bahrtuch war noch nicht
Ubergelegt, und so hatte er den ganzen Eindruck. Das Weil3 des Kamisols und das Karmesin vom
Mantel sonderten sich schroff und unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz von
Baldachin und Lager. Vorne standen scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit gro3en,
vergoldeten Sporen. Und dal? das dort oben ein Kopf war, dartiber konnte kein Streit entstehen,
sobald man die Krone sah. Es war eine grof3e Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen. Louis-
Onze ging umher und besah alles genau. Er beflihlte sogar den Atlas, obwohl er wenig davon
verstand. Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein bil3chen billig fir das Haus Burgund. Er trat noch
einmal zuriick um des Uberblicks willen. Die Farben waren merkwiirdig unzusammenhéngend im
Schneelicht. Er pragte sich jede einzeln ein. "Gut angekleidet", sagte er schliel3lich anerkennend,
"vielleicht eine Spur zu deutlich." Der Tod kam ihm vor wie ein Puppenspieler, der rasch einen
Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr andern werden, einfach festzustellen, ohne die
Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu beurteilen. So ist mir klar geworden, daf} ich nie ein
richtiger Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf sich
nehmen wirde, spéater einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer nach dem andern. Ich hatte,
aufrichtig gesagt, keine bestimmte Vorstellung, wann das sein kdnnte. Ich verliel3 mich darauf, daf3
man es merken wirde, wenn das Leben gewissermalfien umschlug und nur noch von au3en kam, so
wie friher von innen. Ich bildete mir ein, es wiirde dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht
mif3zuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt und schwer
meinetwegen, aber immerhin sichtbar. Das eigentimlich Unbegrenzte der Kindheit, das
Unverhaltnismafige, das Nie-recht-Absehbare, das wirde dann Uberstanden sein. Es war freilich nicht
einzusehen, wieso. Im Grunde nahm es immer noch zu und schlof? sich auf allen Seiten, und je
mehr man hinaussah, desto mehr Inneres rihrte man in sich auf: Gott weil3, wo es herkam. Aber
wahrscheinlich wuchs es zu einem AuRersten an und brach dann mit einem Schlage ab. Es war
leicht zu beobachten, daRR die Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt wurden; sie gingen
herum und urteilten und handelten, und wenn sie je in Schwierigkeiten waren, so lag das an auf3eren
Verhaltnissen.

An den Anfang solcher Veranderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann wirde man mit Biichern
umgehen wie mit Bekannten, es wirde Zeit dafiir da sein, eine bestimmte, gleichmafiig und geféallig
vergehende Zeit, gerade so viel, als einem eben pal3te. Natlrlich wirden einzelne einem naher stehen,
und es ist nicht gesagt, dal? man davor sicher sein wiirde, ab und zu eine halbe Stunde Uber ihnen zu
versaumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im Theater oder einen dringenden
Brief. Dal sich einem aber das Haar verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen héatte, dal? man
glihende Ohren bekam und Hande kalt wie Metall, dal eine lange Kerze neben einem
herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das wirde dann, Gott sei Dank, véllig ausgeschlossen
sein.

Ich fuhre diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffallig an mir erfuhr, damals in jenen
Ferien auf Ulsgaard, als ich so plétzlich ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, daR ich es nicht
konnte. Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir dafiir in Aussicht gestellt hatte. Aber
dieses Jahr in Sor¢ unter lauter andern ungefahr Altersgleichen hatte mich mif3trauisch gemacht
gegen solche Berechnungen. Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich
herangekommen, und es war deutlich zu sehen, dal3 sie mich wie einen Erwachsenen behandelten.



Es waren lebensgrol3e Erfahrungen, die sich so schwer machten, wie sie waren. In demselben
MaRe aber, als ich ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch fur die unendliche Realitét meines
Kindseins die Augen auf. Ich wul3te, daR es nicht aufhdren wiirde, so wenig wie das andere erst
begann. Ich sagte mir, dal3 es naturlich jedem freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren
erfunden. Und es erwies sich, dal3 ich zu ungeschickt war, mir welche auszudenken. Sooft ich es
versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, dal3 es nichts von ihnen wul3te. Bestand ich aber
darauf, daf3 meine Kindheit vortiber sei, so war in demselben Augenblick auch alles Kommende fort,
und mir blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat unter sich hat, um stehen zu kénnen.

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie beschaftigte mich in mir
und erflllte mich mit einer Art endgultiger Frohheit, die ich fiur Kimmernis nahm, weil sie weit Giber mein
Alter hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie ich mich entsinne, dal® man nun, da nichts fur eine
bestimmte Frist vorgesehen war, manches tUberhaupt versdaumen kénne. Und als ich so nach
Ulsgaard zurlickkehrte und alle die Blicher sah, machte ich mich dartber her; recht in Eile, mit fast
schlechtem Gewissen. Was ich spéter so oft empfunden habe, das ahnte ich damals irgendwie
voraus: dafl man nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflichtete,
alle zu lesen. Mit jeder Zeile brach man die Welt an. Von den Blchern war sie heil und vielleicht
wieder ganz dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen? Da
standen sie, selbst in diesem bescheidenen Blicherzimmer, in so aussichtsloser Uberzahl und hielten
zusammen. Ich stiirzte mich trotzig und verzweifelt von Buch zu Buch und schlug mich durch die
Seiten durch wie einer, der etwas UnverhéltnismaRiges zu leisten hat. Damals las ich Schiller und
Baggesen, Ohlenschlager und Schack-Staffeldt, was von Walter Scott da war und Calderon.
Manches kam mir in die Hande, was gleichsam schon hétte gelesen sein missen, fur anderes war es
viel zu frih; fallig war fast nichts fiir meine damalige Gegenwart. Und trotzdem las ich.

In spateren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daf? ich aufwachte, und die Sterne standen so
wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es tber sich
brachte, so viel Welt zu versdumen. So ahnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den Biuichern
aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr unerwartet, daf3 sie
rufen muf3te und daf3 ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es
mich nun einmal erfaf3t hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und
eigensinnig, vor unseren taglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft
unscheinbaren Gelegenheiten eines natlrlichen Gliicks auszunutzen, lief3 ich mir nicht ungern von
dem anwachsenden Zerwirfnis kiinftige Versdbhnungen versprechen, die desto reizender wurden, je
weiter man sie hinausschob.

Ubrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plotzlich zu Ende, wie er begonnen hatte; und da
erziirnten wir einander grindlich. Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und Uberlegenheit,
und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem einen Sonntagmorgen lag
das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den Johannisbeeren
beschéftigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte.

Es muR dies eine von jenen Tagesfriihen gewesen sein, wie es solche im Juli giebt, neue,
ausgeruhte Stunden, in denen uberall etwas frohes Unlberlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen
ununterdriickbaren Bewegungen setzt sich ein Mosaik Uberzeugtesten Daseins zusammen; die
Dinge schwingen ineinander hintiber und hinaus in die Luft, und ihre Kiihle macht den Schatten klar
und die Sonne zu einem leichten, geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache;
alles ist Uberall, und man mifte in allem sein, um nichts zu versaumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so glicklich erfunden,
gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat. Ihre im Schattigen hellen Hande arbeiteten
einander so leicht und einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her, in
die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich hauften, rote und
blonde, glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben Innern. Ich wiinschte unter diesen
Umstéanden nichts als zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, daR man mirs verwies, ergriff ich,
auch um mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches und
liel3 mich, ohne lange zu bléattern, irgendwo damit ein.

"Wenn du doch wenigstens laut lasest, Leserich”, sagte Abelone nach einer Weile. Das klang
lange nicht mehr so streitsiichtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich
auszugleichen, las ich sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die nachste
Uberschrift: An Bettine.

"Nein, nicht die Antworten", unterbrach mich Abelone und legte auf einmal wie erschopft die
kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte sie Uber das Gesicht, mit dem ich sie ansah.

"Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte."
Da mufte ich nun zugeben, daR ich keinen Augenblick bei der Sache gewesen sei. "Ich las nur,
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damit du mich unterbrichst", gestand ich und wurde heil3 und blatterte zuriick nach dem Titel des
Buches. Nun wuldte ich erst, was es war. "Warum denn nicht die Antworten?" fragte ich neugierig.

Es war, als hatte Abelone mich nicht gehort. Sie sal3 da in ihrem lichten Kleid, als ob sie Uberall
innen ganz dunkel wirde, wie ihre Augen wurden.

"Gieb her", sagte sie plotzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand und schlug es
richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen von Bettinens Briefen.

Ich weil3 nicht, was ich davon verstand, aber es war, als wirde mir feierlich versprochen, dieses
alles einmal einzusehen. Und wahrend ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich
vom Gesang her kannte, schamte ich mich, daf3 ich mir unsere Verséhnung so gering vorgestellt
hatte. Denn ich begriff wohl, dal® sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im Grof3en, weit
Uber mir, wo ich nicht hinreichte.

Das Versprechen erfillt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch unter meine Bicher
geraten, unter die paar Bucher, von denen ich mich nicht trenne. Nun schlagt es sich auch mir an
den Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an
Bettine denke oder an Abelone. Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich
gekannt habe, war wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie in
ihrem eigenen, unwillkiirichen Wesen. Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen
Raum gegeben, geraumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als wér
sie nach ihrem Tod. Uberall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt, zugehérig dazu, und was ihr
geschah, das war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und l8ste sich beinah schmerzhaft
heraus; erriet sich miihsam zuriick wie aus Uberlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und hielt
sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch warm von dir, und die Vdgel
lassen noch Raum fur deine Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die Sterne
deiner Nachte. Oder ist nicht die Welt Gberhaupt von dir? Denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt
mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine
andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du fuhltest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn du jeden
Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle drankdmen, die er gemacht hatte. Es
kam dir armsalig vor, sie zu schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hande
hin um immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen.

Wie ist es mdglich, dal3 nicht noch alle erzdhlen von deiner Liebe? Was ist denn seither geschehen,
was merkwirdiger war? Was beschaftigt sie denn? Du selber wuf3test um deiner Liebe Wert, du
sagtest sie laut deinem gréResten Dichter vor, daf er sie menschlich mache; denn sie war noch
Element. Er aber hat sie den Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten
gelesen und glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur. Aber vielleicht
wird es sich einmal zeigen, daf hier die Grenze seiner Gré3e war. Diese Liebende ward ihm auferlegt,
und er hat sie nicht bestanden. Was heil3t es, dal3 er nicht hat erwidern kénnen? Solche Liebe bedarf
keiner Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhort sich selbst. Aber demdtigen hatte er
sich mussen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit beiden Handen, wie
Johannes auf Patmos, knieend. Es gab keine Wahl dieser Stimme gegenuber, die "das Amt der
Engel verrichtete"; die gekommen war, ihn einzuhllen und zu entziehen ins Ewige hinein. Da war
der Wagen seiner feurigen Himmelfahrt. Da war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet, den er
leer lief3.

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine Schwierigkeit beruht im
Komplizierten. Das Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar Dinge von
uns nicht angemessener Gréf3e. Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt, wahlt diese, Gott
gegeniiber. Dal aber die Frau, ihrer Natur nach, in Bezug auf den Mann die gleiche Wabhl treffen
muf3, ruft das Verhangnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und schicksalslos, wie eine
Ewige, steht sie neben ihm, der sich verwandelt. Immer Ubertrifft die Liebende den Geliebten, weil
das Leben groRer ist als das Schicksal. lhre Hingabe will unermefilich sein: dies ist ihr Glick. Das
namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: daf} von ihr verlangt wird, diese
Hingabe zu beschrénken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden ersten Briefe Heloisens
enthalten nur sie, und funfhundert Jahre spater erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin; man
erkennt sie wieder wie einen Vogelruf. Und plétzlich geht durch den hellen Raum dieser Einsicht
der Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten.

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin nicht sicher, daf3 er wirklich
immer einige Nummern bei sich hat, wenn er sich au3en am Luxembourg-Garten langsam hin und
zurlick schiebt den ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter den Riicken, und seine Hand streift den
Steinrand, auf dem die Stabe aufstehen. Er macht sich so flach, daf taglich viele voriibergehen, die
ihn nie gesehen haben. Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das ist
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nicht anders als ein Gerdusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in eigentiimlichen
Abstanden in einer Grotte tropft. Und die Welt ist so eingerichtet, da3 es Menschen giebt, die ihr
ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles was sich bewegt,
weiter riickt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schame mich aufzuschreiben, daf ich oft in seiner
Nahe den Schritt der andern annahm, als wi3te ich nicht um ihn. Dann hdérte ich es in ihm "La Presse"
sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in raschen Zwischenraumen. Und die
Leute neben mir sahen sich um und suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als ware mir
nichts aufgefallen, als ware ich innen tGiberaus beschéftigt.

Und ich war es in der Tat. Ich war beschétftigt, ihn mir vorzustellen, ich unternahm die Arbeit, ihn
einzubilden, und der Schweil} trat mir aus vor Anstrengung. Denn ich muf3te ihn machen wie man
einen Toten macht, fir den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der ganz und gar
innen zu leisten ist. Ich weil jetzt, da’ es mir ein wenig half, an die vielen abgenommenen
Christusse aus streifigem Elfenbein zu denken, die bei allen Althédndlern herumliegen. Der
Gedanke an irgendeine Pieta trat vor und ab--: dies alles wahrscheinlich nur, um eine gewisse
Neigung hervorzurufen, in der sein langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im
Wangenschatten und die endgiltig schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks, der
schrag aufwarts gehalten war. Aber es war auf3erdem so vieles, was zu ihm gehérte; denn dies begriff
ich schon damals, dal? nichts an ihm nebenséchlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder der Mantel,
hinten abstehend, Uberall den Kragen sehen lief3, diesen niedrigen Kragen, der in einem grofR3en
Bogen um den gestreckten, nischigen Hals stand, ohne ihn zu berihren; nicht die grinlich schwarze
Krawatte, die weit um das Ganze herumgeschnallt war; und ganz besonders nicht der Hut, ein
alter, hochgewdlbter, steifer Filzhut, den er trug wie alle Blinden ihre Hite tragen: ohne Bezug zu den
Zeilen des Gesichts, ohne die Mdglichkeit, aus diesem Hinzukommenden und sich selbst eine neue
aulere Einheit zu bilden; nicht anders als irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand. In meiner
Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so weit, dal3 das Bild dieses Mannes sich schlieRlich oft
auch ohne Anlal3 stark und schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend, daf3 ich mich,
davon bedréngt, entschlof3, die zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung durch die auswartige
Tatsache einzuschichtern und aufzuheben. Es war gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort
aufmerksam an ihm vorbeizugehen.

Nun muf3 man wissen: es ging auf den Fruhling zu. Der Tagwind hatte sich gelegt, die Gassen
waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang schimmerten Hauser, neu wie frische Bruchstellen
eines weilRen Metalls. Aber es war ein Metall, das einen Uberraschte durch seine Leichtigkeit. In den
breiten, fortlaufenden StraRen zogen viele Leute durcheinander, fast ohne die Wagen zu furchten,
die selten waren. Es muf3te ein Sonntag sein. Die Turmaufsatze von Saint-Sulpice zeigten sich
heiter und unerwartet hoch in der Windstille, und durch die schmalen, beinah rdmischen Gassen
sah man unwillkiirlich hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war so viel Bewegung von
Menschen, daR ich ihn nicht gleich sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge
durch?

Ich wuR3te sofort, dal3 meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine Vorsicht oder Verstellung
eingeschrankte Hingegebenheit seines Elends lbertraf meine Mittel. Ich hatte weder den
Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite
seiner Lider ihn fortwahrend zu erfiillen schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der
eingezogen war wie die Offnung eines Ablaufs. Méglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam
nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu als taglich das amorphe Gefiihl des Steinrands hinter ihm, an
dem seine Hand sich abnutzte. Ich war stehngeblieben, und wahrend ich das alles fast gleichzeitig
sah, fuhlte ich, daf3 er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntagliche Halsbinde; sie war
schrag in gelben und violetten Vierecken gemustert, und was den Hut angeht, so war es ein billiger
neuer Strohhut mit einem griinen Band. Es liegt natirlich nichts an diesen Farben, und es ist
kleinlich, daf3 ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, dal? sie an ihm waren wie das Weicheste auf
eines Vogels Unterseite. Er selbst hatte keine Lust daran, und wer von allen (ich sah mich um)
durfte meinen, dieser Staat ware um seinetwillen?

Mein Goitt, fiel es mir mit Ungestim ein, so bist du also. Es giebt Beweise fir deine Existenz. Ich
habe sie alle vergessen und habe keinen je verlangt, denn welche unge heuere Verpflichtung lage
in deiner Gewil3heit. Und doch, nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, hier hast du
Wohlgefallen. Dal wir doch lernten, vor allem aushalten und nicht urteilen. Welche sind die
schweren Dinge? Welche die gnadigen? Du allein weil3t es.

Wenn es wieder Winter wird und ich muR3 einen neuen Mantel haben,--gieb mir, daR ich ihn so
trage, solang er neu ist.

Es ist nicht, daf3 ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in besseren, von Anfang an
meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich



habe nicht das Herz zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte ihn.
Sie aber (ich weil3 nicht, wer sie sonst war), sie erschien jeden Tag vor den Terrassen der
Caféhauser, und obwohl es sehr schwer war fur sie, den Mantel abzutun und sich aus dem unklaren
Zeug und Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der Miihe nicht und tat ab und zog aus so lange,
dall mans kaum mehr erwarten konnte. Und dann stand sie vor uns, bescheiden, mit inrem dirren,
verkimmerten Stlick, und man sah, dal3 es rar war.

Nein, es ist nicht, daf3 ich mich von ihnen unterscheiden will; aber ich Gberhiibe mich, wollte ich
ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich hatte weder ihre Starke noch ihr Mal3. Ich erndhre mich, und so
bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, véllig geheimnislos; sie aber erhalten sich fast wie Ewige. Sie
stehen an ihren taglichen Ecken, auch im November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel
kommt und macht sie undeutlich und ungewif3: sie sind gleichwohl. Ich war verreist, ich war krank,
vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht gestorben.

(Ich weil3 ja nicht einmal, wie es mdglich ist, dal3 die Schulkinder aufstehn in den Kammern voll
grauriechender Kalte; wer sie bestérkt, die Uberstlrzten Skelettchen, daf? sie hinauslaufen in die
erwachsene Stadt, in die triilbe Neige der Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein, immer
voll Vorgefiihl, immer verspatet. Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand, die fortwéahrend
verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die meisten stréauben sich
erst; aber dann giebt es diese verblichenen, alternden Madchen, die sich fortwahrend ohne
Widerstand hintberlassen, starke, im Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, daR ich alles lassen soll und sie lieben. Oder warum wird es mir
so schwer, ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich tberholen? Warum erfind ich auf einmal die
suResten, nachtlichsten Worte, und meine Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz.
Warum stell ich mir vor, wie ich sie unséglich vorsichtig an meinen Atem halten wirde, diese
Puppen, mit denen das Leben gespielt hat, ihnen Frihling um Frihling fur nichts und wieder nichts die
Arme auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den Schultern. Sie sind nie sehr hoch von
einer Hoffnung gefallen, so sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem
Leben zu schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die Kammer und
zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen. Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. Sie
gehen an den Hausern hin, fortwéahrend kommen Menschen, die sie verdecken, sie schwinden hinter
ihnen weiter wie nichts.

Und doch, ich weil3, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so wéren sie schwer an ihm wie
Zuweitgegangene, die aufhéren zu gehn. Ich glaube, nur Jesus ertriige sie, der noch das
Auferstehen in allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur die Liebenden verfuhren ihn,
nicht die, die warten mit einem kleinen Talent zur Geliebten wie mit einer kalten Lampe.

Ich wei3, wenn ich zum AuRersten bestimmt bin, so wird es mir nichts helfen, daR ich mich verstelle
in meinen besseren Kleidern. Glitt er nicht mitten im Kénigtum unter die Letzten? Er, der statt
aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe zuzeiten an die anderen Konige
geglaubt, obwonhl die Parke nichts mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich
glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und wir haben nie etwas Langeres
gesehen als das Elend. Der Kdnig aber soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn wie Wachsblumen unter
einem Glassturz? Fur die anderen beteten sie in den Kirchen um langes Leben, von ihm aber
verlangte der Kanzler Jean Charlier Gerson, dal3 er ewig sei, und das war damals, als er schon der
Durftigste war, schlecht und von schierer Armut trotz seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Manner fremdlings, mit geschwéarztem Gesicht, ihn in seinem
Bette Uberfielen, um ihm das in die Schwaéren hineingefaulte Hemde abzureil3en, das er schon langst fur
sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter seinen steifen Armen die
mirben Fetzen weg, wie sie sie griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die
jasige Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett eingesunken war, weil er es jede Nacht
an sich pref3te mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stand es tief in ihm, flrchterlich kostbar, in einem
Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines Reliquars. Man hatte harte
Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die Wirmer, gestort, nach ihnen
hertberstanden aus dem flandrischen Barchent und, aus den Falten abgefallen, sich irgendwo an
ihren Armeln aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der
parva regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mégen, jung und klar wie sie war. Dann war
sie gestorben. Und nun hatte keiner mehr gewagt, eine Beischlaferin an dieses Aas anzubetten.
Sie hatte die Worte und Zartlichkeiten nicht hinterlassen, mit denen der Kénig zu mildern war. So
drang niemand mehr durch dieses Geistes Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten
seiner Seele; niemand begriff es, wenn er selbst plétzlich heraustrat mit dem runden Blick eines
Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er dann das beschaftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel
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ihm das Reich ein, wie es zuletzt gewesen war. Und er wollte nachholen, was er versaumt hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitlaufte, dal3 sie nicht schonend beizubringen waren. Wo
etwas geschah, da geschah es mit seiner ganzen Schwere, und war wie aus einem Stiick, wenn
man es sagte. Oder was war davon abzuziehen, dal® sein Bruder ermordet war, daf3 gestern
Valentina Visconti, die er immer seine liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter
Witwenschwarz weghebend von des entstellten Antlitzes Klage und Anklage? Und heute stand
stundenlang ein zéher, rediger Anwalt da und bewies das Recht des flrstlichen Mordgebers, solange
bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als wollte es licht in den Himmel fahren. Und
gerecht sein hiel3, allen recht geben; denn Valentina von Orléans starb Kummers, obwohl man ihr
Rache versprach. Und was half es, dem burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu
verzeihen; Uber den war die finstere Brunst der Verzweiflung gekommen, so daf3 er schon seit
Wochen tief im Walde von Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die Hirsche
schreien héren zu miissen zu seiner Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz wie es war, so
begehrte das Volk einen zu sehen, und es sah einen: ratlos. Aber das Volk freute sich des
Anblicks; es begriff, da’ dies der Kdnig sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es
zuzulassen, dafl3 Gott Gber ihn weg handelte in seiner spaten Ungeduld. In diesen aufgeklarten
Augenblicken auf dem Balkon seines Hétels von Saint-Pol ahnte der Kdnig vielleicht seinen
heimlichen Fortschritt; der Tag von Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry ihn an der
Hand genommen hatte, um ihn hinzufuhren vor seinen ersten fertigen Sieg; da Uberschaute er in
dem merkwirdig langhellen Novembertag die Massen der Genter, so wie sie sich erwiirgt hatten mit
ihrer eigenen Enge, da man gegen sie angeritten war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie
ein unge heueres Gehirn, lagen sie da in den Haufen, zu denen sie sich selber
zusammengebunden hatten, um dicht zu sein. Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort
ihre erstickten Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daf3 sie weit Uiber diesen
vor Gedrange noch stehenden Leichen verdrangt worden sei durch den plétzlichen Austritt so vieler
verzweifelter Seelen.

Dies hatte man ihm eingepragt als den Anfang seines Ruhms. Und er hatte es behalten. Aber,
wenn das damals der Triumph des Todes war, so war dieses, daf? er hier stand auf seinen
schwachen Knieen, aufrecht in allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe. An den anderen
hatte er gesehen, dal? man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer es war. Dies hier
wollte nicht begriffen sein; es war genau so wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen
Halsband im Wald von Senlis. Nur daf3 er jetzt selber die Erscheinung war, und andere waren
versunken in Anschauen. Und er zweifelte nicht, dal3 sie atemlos waren und von derselben weiten
Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem jinglinglichen Jagdtag uberfiel, als das stille Gesicht, &ugend,
aus den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich tGber seine sanfte
Gestalt; er rihrte sich nicht, aus Scheu, zu vergehen, das diinne Lacheln auf seinem breiten,
einfachen Gesicht nahm eine natiirliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und bemuhte ihn nicht.

So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die die Ewigkeit sind, in Verkiirzung
gesehen. Die Menge ertrug es kaum. Gestarkt, von unerschopflich vermehrter Trostung gespeist,
durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude. Aber oben auf dem Balkon war nur noch
Juvenal des Ursins, und er rief in die nachste Beruhigung hinein, dalR der Konig rue Saint-Denis
kommen wurde zu der Passionsbriiderschaft, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der Kénig voll milden Bewul3tseins. Hatte ein Maler jener Zeit einen Anhalt
gesucht fur das Dasein im Paradiese, er hatte kein vollkommeneres Vorbild finden kénnen als des
Kdnigs gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer
Schultern. Er blatterte in dem kleinen Buch der Christine de Pisan, das "Der Weg des langen
Lernens" heil3t und das ihm gewidmet war. Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes
allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den Fursten ausfindig zu machen, der wirdig
sei, Uber die Welt zu herrschen. Das Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf:
wo von dem Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben tber dem Schmerzfeuer
nur dazu gedient hatte, das Wasser der Bitternis fiir die Augen zu destillieren; er begriff, daf? die
wahre Konsolation erst begann, wenn das Gliuck vergangen genug und fur immer voriber war. Nichts
war ihm néher, als dieser Trost. Und wahrend sein Blick scheinbar die Briicke driben umfalite, liebte er
es, durch dieses von der starken Cuméa zu grof3en Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen, die
damalige: die gewagten Meere, fremdtirmige Stédte, zugehalten vom Ausdruck der Weiten; der
gesammelten Gebirge ekstatische Einsamkeit und die in firchtigem Zweifel erforschten Himmel, die
sich erst schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich sein Geist. Er gab zu, dafl3
man ihn vom Fenster fortfihrte und ihn beschéftigte. Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht,
stundenlang Uber Abbildungen zu verweilen, und er war es zufrieden, nur krankte es ihn, dafd man im
Blattern niemals mehrere Bilder vor sich behielt und daf sie in den Folianten festsaf3en, so dall man sie

59



nicht untereinander bewegen konnte. Da hatte sich jemand eines Spiels Karten erinnert, das véllig
in Vergessenheit geraten war, und der Kénig nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren
diese Kartons nach seinem Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und voller Figur. Und
wahrend das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, saf3 der Kdnig in seiner Bibliothek und
spielte allein. Genau wie er nun zwei Kdnige nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn
und den Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Konigin, dann legte er ein Herz-AR
auf sie, das war wie ein Grabstein. Es wunderte ihn nicht, dal3 es in diesem Spiel mehrere Pépste
gab; er richtete Rom ein driben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war
Avignon. Rom war ihm gleichglltig, er stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und

bestand nicht weiter darauf. Aber Avignon kannte er. Und kaum dachte er es, so wiederholte

seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und tiberanstrengte sich. Er schlol? die Augen und
mul3te tief Atem holen. Er flrchtete bds zu traumen nachste Nacht.

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschéftigung, und sie hatten recht, ihn immer
wieder darauf zu bringen. Solche Stunden befestigten ihn in der Ansicht, dal3 er der Kénig sei, Konig
Karl der Sechste. Das will nicht sagen, daf3 er sich tbertrieb; weit von ihm war die Meinung, mehr zu
sein als so ein Blatt, aber die Gewil3heit bestarkte sich in ihm, dal® auch er eine bestimmte Karte sei,
vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer verlor: aber immer die gleiche: aber
nie eine andere. Und doch, wenn eine Woche so hingegangen war in gleichmagiger
Selbstbestatigung, so wurde ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken,
als empféande er auf einmal seinen zu deutlichen Kontur. Niemand wul3te, welcher Versuchung er
nachgab, wenn er dann nach den Mysterien fragte und nicht erwarten konnte, dal3 sie begannen.
Und war es einmal so weit, so wohnte er mehr rue Saint-Denis als in seinem Hotel von Saint-Pol.

Es war das Verhangnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daf sie sich immerfort ergdnzten und
erweiterten und zu Zehntausenden von Versen anwuchsen, so dal3 die Zeit in ihnen schliel3lich die
wirkliche war; etwa so, als machte man einen Globus im Maf3stab der Erde. Die hohle Estrade,
unter der die Holle war und Uber der, an einen Pfeiler angebaut, das gelanderlose Gerlst eines
Balkons das Niveau des Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die Tauschung zu
verringern. Denn dieses Jahr hundert hatte in der Tat Himmel und Hdlle irdisch gemacht: es lebte
aus den Kraften beider, um sich zu tberstehen.

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor einem Menschenalter um
Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte, mit so viel unwillkiirlicher Zuflucht, daf?
an dem Platze seines Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war,
verschlossen und schwer wie ein aul3erster Notleib fur die wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der
kleine, leichte, geistige Greis, wohnte noch im Offenen. Wahrend er, kaum angekommen, ohne
Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die Schiisseln mit
Gift gewlrzt auf seiner Tafel; der erste Becher muf3te immer weggeschuttet werden, denn das Stiick
Einhorn war mif3farbig, wenn es der Mundkédmmerer daraus zurtickzog. Ratlos, nicht wissend, wo er
sie verbergen sollte, trug der Siebzigjahrige die Wachsbildnisse herum, die man von ihm gemacht
hatte, um ihn darin zu verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen sie
durchstochen waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er sich schon an diesen
heimlichen Simulakern entsetzt, dal er, gegen seinen starken Willen, mehrmals den Gedanken
formte, er kdnnte sich selbst damit tddlich sein und hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein
verminderter Kérper wurde nur noch trockener vom Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte man
sich an den Korper seines Reichs; von Granada aus waren die Juden angestiftet worden, alle
Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand
zweifelte, gleich auf die ersten Gertichte hin, an dem Anschlag der Leprosen; schon hatten einzelne
gesehen, wie sie Bundel ihrer schrecklichen Zersetzung in die Brunnen warfen. Es war nicht
Leichtglaubigkeit, dal? man dies sofort fur moglich hielt; der Glaube, im Gegenteil, war so schwer
geworden, daf3 er den Zitternden entsank und bis auf den Grund der Brunnen fiel. Und wieder hatte
der eifrige Greis Gift abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner aberglaubischen Anwandlungen hatte
er sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen die Damonen der DAmmerung; und
nun lautete man auf der ganzen erregten Welt jeden Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber
glichen alle Bullen und Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einem Gewdrzwein als einer Tisane.
Das Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er ermidete nicht, es mit
Beweisen seines Krankseins zu Uiberh&dufen; und schon wandte man sich aus dem fernsten Osten an
diesen herrischen Arzt.

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er gepredigt, langer, warmer als
sonst; in einem plotzlichen Bedurfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben
gezeigt; aus dem flinfundachtzigjahrigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft langsam
herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen sie ihn an. Ganz Europa schrie:
dieser Glaube war schlecht.

60



61

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, er lag in seinem
Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis der Handelnden, die Schaden nehmen
an ihrer Seele. Endlich erschien er, erschopft von der schweren Einkehr, und widerrief. Er
widerrief einmal Uber das andere. Es wurde die senile Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen.
Es konnte geschehen, daf3 er nachts die Kardinale wecken liel3, um mit ihnen von seiner Reue zu
reden. Und vielleicht war das, was sein Leben Uber die Maf3en hinhielt, schlief3lich nur die Hoffnung,
sich auch noch vor Napoleon Orsini zu demdtigen, der ihn haf3te und der nicht kommen wollte.

Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man kdnnte meinen, Gott selber hatte seine Irrung
erweisen wollen, da er so bald hernach jenen Sohn des Grafen von Ligny aufkommen liel3, der
seine Mindigkeit auf Erden nur abzuwarten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten
mannbar anzutreten. Es lebten viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem Kardinalat
erinnerten, und wie er am Eingang seiner Jinglingschaft Bischof geworden und mit kaum achtzehn
Jahren in einer Ekstase seiner Vollendung gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn
die Luft an seinem Grabe, in der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange noch auf die
Leichname. Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in dieser frihreifen Heiligkeit? War es nicht
ein Unrecht an allen, daf3 das reine Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als
handelte es sich nur darum, es in der garen Scharlachkipe der Zeit leuchtend zu farben? Empfand
man nicht etwas wie einen Gegenstol3, da dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine
leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden nicht unter den mihsamen
Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die Johann den Zweiundzwanzigsten dahin gebracht
hatte, zu behaupten, daf3 es vor dem jingsten Gericht keine ganze Seligkeit gabe, nirgends, auch
unter den Seligen nicht? Und in der Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehérte dazu, sich
vorzustellen, daRR, wahrend hier so dichte Wirrsal geschah, irgendwo Gesichter schon im Scheine
Gottes lagen, an Engel zuriickgelehnt und gestillt durch die unausschépfliche Aussicht auf ihn.

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weil? das alles. Ich weil3 es vielleicht, weil mir
jener Mann begegnet ist, damals als ich klein war. Er war sehr grof3, ich glaube sogar, dal3 er
auffallen muf3te durch seine Gréf3e.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend allein aus dem Haus
zu kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in demselben Augenblick stiel? ich gegen ihn. Ich
begreife nicht, wie das, was jetzt geschah, sich in etwa fiinf Sekunden abspielen konnte. So dicht
man es auch erzahlt, es dauert viel langer. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war klein,
es schien mir schon viel, daf3 ich nicht weinte, auch erwartete ich unwillkirlich, getréstet zu sein. Da er
das nicht tat, hielt ich ihn fur verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in
dem diese Sache aufzulésen war. Ich war schon vergnigt genug, ihm dabei zu helfen, aber dazu
war es notig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, daf3 er grofl3 war. Nun hatte er sich nicht,
wie es doch natirlich gewesen ware, Uber mich gebeugt, so dal er sich in einer Héhe befand, auf die ich
nicht vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts als der Geruch und die eigentiimliche Harte
seines Anzugs, die ich gefiihlt hatte. Plotzlich kam sein Gesicht. Wie es war? Ich weil3 es nicht, ich
will es nicht wissen. Es war das Gesicht eines Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht
nebenan, in der Héhe der schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich
noch Zeit hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ihm vorbei und lief
geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die Gasse einer fremden Stadt, einer Stadt, in
der nichts vergeben wird.

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive, verzweifelte Zeit. Die Zeit, in
der der Kul3 zweier, die sich versdhnten, nur das Zeichen fir die Morder war, die herumstanden. Sie
tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es wurde
verbreitet, daf3 sie die Nacht in einem Bette schlafen wiirden: und tber allen diesen Berihrungen wurde
ihr Widerwillen aneinander so dringend, daf3, sooft einer die schlagenden Adern des andern sah,
ein krankhafter Ekel ihn bdumte, wie beim Anblick einer Krote. Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder
um dessen grol3eren Erbteils willen Uberfiel und gefangenhielt; zwar trat der Konig fur den Mil3handelten
ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum; in anderen, fernen Schicksalen beschéftigt, gestand
ihm der Altere Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht. Aber {iber alledem kam der Befreite
nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen,
immer wunderlichere Geliibde erfindend. Mit Amuletten behangen, flistert er den Ménchen von Saint-
Denis seine Befurchtungen zu, und in ihren Registern stand lange die hundertpfiindige Wachskerze
verzeichnet, die er fur gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen Leben kam es
nicht; bis an sein Ende fiihlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter Konstellation Uber
seinem Herzen. Und jener Graf von Foix, Gaston Phébus, der in aller Bewunderung war, hatte er
nicht seinen Vetter Ernault, des englischen Kénigs Hauptmann zu Lourdes, offen getétet? Und was
war dieser deutliche Mord gegen den grauenvollen Zufall, dal3 er das kleine scharfe Nagelmesser
nicht fortgelegt hatte, als er mit seiner beriihmt schénen Hand in zuckendem Vorwurf den blo3en Hals
seines liegenden Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man muf3te leuchten, um das Blut zu



sehen, das so weit herkam und nun fiir immer ein kostliches Geschlecht verlie3, da es heimlich aus
der winzigen Wunde dieses erschopften Knaben austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit wul3te nicht, daf} das
AuRerste unvermeidlich war? Da und dort {iber einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick
seines Morders begegnet war, kam ein seltsames Vorgefiihl. Er zog sich zuriick, er schlof3 sich ein, er
schrieb das Ende seines Willens und verordnete zum Schlul3 die Trage aus Weidengeflecht, die
Colestinerkutte und Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen vor seinem Schlof3, und er
beschenkte sie firstlich fur ihre Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen einig war. Im Aufblick der
Hunde war Zweifel, und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das
ganze Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn. Manche lange
Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr fur sie. Stellten
sich Plane ein, so ging man im grof3en mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu glauben; dagegen
griffen gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten Endgiltigkeit. Abends, am Feuerplatz, meinte
man sich ihnen zu tberlassen. Aber die Nacht draul3en, die man nicht mehr kannte, wurde auf
einmal ganz stark im Gehdr. Das an so vielen freien oder geféhrlichen Nachten erfahrene Ohr
unterschied einzelne Stiicke der Stille. Und doch war es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen
gestern und heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu, und dann die Auferstehung. Kaum daf3 in
solche Stunden die Berllhmung um eine Geliebte hineinreichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern
und Diengedichten; unbegreiflich geworden unter langen nachschleppenden Prunknamen.
Hoéchstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun eines Bastardsohns.

Und dann, vor dem spéaten Nachtessen diese Nachdenklichkeit Giber die Hande in dem silbernen
Waschbecken. Die eigenen Hande. Ob ein Zusammenhang in das lhre zu bringen war? Eine
Folge, eine Fortsetzung im Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das
Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, auf3er bei den Missionsbriidern. Der Kénig, so wie er sie hatte sich
gebarden sehn, erfand selbst den Freibrief fiir sie. Er redete sie seine lieben Brider an; nie war ihm
jemand so nahegegangen. Es wurde ihnen wortlich bewilligt, in ihrer Bedeutung unter den
Zeitlichen herumzugehen; denn der Konig wiinschte nichts mehr, als daf? sie viele anstecken sollten
und hineinreil3en in ihre starke Aktion, in der Ordnung war. Was ihn selbst betrifft, so sehnte er
sich, von ihnen zu lernen. Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes an
sich? Wenn er ihnen zusah, so konnte er glauben, dies mifite sich erlernen lassen: zu kommen und
zu gehen, auszusagen und sich abzubiegen, so daf kein Zweifel war. Ungeheuere Hoffnungen
Uberzogen sein Herz. In diesem unruhig beleuchteten, merkwiirdig unbestimmten Saal des
Dreifaltigkeitshospitals sal3 er téglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm
sich zusammen wie ein Schiler. Andere weinten; er aber war innen voll glanzender Tranen und prelite
nur die kalten Hande ineinander, um es zu ertragen. Manchmal im AuRRersten, wenn ein
abgesprochener Spieler plétzlich wegtrat aus seinem grofRen Blick, hob er das Gesicht und erschrak:
seit wie lange schon war Er da: Monseigneur Sankt Michaél, oben, vorgetreten an den Rand des
Gerlsts in seiner spiegelnden silbernen Ristung.

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor einer Entscheidung. Er war
ganz nahe daran, das Gegenstlick zu dieser Handlung hier einzusehen: die grof3e, bange, profane
Passion, in der er spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene
Fackeln kamen auf ihn zu, und in die Wdlbung hinauf warfen sich formlose Schatten. Menschen,
die er nicht kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber aus seinem Mund kam nichts, seine
Bewegungen ergaben keine Gebarde. Sie drangten sich so eigentiimlich um ihn, es kam ihm die
Idee, dal er das Kreuz tragen sollte. Und er wollte warten, dal sie es brachten. Aber sie waren
starker, und sie schoben ihn langsam hinaus.

Aussen ist vieles anders geworden. Ich weif3 nicht wie. Aber innen und vor Dir, mein Gott, innen
vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken wohl, daf} wir die Rolle nicht
wissen, wir suchen einen Spiegel, wir méchten abschminken und das Falsche abnehmen und
wirklich sein. Aber irgendwo haftet uns noch ein Stiick Verkleidung an, das wir vergessen. Eine
Spur Ubertreibung bleibt in unseren Augenbrauen, wir merken nicht, daR unsere Mundwinkel
verbogen sind. Und so gehen wir herum, ein Gespétt und eine Hélfte: weder Seiende, noch
Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im Bewuf3tsein des rustiken Bruchs,
der jetzt seine Fassade ausmacht, war ich durch die kleine Glastir des Wéachters eingetreten. Ich
befand mich zwischen liegenden Saulenkdrpern und kleinen Althaeabdumen, aber sie verdeckten mir
nur einen Augenblick die offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schatten
des Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich fihlte,
zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser Umgebung. Oben, etwas hoher,
standen, schlecht verteilt, ein paar Fremde herum in muRiger Neugier; ihre Anziige waren
unangenehm deutlich, aber ihr MaRRstab war nicht der Rede wert. Eine Weile faldten sie mich ins
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Auge und wunderten sich Uber meine Kleinheit. Das machte, daf3 ich mich umdrehte.

Oh, ich war véllig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses, ein tibermenschliches Drama
war im Gange, das Drama dieser gewaltigen Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach
auftrat, drohnend vor Grof3e, fast vernichtend und plétzlich maf3voll im Ubermalf3.

Ich lie3 mich hin vor glicklicher Bestlirzung. Dieses Ragende da mit der antlitzhaften Ordnung
seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des
Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles verstellende antikische Maske,
hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschol3. Hier, in diesem grof3en, eingebogenen Sitzkreis
herrschte ein wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war driben: Gétter und
Schicksal. Und von driiben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, Gber den Wandgrat: der ewige
Einzug der Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schlof3 mich fir immer aus von unseren Theatern. Was soll
ich dort? Was soll ich vor einer Szene, in der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen)
abgetragen wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Harte die Handlung
durchzupressen, die gasférmige, die in vollen schweren Oltropfen austritt. Nun fallen die Stiicke in
Brocken durch das lochige Grobsieb der Buhnen und h&ufen sich an und werden weggeraumt, wenn
es genug ist. Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit, die auf den Straf3en liegt und in den Hausern, nur
dafl? mehr davon dort zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.

(LaRt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir einen Gott haben: dazu gehort
Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen Einfalle und Beflrchtungen, und er lait den andern so
viel davon sehen, als ihm nitzt und paf3t. Wir verdiinnen fortwéhrend unser Verstehen, damit es
reichen soll, statt zu schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das
Unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln und anzuspannen.)

Hatten wir ein Theater, stiindest du dann, du Tragische immer wieder so schmal, so bar, so ohne
Gestaltvorwand vor denen, die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergniigen?
Du sahst, unsaglich Riihrende, das Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona damals, als du,
fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht,
die dich gesteigert verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen spielten, so wollten sie
gesehen sein; aber du schlugst aus der Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was fiir Marianna
Alcoforado, ohne dal3 sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und dauernd
genug, um hinter ihr riickhaltlos elend zu sein, mit der Instandigkeit, mit der unsichtbare Selige selig
sind. In allen Stadten, wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebéarde; aber sie begriffen nicht, wie
du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge.
Du hieltest dein Haar, deine Hande, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen. Du
hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder
sich verstecken, und dann hattest du jenen kurzen, gliicklichen Auflaut, und héchstens ein Engel hatte
dich suchen dirfen. Aber, schautest du dann vorsichtig auf, so war kein Zweifel, dal3 sie dich die
ganze Zeit gesehen hatten, alle in dem héaRlichen, hohlen, &ugigen Raum: dich, dich, dich und nichts
anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verklrzt entgegenzustrecken mit dem Fingerzeichen gegen
den bdsen Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu entreil3en, an dem sie zehrten. Es kam dich
an, du selber zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut; als hatte man sie mit einem
Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang und sprachen was fallig
war, nur um dich nicht zu reizen. Da aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst mit
ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlappen Turen, die hingetauschten Vorhénge, die Gegenstande
ohne Hinterseite drangten dich zum Widerspruch. Du fihltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam
steigerte zu einer immensen Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke
von dir abzunehmen wie lange Faden Altweibersommers--: Aber da brachen sie schon in Beifall
aus in inrer Angst vor dem AuRersten: wie um im letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was
sie zwingen wurde, ihr Leben zu andern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daf sie sich tUberstiinden und Liebende wirden.
Um die Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand verdachtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht
imstande, sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil geworden, sie schreien es im Ganzen
aus wie Nachtigallen, es hat keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie
ein: es ist die Klage um einen Ewigen. Sie stirzen sich dem Verlorenen nach, aber schon mit den
ersten Schritten Gberholen sie ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott. lhre Legende ist die der Byblis,
die den Kaunos verfolgt bis nach Lykien hin. lhres Herzens Andrang jagte sie durch die Lander auf
seiner Spur, und schliellich war sie am Ende der Kraft; aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit,
daf sie, hinsinkend, jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.



Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als dal sie innen zur Quelle ward? Was dir,
Heloise? Was euch, Liebenden, deren Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Gréfin
von Die und Clara d'Anduze; Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa Mercceur? Aber du, arme
flichtige Aissé, du zbgertest schon und gabst nach. Mide Julie Lespinasse. Trostlose Sage des
glucklichen Parks: Marie-Anne de Clermont.

Ich weil3 noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein Schmucketui; es war zwei Hande grof3,
facherformig mit einem eingepref3ten Blumenrand im dunkelgriinen Saffian. Ich schlug es auf: es war
leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber damals, da ich es gedffnet hatte, sah ich
nur, woraus diese Leere bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hugel lichten, nicht mehr frischen
Samtes; aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut heller, leer, darin verlief. Einen
Augenblick war das auszuhalten. Aber vor denen, die als Geliebte zurtickbleiben, ist es vielleicht
immer so.

Blattert zurtick in euren Tagebuchern. War da nicht immer um die Frihlinge eine Zeit, da das
ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch,
wenn ihr hinaustratet in das geraumige Freie, so entstand drauf3en eine Befremdung in der Luft, und
ihr wurdet unsicher im Weitergehen wie auf einem Schiffe. Der Garten fing an; ihr aber (das war
es), ihr schlepptet Winter herein und voriges Jahr; flr euch war es bestenfalls eine Fortsetzung.
Waéhrend ihr wartetet, dal3 eure Seele teilndhme, empfandet ihr plétzlich eurer Glieder Gewicht, und
etwas wie die Mdglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes Vorgefihl. Ihr schobt es auf euer
zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die Schultern, ihr lieft die Allee bis zum Schluf3: und
dann standet ihr, herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem einig zu sein.

Aber ein Vogel klang und war allein und verleugnete euch. Ach, hattet ihr miissen gestorben sein?

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, dal wir das tUberstehen: das Jahr und die Liebe. Bliten und Friichte

sind reif, wenn sie fallen; die Tiere fiihlen sich und finden sich zueinander und sind es zufrieden.

Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir kdnnen nicht fertig werden. Wir riicken unsere
Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott
angefangen haben, beten wir schon zu ihm: lal3 uns die Nacht tberstehen. Und dann das Kranksein.
Und dann die Liebe.

DaR Clémence de Bourges hat sterben missen in ihrem Aufgang. Sie, die ohne gleichen war;
unter den Instrumenten, die sie wie keine zu spielen verstand, das schdnste, selber im mindesten
Klang ihrer Stimme unvergelR3lich gespielt. Ihr Madchentum war von so hoher Entschlossenheit, dal3
eine flutende Liebende diesem aufkommenden Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin
jeder Vers ungestillt war. Louise Labbé firchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der
Leidenslange der Liebe. Sie zeigte ihr das nachtliche Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den
Schmerz wie einen gréReren Weltraum; und sie ahnte, dal3 sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter dem
dunkel erwarteten zurtickblieb, von dem diese Jinglingin schén war.

Madchen in meiner Heimat. Dal3 die schonste von euch im Sommer an einem Nachmittag in der
verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch fande, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Daf3
sie den kihlenden, glatten Band mitndhme hinaus in den summenden Obstgarten oder hintiber zum
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Phlox, in dessen ubersuf3tem Duft ein Bodensatz schierer St3igkeit steht. Dal? sie es friih fande. In den

Tagen, da ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, wahrend der jingere Mund noch imstande ist,
viel zu grof3e Stlcke von einem Apfel abzubeiRen und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Madchen, dalR es euer Geheimnis
ware, einander Dika zu rufen und Anaktoria, Gyrinno und Atthis. Dal3 einer, ein Nachbar vielleicht,
ein alterer Mann, der in seiner Jugend gereist ist und langst als Sonderling gilt, euch diese Namen
verriete. Dald er euch manchmal zu sich einlide, um seiner berithmten Pfirsiche willen oder wegen
der Ridingerstiche zur Equitation oben im weil3en Gang, von denen so viel gesprochen wird, dalR
man sie mifte gesehen haben.

Vielleicht Uberredet ihr ihn zu erzéhlen. Vielleicht ist die unter euch, die ihn erbitten kann, die alten
Reisetagebticher hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe, die es ihm eines Tags zu
entlocken versteht, daR einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht
ruht bis sie weil3, was fast ein Geheimnis ist: dal3 dieser zuriickgezogene Mann es liebte, zuzeiten

seine Mufe an die Ubertragung dieser Versstiicke zu wenden. Er muR zugeben, daR er lange nicht mehr

daran gedacht hat, und was da ist, versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun freut es ihn
doch, vor diesen arglosen Freundinnen, wenn sie sehr drangen, eine Strophe zu sagen. Er
entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem Ged&chtnis, er spricht ihn vor, weil die
Ubersetzung nichts giebt, seiner Meinung nach, und um dieser Jugend den schénen, echten Bruch
der massiven Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward.

Uber dem allen erwarmt er sich wieder fir seine Arbeit. Es kommen schone, fast jugendliche Abende

fur ihn, Herbstabende zum Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor sich haben. In seinem Kabinett ist

dann lange Licht. Er bleibt nicht immer Gber die Blatter gebeugt, er lehnt sich oft zurtick, er schlie3t die



Augen Uber einer wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. Nie war er der
Antike so gewil3. Fast mochte er der Generationen lacheln, die sie beweint haben wie ein verlorenes
Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten waren. Nun begreift er momentan die dynamische
Bedeutung jener friihen Welteinheit, die etwas wie ein neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller
menschlichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, daf3 jene konsequente Kultur mit ihren gewissermal3en
vollzahligen Versichtbarungen fir viele spéatere Blicke ein Ganzes zu bilden schien und ein im Ganzen
Vergangenes. Zwar ward dort wirklich des Lebens himmlische Hélfte an die halbrunde Schale des
Daseins gepaldt, wie zwei volle Hemisphéaren zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen.
Doch dies war kaum geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose
Verwirklichung nur noch als Gleichnis; das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den
Raum, und in seiner goldenen Rundung spiegelte sich zuriickhaltend die Traurigkeit dessen, was
noch nicht zu bewaltigen war.

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, bemerkt er einen Teller mit
Frichten auf der Fensterbank. Unwillkirlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf den
Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt er. Um alles Fertige steigt das
Ungetane und steigert sich.

Und da, Uber dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine, ins Unendliche hinaus
gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin. Denn
wie hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand, so
drangten sich, gelebt zu werden, aus den Vorraten des Seins an die Taten ihres Herzens die
Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten auskommen missen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die ganze Liebe zu leisten bis
ans Ende. Es wundert ihn nicht, da? man es verkannte; daR man in dieser tberaus kiinftigen
Liebenden nur das UbermaR sah, nicht die neue MaReinheit von Liebe und Herzleid. DaR man die
Inschrift ihres Daseins auslegte wie sie damals gerade glaubhaft war, daf3 man ihr endlich den Tod
derjenigen zuschrieb, die der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung.
Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen solche, die es nicht begriffen: daf3
sie auf der Hohe ihres Handelns nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen lief3, sondern um
den nicht mehr Mdglichen, der ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes Zimmer ist ihm zu nah, er
mdchte Sterne sehen, wenn es moglich ist. Er tduscht sich nicht Gber sich selbst. Er weil3, daf? diese
Bewegung ihn erfillt, weil unter den jungen Madchen aus der Nachbarschaft die eine ist, die ihn
angeht. Er hat Winsche (nicht fir sich, nein, aber fiir sie); fUr sie versteht er in einer nachtlichen
Stunde, die voriibergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen.
Es scheint ihm das AuRerste, allein zu sein und wach und um ihretwillen zu denken, wie sehr im
Recht jene Liebende war: wenn sie wul3te, dafld mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als ein
Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit seiner
unendlichen Absicht. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern
nach Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, dal3 von Zweien einer der Liebende sei und einer
Geliebter, und die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an sich zu Liebenden gliihte,
die sie verlieRen. An solchen hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur. Uber dem Schicksal sang
sie den firnen Lieblinginnen ihr Brautlied; erh6hte ihnen die Hochzeit; Gibertrieb ihnen den nahen
Gemabhl, damit sie sich zusammennahmen fir ihn wie flr einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit
Uberstiinden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fihlte ich und sah dich ein, unerwartet, nachdem ich
lange nicht an dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde sich voriibergehend um
die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist wie sie. Diese Leute stehen herum mit ihrer
Tasse Tee und sind entzickt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der Tur dreht,
um ihnen einen Namen zuzufliistern, der venezianisch klingt. Sie sind auf die &ufR3ersten Namen gefalit,
nichts kann sie Uberraschen; denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein mégen, in dieser
Stadt geben sie sich nonchalant den Ubertriebensten Mdglichkeiten hin. In ihrem gewdhnlichen
Dasein verwechseln sie bestandig das AulRerordentliche mit dem Verbotenen, so daR3 die Erwartung
des Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober, ausschweifender Ausdruck in ihre
Gesichter tritt. Was ihnen zu Hause nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit einem
Roman allein sind, das tragen sie unter diesen schmeichelnden Verhaltnissen als berechtigten
Zustand zur Schau. Wie sie, ganz unvorbereitet, keine Gefahr begreifend, von den fast tédlichen
Gestandnissen der Musik sich anreizen lassen wie von korperlichen Indiskretionen, so Uberliefern sie
sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu bewaltigen, der lohnenden Ohnmacht der
Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute, die wahrend der ganzen Reise nur gehassige Repliken fiir
einander hatten, versinken in schweigsame Vertraglichkeit; tiber den Mann kommt die angenehme
Mudigkeit seiner Ideale, wahrend sie sich jung fuhlt und den trdgen Einheimischen aufmunternd zunickt



66

mit einem Lacheln, als hétte sie Z&dhne aus Zucker, die sich bestéandig auflésen. Und hért man hin, so
ergiebt es sich, dal’ sie morgen reisen oder tibermorgen oder Ende der Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daf ich nicht reiste. In kurzem wirde es kalt
sein. Das weiche, opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Bedtrfnisse verschwindet mit diesen
somnolenten Auslandern, und eines Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache, bis zum
Zerspringen sprode, durchaus nicht ertraumte: das mitten im Nichts auf versenkten Waldern gewollte,
erzwungene und endlich so durch und durch vorhandene Venedig. Der abgehartete, auf das
Notigste beschrankte Korper, durch den das nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, und
dieses Korpers penetranter, sich fortwéhrend erweiternder Geist, der starker war als der Duft
aromatischer Lander. Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen
die Schatze der Volker. Das schéne Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate hinein voll
latenter Energien steht, die sich immer feiner vernervten--: dieses Venedig.

Das Bewul3tsein, dal3 ich es kannte, Uberkam mich unter allen diesen sich tauschenden Leuten mit so
viel Widerspruch, daf3 ich aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen. War es denkbar, daR in diesen
Salen nicht einer war, der unwillkiirlich darauf wartete, (iber das Wesen dieser Umgebung aufgeklart zu
sein? Ein junger Mensch, der es sofort begriff, daf3 hier nicht ein Genuf3 aufgeschlagen war, sondern
ein Beispiel des Willens, wie es nirgends anfordernder und strenger sich finden lie3? Ich ging
umher, meine Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier unter 50 vielen ergriffen hatte, brachte
sie den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske Vorstellung
entstand in mir, wie ich im nachsten Augenblick in die Hande klatschen wiirde aus Hal3 gegen das von
allen zerredete Mi3verstandnis.

In dieser lacherlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein vor einem strahlenden Fenster
und betrachtete mich; nicht eigentlich mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern
geradezu mit dem Mund, der den offenbar bdsen Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte.
Ich fiihlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen Zigen und nahm ein gelassenes Gesicht an,
worauf ihr Mund natiirlich wurde und hochmiitig. Dann, nach kurzem Bedenken, lachelten wir
einander gleichzeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schénen Benedicte von Qualen,
die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen
ohne die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Ubrigens war die Flechtung ihres Haars und
der Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch, dal ich entschlossen war, sie danisch
anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite eine Strémung zu ihr
hin; unsere géastegliickliche Gréfin selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, stiirzte sich mit
einer Menge Beistand uber sie, um sie auf der Stelle zum Singen abzufuhren. Ich war sicher, daf3 das
junge Madchen sich damit entschuldigen wiirde, daf3 niemand in der Gesellschaft Interesse haben
kénne, danisch singen zu hdren. Dies tat sie auch, sowie sie zu Worte kam. Das Gedrange um die
lichte Gestalt herum wurde eifriger; jemand wul3te, dalR sie auch deutsch singe. "Und italienisch”,
erganzte eine lachende Stimme mit boshafter Uberzeugung. Ich wuRte keine Ausrede, die ich ihr hitte
winschen kdnnen, aber ich zweifelte nicht, daf3 sie widerstehen wirde. Schon breitete sich eine
trockene Gekranktheit iiber die vom langen Lacheln abgespannten Gesichter der Uberredenden aus,
schon trat die gute Gréfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und wirdig einen Schritt ab, da, als
es durchaus nicht mehr noétig war, gab sie nach. Ich fihlte, wie ich blafd wurde vor Enttauschung; mein
Blick flllte sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das sehn zu lassen. Sie
aber machte sich von den andern los und war auf einmal neben mir. Ihr Kleid schien mich an, der
blumige Geruch ihrer Warme stand um mich.

"Ich will wirklich singen”, sagte sie auf danisch meine Wange entlang, "nicht weil sie's verlangen,
nicht zum Schein: weil ich jetzt singen muB3." Aus ihren Worten brach dieselbe bése Unduldsamkeit,
von welcher sie mich eben befreit hatte.

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an einer hohen Tur blieb ich zurtick
und lieR die Menschen sich verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde
Tarinnere und wartete. Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob man singen werde. Ich gab
vor, es nicht zu wissen. Wéhrend ich log, sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allméhlich Raum um eines jener italienischen Lieder, die
die Fremden fiir sehr echt halten, weil sie von so deutlicher Ubereinkunft sind. Sie, die es sang,
glaubte nicht daran. Sie hob es mit Muhe hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An dem Beifall vorne
konnte man merken, wann es zu Ende war. Ich war traurig und beschamt. Es entstand einige
Bewegung, und ich nahm mir vor, sowie jemand gehen wirde, mich anzuschlieRen.

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben noch niemand fur méglich
gehalten hatte; sie dauerte an, sie spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone,
dachte ich. Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht schwer; aus einem Stilick, ohne
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Bruch, ohne Naht. Es war ein unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwirdig einfach, wie
etwas Notwendiges. Sie sang:

"Du, der ichs nicht sage, daf3 ich bei Nacht weinend liege, deren Wesen mich miide macht wie eine
Wiege. Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht meinetwillen: wie, wenn wir diese Pracht ohne zu
stillen in uns ertrigen? (kurze Pause und zégernd): Sieh dir die Liebenden an, wenn erst das
Bekennen begann, wie bald sie ligen."

Wieder die Stille. Gott weil3, wer sie machte. Dann riithrten sich die Leute, stie3en aneinander,
entschuldigten sich, hustelten. Schon wollten sie in ein allgemeines verwischendes Gerdusch
Ubergehen, da brach plétzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und gedrangt:

"Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. Eine Weile bist dus, dann wieder ist
es das Rauschen, oder es ist ein Duft ohne Rest.

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren, du nur, du wirst immer wieder geboren: weil ich
niemals dich anhielt, halt ich dich fest.”

Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser Stimme. Und zum
Schluf3 war eine solche Sicherheit in ihr, als ob sie seit Jahren gewul3t hatte, daR sie in diesem
Augenblick wirde einzusetzen haben.

Manchmal friiher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres groRRartigen Gefiihls nicht an
Gott wandte. Ich weil3, sie sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr
wahrhaftiges Herz sich dariiber tauschen, daf} Gott nur eine Richtung der Liebe ist, kein
Liebesgegenstand? Wul3te sie nicht, dal3 keine Gegenliebe von ihm zu firchten war? Kannte sie
nicht die Zurtickhaltung dieses uberlegenen Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns,
Langsame, unser ganzes Herz leisten zu lassen? Oder--wollte sie Christus vermeiden? Furchtete
sie, halben Wegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte sie deshalb
ungern an Julie Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes eine so einfaltige
Liebende wie Mechthild, eine so hinreil3ende wie Therese von Avila, eine so wunde wie die Selige
Rose von Lima, hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt. Ach, der fur die Schwachen ein Helfer
war) ist diesen Starken ein Unrecht; wo sie schon nichts mehr erwarteten, als den unendlichen
Weg, da tritt sie noch einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und verwghnt sie mit
Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit. Seines stark brechenden Herzens Linse nimmt noch
einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen zusamm, und sie, die die Engel schon ganz fir Gott zu
erhalten hofften, flammen auf in der Dirre ihrer Sehnsucht.

(Geliebtsein heilt auforennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschépflichem Ole. Geliebtwerden ist
vergehen, Lieben ist dauern.)

Es ist gleichwohl méglich, dal3 Abelone in spateren Jahren versucht hat, mit dem Herzen zu denken,
um unauffallig und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen. Ich kénnte mir vorstellen, daf3 es
Briefe von ihr giebt, die an die aufmerksame innere Beschauung der Firstin Amalie Galitzin
erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren, dem sie seit Jahren nahestand,
wie mag der gelitten haben unter ihrer Veranderung. Und sie selbst: ich vermute, sie furchtete nichts
als jenes gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, weil man bestandig alle Beweise dafir,
wie das Fremdeste, aus den Handen laft.

Man wird mich schwer davon Uberzeugen, daf3 die Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die
Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause.
Er wuchs heran, er wufdte es nicht anders und gewohnte sich in ihre Herzweiche, da er ein Kind war.

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hatte es nicht sagen kénnen, aber wenn
er drauf3en herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so
wars, weil auch sie ihn liebten: weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme, Erwartung
und Besorgtheit; weil man auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen oder zu krédnken. Was
er aber damals meinte, das war die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal friih in den
Feldern mit solcher Reinheit ergriff, da3 er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben,
mehr zu sein als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewuf3tsein kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm aus. Unwillkurlich verlief3
er den Ful3pfad und lief weiter feldein, die Arme ausgestreckt, als konnte er in dieser Breite mehrere
Richtungen auf einmal bewaltigen. Und dann warf er sich irgendwo hinter eine Flecke, und
niemand legte Wert auf ihn. Er schélte sich eine Flote, er schleuderte einen Stein nach einem
kleinen Raubtier, er neigte sich vor und zwang einen Kafer umzukehren: dies alles wurde kein
Schicksal, und die Himmel gingen wie tber Natur. Schlie3lich kam der Nachmittag mit lauter
Einfallen; man war ein Bucanier auf der Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu
sein; man belagerte Campéche, man eroberte Vera-Cruz; es war moglich, das ganze Heer zu sein



oder ein Anfuhrer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer: je nachdem man sich fuhlte. Fiel es einem
aber ein, hinzuknien, so war man rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und
vernahm, ganz heif3, daR3 dieses Heldentum hofféhrtig war, ohne Gehorsam. Denn man ersparte sich
nichts, was zur Sache gehorte. Soviel Einbildungen sich aber auch einstellten, zwischendurch war
immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu sein, ungewild welcher. Nur dafl} der Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig vergessen, das war nétig;
sonst verriet man sich, wenn sie drangten. Wie sehr man auch zégerte und sich umsah, schlie3lich
kam doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben faldte einen ins Auge, es mochte wohl jemand
dort stehen. Die Hunde, in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen war, preschten
durch die Busche und trieben einen zusammen zu dem, den sie meinten. Und den Rest tat das
Haus. Man muf3te nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das Meiste entschieden.
Kleinigkeiten konnten sich noch andern; im ganzen war man schon der, fir den sie einen hier hielten;
der, dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wiinschen langst ein Leben
gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe
stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.

So einem niitzt es nichts, mit unsaglicher Vorsicht die Treppen zu steigen. Alle werden im
Wohnzimmer sein, und die Tidre muf3 nur gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im Dunkel, er will ihre
Fragen abwarten. Aber dann kommt das Argste. Sie nehmen ihn bei den Handen, sie ziehen ihn an
den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut,
sie halten sich dunkel, und auf ihn allein fallt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu haben.

Wird er bleiben und das ungeféhre Leben nachliigen, das sie ihm zuschreiben, und ihnen allen mit
dem ganzen Gesicht &hnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines
Willens und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu
werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch ein schwaches Herz haben, schaden kénnte?

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel wahrend sie alle beschéftigt sind, ihm den Geburtstagstisch
zu bestellen mit den schlecht erratenen Gegensténden, die wieder einmal alles ausgleichen sollen.
Fortgehen fir immer. Viel spater erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich damals vornahm,
niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach
fallt es ihm ein und, wie andere Vorsatze, so ist auch dieser unméglich gewesen. Denn er hat geliebt
und wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur und
unter unsaglicher Angst um die Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten
Gegenstand mit den Strahlen seines Gefiihls zu durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und
er war verwohnt von dem Entziicken, durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten die
Weiten zu erkennen, die sie seinem unendlichen Besitzenwollen auftat.

Wie konnte er dann néchtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so durchleuchtet zu sein. Aber eine
Geliebte, die nachgiebt, ist noch lang keine Liebende. O, trostlose Néchte, da er seine flutenden
Gaben in Stucken wiederempfing, schwer von Verganglichkeit. Wie gedachte er dann der
Troubadours, die nichts mehr fiirchteten als erhort zu sein. Alles erworbene und vermehrte Geld gab
er daflr hin, dies nicht noch zu erfahren. Er krankte sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu
Tag bang, sie kénnten versuchen, auf seine Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht
mehr, die Liebende zu erleben, die ihn durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn taglich mit neuen Harten erschreckte, da sein Kopf das
Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich tberall an seinem Leibe Geschwire
aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwérze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat,
auf dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war: selbst da noch, wenn er sich
besann, war es sein grol3estes Entsetzen, erwidert worden zu sein. Was waren alle Finsternisse
seither gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor. Wachte man
nicht auf mit dem Gefiihl, ohne Zukunft zu sein? Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf
alle Gefahr? Hatte man nicht hundertmal versprechen missen, nicht zu sterben? Vielleicht war es
der Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle
erhalten wollte, was sein Leben unter den Abféallen wéhren lie3. Schlief3lich fand man ihn wieder. Und
erst dann, erst in den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was inm damals geschah? Welcher Dichter hat die Uberredung, seiner
damaligen Tage Lénge zu vertragen mit der Kiirze des Lebens? Welche Kunst ist weit genug,
zugleich seine schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Uberraum seiner
riesigen Néachte.

Das war die Zeit, die damit begann, dal3 er sich allgemein und anonym fuhlte wie ein z6gernd
Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, daf er es liebte, zu sein. Die niedrige Liebe seiner
Schafe lag ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fallt, zerstreute sie sich um ihn her und
schimmerte sanft Uber den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er schweigend
Uber die Weiden der Welt. Fremde sahen ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange einer
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der Hirten in den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht tiberstehen, das mit
allem Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen
vermochte. Oder soll ich ihn denken zu Orange, an das landliche Triumphtor geruht? Soll ich ihn
sehen im seelengewohnten Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen den Grabern, die
offen sind wie die Graber Auferstandener, eine Libelle verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange Liebe zu Gott
begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn Uber ihn, der sich fir immer hatte verhalten wollen, kam
noch einmal das anwachsende Nichtanderskdnnen seines Herzens. Und diesmal hoffte er auf
Erhérung. Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen versprach
ihm, dal3 jener, den er jetzt meinte, zu lieben verstiinde mit durchdringender, strahlender Liebe. Aber
wahrend er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein an Fernen gewohntes
Geflhl Gottes auf3ersten Abstand. Nachte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum;
Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fiihlte, nach der Erde zu tauchen, um sie
hinaufzureil3en auf der Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hort
und fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die Bestlirzung bevor, zu erfahren,
wie schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, dal ein langes Leben dariber
hingehen kdnne, die ersten, kurzen Scheinsétze zu bilden, die ohne Sinn sind. Er stirzte sich ins
Erlernen wie ein Laufer in die Wette; aber die Dichte dessen, was zu Gberwinden war, verlangsamte
ihn. Es war nichts auszudenken, was demitigender sein konnte als diese Anfangerschaft. Er hatte
den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold seines Gliicks
unaufhérlich zu verwandeln in das klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepalf3t
hatte, zog wie ein Wurm krumme Gange ohne Ausgang und Richtung. Nun, da er so mithsam und
kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlassig und gering bisher alle Liebe gewesen
war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus keiner etwas hatte werden kénnen, weil er nicht begonnen
hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die groBen Veranderungen vor. Er vergalR Gott beinah tUber der
harten Arbeit, sich ihm zu ndhern, und alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen
hoffte, war "sa patience de supporter une ame". Die Zufélle des Schicksals, auf die die Menschen
halten, waren schon langst von ihm abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz
notwendig war, den gewdirzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft fur ihn. Aus den
Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste, Uberwinternde Pflanze einer fruchtbaren
Freudigkeit. Er ging ganz darin auf, zu bewaltigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte
nichts Uberspringen, denn er zweifelte nicht, daR in alledem seine Liebe war und zunahm. Ja, seine
innere Fassung ging so weit, dal3 er beschlof3, das Wichtigste von dem, was er friiher nicht hatte
leisten kdnnen, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor allem an die
Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen
hatten das Vage von Ahnungen an sich, und daR sie als vergangen galten, machte sie nahezu
zukunftig. Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der
Entfremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb; wir wissen nur, dal’ er wiederkam.

Die die Geschichte erzahlt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das Haus zu erinnern,
wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezahlter Zeit, alle im Haus kénnen
sagen, wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch. Es wird berichtet, daf3 einer
aufheulte. Eine Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den
Fenstern, gealterte und erwachsene Gesichter von riihrender Ahnlichkeit. Und in einem ganz alten
schlagt ganz plétzlich blal’ das Erkennen durch. Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen?--Das
Verzeihen. Das Verzeihen wovon?--Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschéftigt wie er war: dal3 sie noch sein
kénne. Es ist begreiflich, dal3 von allem, was nun geschah, nur noch dies tberliefert ward: seine
Gebarde, die unerhdrte Gebarde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebarde des Flehens, mit der
er sich an ihre Ful3e warf, sie beschworend, daf? sie nicht liebten. Erschrocken und schwankend hoben
sie ihn zu sich herauf. Sie legten sein Ungestiim nach ihrer Weise aus, indem sie verziehen. Es
muf fur ihn unbeschreiblich befrei end gewesen sein, dafd ihn alle miBverstanden, trotz der
verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte
von Tag zu Tag mehr, dal die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren und zu der sie
einander heimlich ermunterten. Fast muf3te er lacheln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde
klar, wie wenig sie ihn meinen konnten.

Was wuldten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er fihlte, daf nur Einer
dazu imstande sei. Der aber wollte noch nicht.
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