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Der Kardinal - Eine Biographie

Er ist der Sohn der schénen Firstin von Ascoli. Sein Vater war irgend ein Abenteurer, er nannte
sich damals Marquis Pemba. Aber die Firstin liebt gerade diesen Sohn. Er erinnert sie an einen
Garten, an Venedig und an einen Tag, da sie schdner war als sonst. Darum soll dieser Sohn das
Leben haben und einen Namen: Marchese von Villavenetia. Der Marchese von Villavenetia. Der
Marchese ist ein schlechter Schiler. Er liebt, den Falken auf der Hand zu fiihlen. Sein Lehrer sagt
ihm einmal (und der Lehrer weil3 nicht viel von der Jagd): »Wie, wenn der Falke einmal nicht
wiederkehrt?« »Dann, dann - « sagt der Zégling sehr erregt - »dann werd ich selbst Flligel spiiren.«
Und er wird ganz rot, als ob er sich verraten hatte. Spater, um sein fliinfzehntes Jahr, wird er eine
Weile still und flei3ig. Er liebt die schéne Herzogin Julia von Este. Ein Jahr lang liebt er sie so, -
dann geht er und befriedigt sich bei einer blonden Magd - und hat die Liebe vergessen. jetzt
beginnen rasche, rauschende Tage. Sein Degen hat selten Nacht. Er kommt nach Venedig und
mufd an einen Garten denken. Ein Jahr lang sucht er diesen Garten, dann findet er Valenzia. Sie
ist grof3, golden und stolz. Er kann sie nicht zugleich mit den anderen denken. Er denkt sie
Uberhaupt nicht, er kif3t sie. Aber sie hat einen Geliebten. Man sagt sogar, daf3 sie einen Gatten hat,
aber der Geliebte ist gefahrlicher. Der Marchese kennt ihn langst. Es gibt seit einem Jahrhundert
Uberall Bilder von ihm. Sie héngen in den dunkelsten Salen, gewohnlich tUber einer Tur, damit die Kinder
sie nicht sehen sollen. Sie haben den bdsen Blick. Und der Marchese fuhlt sich verfolgt davon. Er
sieht in jedem Weinglas gespiegelt: diese dunkle, geheimnisvolle, gedrangte Stirn und die geraden
schwarzen Brauen an ihrem Saum. Er wird schreckhaft. Er zuckt bei tausend Gelegenheiten
zusammen und lacht dann sehr laut. Eines Nachts, da der Vorhang des breiten Bettes sich gerthrt
hat, springt er aus dem Fenster des Palazzo der Signora in den Kanal. Er hort Schiisse, kommt aber
bis zur Piazzetta, wo Fischer ihm helfen.

Zehn Jahre spater fahrt er nach Venedig, nur um sich jenes Fenster anzusehen. Es ist von
feinstem Stil, ein Spitzbogen mit Zierat, nicht berladen. Das befriedigt ihn. Er ist noch jung,
Sekretar des Kardinals Borromeo, und erkennt Venedig wieder. Bei einem Feste sieht er auch
Valenzia. Sie ist ganz wie damals, sie kommt auf ihn zu: aber er ist ein anderer, er verneigt sich
sehr tief und zieht sich mit dem Senator Gritti zu einem ernsten Gesprach zuriick. Gerade vor
Ostern wird er Kardinal. Am Auferstehungstag fihlt er die schwere violette Seide von seinen
gesunden Schultern rauschen. Er freut sich an den schénen Knaben, die ihm die Schleppe tragen,
er freut sich an dem Licht, an dem Glanz, und der Gesang steigt ihm zu Kopf wie Duft von
Weinbergen. Uber ein Jahr bei den Osterfesten fehlt der Kardinal. Er lebt auf einem seiner Giiter und
schmiickt seine Garten. Am grof3en Sonntag sitzt er Uber den Planen eines neuen Schlosses. Vielleicht
laRt San-Sovin sich noch erbitten, es zu bauen, Am Abend féllt einem Gunstling ein, daf3 Ostern ist. Der
Kardinal lacht. Man ristet rasch ein Fest, und die Madchen aus Carmagnola kommen, zweimal
funfzig Madchen.

Der Kardinal hat groRe Gastlichkeit. Uberall erzahlt man von inm. Das Volk hélt ihn fiir einen Zauberer.
Zwanzig Maler sind um ihn, zehn Bildhauer arbeiten in seinen Parken, und jeder Dichter vergleicht
ihn mit irgendeinem Gott. Eines Tages empféangt er Valenzia. Die Signora ist strahlender als je. Er
gibt ihr taglich Feste. Mitten im schdnsten wird dem Kardinal durch einen reitenden Boten ein Brief
gebracht. Er liest, wird blaf3 und reicht ihn Valenzia. Am Abend reist die Signora ab nach Rom. Sie
hat Freunde dort unter den Kardinéalen. - In der Nacht erwacht der Kardinal. Er liest noch einmal
den Brief, und sein liebster Knabe halt ihm die Fackel dazu. Die letzten Worte sind: Der Papst ist
tot.

Drei Tage spéater erhalt der Kardinal einen Brief von der alten Herzogin von Ascoli, seiner Multter,
aus Rom. Es ist der erste Brief von ihr. Sie beglickwiinscht ihn zu irgend etwas. Er versteht es
nicht ganz. Aber am Abend beruft man ihn dringend nach Rom. Da begreift er und nimmt sich
vor, seiner Mutter einen Giorgione zu schenken.

(1899)
Die Flucht

Die Kirche war ganz leer.

Durch das bunte Glasfenster Uber dem Hauptaltar brach der Abendstrahl, breit und schlicht, wie
alte Meister ihn auf der Verkiindigung Mariens darstellen, in das Hauptschiff und frischte die
verblalRten Farben des Stufenteppichs auf. Dann durchschnitt der Lettner mit seinen barocken
Holzsaulen den Raum, und jenseits desselben wurde es immer dunkler, und die kleinen ewigen
Lampen blinzelten immer verstéandnisvoller vor den nachgedunkelten Heiligen.



Hinter dem letzten, plumpen Sandsteinpfeiler war es ganz Nacht. Dort saf3en sie, und uber den
beiden hing ein altes Stationsbild. Das blasse Madchen druckte ihre lichtbraune Jacke in die
dunkelste Ecke der schweren, schwarzen Eichenbank. Die Rose auf inrem Hut kitzelte dem
Holzengel in der geschnitzten Lehne das Kinn, so dal3 er lachelte. Fritz, der Gymnasiast, hielt die
beiden winzigen Hande des Méadchens, welche in zerschlissenen Handschuhen staken, in den
seinen, so wie man ein kleines Vogelchen hélt, sanft und doch sicher. Er war gliicklich und trdumte: sie
werden die Kirche zusperren und uns nicht bemerken, und wir werden ganz allein sein. Gewil3
gehen Geister hier in der Nacht. Sie schmiegten sich fest aneinander, und Anna fliisterte angstlich:
»lsts nicht schon spét?« Da fiel ihnen beiden ein Trauriges ein; ihr - der Platz am Fenster, an dem
sie tagaus tagein néhte; man sah eine haliliche, schwarze Feuermauer von dort und niemals Sonne.
Ihm - sein Tisch, voll mit Lateinheften, auf dem aufgeschlagen lag "Platon, symposion”. Die beiden
Menschen schauten vor sich hin, und ihre Blicke gingen derselben Fliege nach, welche durch die
Rillen und Runen der Betbank pilgerte.

Sie sahen sich in die Augen.
Anna seufzte.
Fritz legte leise und hitend den Arm um sie und sagte: »Wer doch so fort kbnnte.«

Anna blickte ihn an und sah die Sehnsucht, die in seinen Augen leuchtete. Sie senkte die Lider,
wurde rot und horte:

»Uberhaupt sie sind mir verhaft, griindlich verhaft. WeifRt du: wie sie mich ansehen, wenn ich von dir
komme. Sie sind lauter MiRtrauen und Schadenfreude. Ich bin kein Kind mehr. Heut oder morgen,
wenn ich was verdienen kann, gehen wir zusammen, weit fort. Allen zum Trotz.«

»Hast du mich lieb?« Das blasse Kind lauschte. »Unbeschreiblich lieb.« Und Fritz kii3te ihr die
Frage von den Lippen.

»Wird das bald sein, daR du mich mit dir ninimst?« zdgerte die Kleine. Der Gymnasiast schwieg.
Er hob unwillkirlich den Blick, ging der Kante des plumpen Sandsteinpfeilers nach und las Gber dem
alten Stationsbild: »Vater vergieb ihnen...«

Da forschte er argerlich: »Ahnen sie was bei dir zu Haus?«
Er drangte die Anna: »Sag.«
Sie nickte ganz leis.

»S0«, witete er,» ich sags ja, also doch. Diese Klatschbasen. Wenn ich nur ... « Er grub den
Kopf in die Hande.

Anna lehnte sich an seine Schulter. Sie sagte einfach:
»Sei nicht traurig.«

So verharrten sie.

Pl6tzlich sah der junge Mensch auf sind sagte:
»Komm fort mit mirl«

Anna zwang ein Lacheln in ihre schénen Augen, welche voll Trédnen waren. Sie schiittelte den Kopf
und sah sehr hilflos aus. Und der Student hielt wieder wie friher ihre winzigen Hande, die in
schlechten Handschuhen staken. Er sah in das lange Hauptschiff hinein. Die Sonne war
erloschen, und die bunten Glasfenster waren hafiliche, mattfarbene Kleckse. Es war still.

Dann begann hoch in der Halle ein Piepsen. Beide schauten auf. Sie bemerkten eine verirrte
kleine Schwalbe, welche mit miden, ratlosen Fligeln das Freie suchte.

Auf dem Heimweg dachte der Gymnasiast an ein verabsaumtes lateinisches Pensum. Er
beschlol3, noch zu arbeiten, trotz des Widerwillens, den er hatte, und trotz aller Midigkeit. Aber fast
unwillkiirlich machte er einen grol3en Umweg, verirrte sich sogar ein wenig in der sonst gut
bekannten Stadt, und es war Nacht, als er in seine enge Stube trat. Auf den Lateinheften lag ein
kleines Briefchen. Er las bei der unsicher flackernden Kerze:

»Sie wissen alles. Ich schreibe Dir unter Tranen. Der Vater hat mich geschlagen. Es ist
schrecklich. jetzt lassen sie mich nie mehr allein ausgehen. Du hast recht. Komm fort. Nach
Amerika oder wohin Du willst. Ich bin morgen friih um sechs Uhr auf der Bahn. Da geht ein Zug.

Vater fahrt immer auf die Jagd damit. Wohin - weif3 ich nicht. Ich schlieRe. Es kommt jemand.
Also erwarte mich. Bestimmt. Morgen um sechs. Bis in den Tod
Deine Anna.

Es war niemand. Wohin, glaubst Du, gehen wir? Hast Du Geld? Ich habe acht Gulden. Diesen
Brief schick ich Dir durch unser Dienstmé&dchen an das euere. Mir ist jetzt gar nicht mehr bang.

Ich glaube, Deine Tante Marie hat geklatscht.



Sie hat uns also Sonntag doch gesehen.«

Der Gymnasiast ging in grof3en und energischen Schritten auf und nieder. Er fiihlte sich wie
befreit. Sein Herz pochte heftig. Er empfand auf einmal: Mann sein. Sie vertraut sich mir an. Ich
darf sie beschutzen. Er war sehr glicklich und wuf3te: Sie wird mir ganz gehoren. Das Blut stieg ihm in
den Kopf. Er muf3te sich setzen, und dann kam ihm in den Sinn: Wohin?

Diese Frage wollte nicht schweigen. Fritz Uberténte sie dadurch, daf? er aufsprang und
Vorbereitungen machte. Er legte ein wenig Wasche und ein paar Kleider zurecht und pref3te die
ersparten Guldenscheine in das schwarze Ledertédschchen. Er war voll Eifer, schob ganz unnitz alle
Laden auf, nahm Gegenstande und trug sie wieder an ihren alten Platz, warf die Hefte vom Tische
in irgend eine Ecke und zeigte seinen vier Wanden mit prahlerischer Deutlichkeit: Hier ist
Auswanderung, Schlul3.

Mitternacht war vorbei, als er am Bettrand niedersaf.

Er dachte nicht ans Schlafen. angekleidet legte er sich hin, nur weil ihn, wahrscheinlich vom
vielen Blcken, der Riicken schmerzte. Er dachte noch einigemal: Wohin? und sagte laut: »Wenn
man sich wirklich lieb hat ... «

Die Uhr tickte. Tief unten fuhr ein Wagen vorbei, und die Scheiben zitterten davon. Die Uhr, die
noch von den Zwdlfschlagen mude war, atmete auf und sagte mihsam »Eins«. Mehr konnte sie nicht.

und Fritz horte es noch wie aus weiter Ferne und dachte:,Wenn man, sich ... wirklich ...

Aber im allerersten Morgengrauen saf3 er frostelnd in den Kissen und wuf3te bestimmt: Ich mag
Anna nicht mehr. Sein Kopf war so schwer: Ich mag Anna nicht mehr. War das ihr Ernst? Um ein
paar Schlage auf und davon laufen. Wohin denn? Er sann nach, als hétte sie's ihm anvertraut:
Wohin wollte sie denn? Irgendwohin, irgendwohin. Er empdrte sich: Und ich? Ich sollte natirlich
alles im Stiche lassen, meine Eltern und - alles. Oh und die Zukunft, das Hernach. Wie dumm
das war von Anna, wie haBlich. Ich méchte sie schlagen, wenn sie das imstande wére.

Wenn sie das imstande waére.

Als ihm die frihe Maisonne, so recht hell und heiter, in die Stube kam, hoffte er: Sie kann es nicht
ernst gemeint haben. Er beruhigte sich ein wenig und hatte viel Lust, im Bett zu bleiben. Allein er
sagte sich: Auf den Bahnhof will ich gehen, und sehen, dal3 sie nicht kommt. Und er malte sich die
Freude aus, wenn Anna nicht kommt.

Frostelnd in der friihen Frische und mit gro3er Miidigkeit in den Knieen ging er auf den Bahnhof. Die
Vorhalle war leer.

Halb angstlich, halb hoffnungsvoll hielt er Umschau. Keine gelbe Jacke. Fritz atmete auf. Er
durchlief alle Gange und Séle. Reisende gingen verschlafen und teilnahmslos auf und nieder,
Gepacksdiener [immelten an hohen Saulen, und Leute aus der untersten Klasse salRen verdrossen, an
Biindel und Koérbe gelehnt, auf staubigen Fensterbénken. Keine gelbe Jacke. Der Portier rief
irgendwo in einem Wartesaal Ortsnamen. Er lautete mit einer schrillen Glocke. Dann schnarrte er
dieselben Ortsnamen ganz nah und dann noch einmal auf dem Bahnsteig. Und immer lautete
davor die haRliche Glocke. Fritz wandte sich und schlenderte, die Hénde in die Taschen bohrend, in
die Vorhalle des Bahnhofes zuriick. Er war sehr zufrieden und dachte mit Siegermiene: Keine gelbe
Jacke. Ich wulite es ja.

Wie im Ubermut trat er hinter eine Saule. Er wollte den Fahrplan studieren, um zu erfahren, wohin
denn dieser verhangnisvolle Sechsuhrzug eigentlich fahre. Er las mechanisch die Stationen und
machte ein Gesicht wie einer, der eine drollige Treppe besieht, auf der er fast gestirzt ware. Da
klappten schnelle Schritte auf den Fliesen. Als Fritz ausschaute, erhaschte sein Blick eben noch
an der Perrontire die kleine Gestalt in der gelben Jacke und dem Hute, auf welchem eine Rose
schwankte.

Fritz starrte ihr nach.

Dann Uberkam ihn eine Furcht vor diesem schwachen Madchen, welches mit dem Leben spielen
wollte. Und als bangte er, sie kbnnte kommen, ihn finden und ihn zwingen, in die fremde Welt zu
fahren, raffte er sich auf und lief, so schnell er konnte, ohne sich umzusehen, der Stadt zu.

(1896/97)
Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke

Geschrieben 1899

»... den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke /

auf Langenau / Granitz und Ziegra / zu Linda mit seines in Ungarn gefallenen
Bruders Christoph hinterlassenem

Antheile am Gute Linda beliehen; doch muf3te



er einen Revers aufstellen / nach welchem die

Lehensreichung null und nichtig sein sollte /

im Fall sein Bruder Christoph (der nach

beigebrachtem Totenschein als Cornet

in der Compagnie des Freiherrn von Pirovano

des kaiserl. oesterr. Heysterschen Regiments

zu RoRB.... verstorben war) zurlickkehrt ... «

REITEN, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag. Reiten, reiten, reiten.

Und der Mut ist so mide geworden und die Sehnsucht so grof3. Es gibt keine Berge mehr, kaum
einen Baum. Nichts wagt aufzustehen. Fremde Hitten hocken durstig an versumpften Brunnen.
Nirgends ein Turm. Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei Augen zuviel. Nur in der Nacht
manchmal glaubt man den Weg zu kennen. Vielleicht kehren wir ndchtens immer wieder das Stiick
zurlick, das wir in der fremden Sonne mithsam gewonnen haben? Es kann sein. Die Sonne ist
schwer, wie bei uns tief im Sommer. Aber wir haben im Sommer Abschied genommen. Die Kleider
der Frauen leuchteten lang aus dem Grin. Und nun reiten wir lang. Es muf3 also Herbst sein.
Wenigstens dort, wo traurige Frauen von uns wissen.

DER von Langenau riickt im Sattel und sagt. »Herr Marquis ... « Sein Nachbar, der kleine feine
Franzose, hat erst drei Tage lang gesprochen und gelacht. Jetzt weil3 er nichts mehr. Er ist wie ein
Kind, das schlafen méchte. Staub bleibt auf seinem feinen weiRen Spitzenkragen liegen; er merkt es
nicht. Er wird langsam welk in seinem samtenen Sattel. Aber der von Langenau lachelt und sagt:
»lhr habt seltsame Augen, Herr Marquis. Gewil3 seht Ihr Eurer Mutter &hnlich -«, Da bliht der Kleine
noch einmal auf und staubt seinen Kragen ab und ist wie neu.

JEMAND erzahlt von seiner Mutter. Ein Deutscher offenbar. Laut und langsam setzt er seine
Worte: Wie ein Madchen, das Blumen bindet, nachdenklich Blume um Blume probt und noch nicht
weil3, was aus dem Ganzen wird -: so fligt er seine Worte. Zu Lust? Zu Leide? Alle lauschen. Sogar
das Spucken hort auf. Denn es sind lauter Herren, die wissen, was sich geért. Und wer das
Deutsche nicht kann in dem Haufen, der versteht es auf einmal, fuhlt einzelne Worte: »Abends« ...
»Klein war ... «

DA sind sie alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich kommen und aus Burgund, aus
den Niederlanden, aus Kéarntens Talern, von den béhmischen Burgen und vom Kaiser Leopold. Denn
was der Eine erzahlt, das haben auch sie erfahren und gerade so. Als ob es nur eine Mutter gébe...

SO reitet man in den Abend hinein, in irgend einen Abend. Man schweigt wieder, aber man hat
die lichten Worte mit. Da hebt der Marquis den Helm ab. Seine dunklen Haare sind weich und, wie
er das Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft auf seinem Nacken. Jetzt erkennt auch der von
Langenau: Fern ragt etwas in den Glanz hinein, etwas Schlankes, Dunkles. Eine einsame Saule,
halbverfallen. Und wie sie lange voriber sind, spater, fallt ihm ein, daf3 das eine Madonna war.

WACHTFEUER. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, daR3 einer singt. Aber man ist so mud.
Das rote Licht ist schwer. Es liegt auf den staubigen Schuhn. Es kriecht bis an die Kniee, es
schaut in die gefalteten Hande hinein. Es hat keine Flugel. Die Gesichter sind dunkel. Dennoch
leuchten eine Weile die Augen des kleinen Franzosen mit eigenem Licht. Er hat eine kleine Rose
gekudt, und nun darf sie weiterwelken an seiner Brust. Der von Langenau hat es gesehen, weil er
nicht schlafen kann. Er denkt: Ich habe keine Rose, keine. Dann singt er. Und das ist ein altes
trauriges Lied, das zu Hause die Madchen auf den Feldern singen, im Herbst, wenn die Ernten zu
Ende gehen.

SAGT der kleine Marquis. »lhr seid sehr jung, Herr?« Und der von Langenau, in Trauer halb und
halb im Trotz. »Achtzehn.« Dann schweigen sie. Spéater fragt der Franzose: »Habt lhr auch eine
Braut daheim, Herr Junker?« »lhr?« gibt der von Langenau zuriick. »Sie ist blond wie lhr. « Und sie
schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: »Aber zum Teufel, warum sitzt Ihr denn dann im Sattel
und reitet durch dieses giftige Land den tirkischen Hunden entgegen?« Der Marquis lachelt. »Um
wiederzukehren. « Und der von Langenau wird traurig. Er denkt an ein blondes Madchen, mit dem
er spielte. Wilde Spiele. Und er mdchte nach Hause, fiir einen Augenblick nur, nur fir so lange, als es
braucht, um die Worte zu sagen: »Magdalena, - dal’ ich immer so war, verzeih '« Wie - war? denkt
der junge Herr. - Und sie sind weit.

EINMAL, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein zweiter, vier, zehn. Ganz in Eisen, grof3.
Dann tausend dahinter. Das Heer. Man muf3 sich trennen. »Kehrt gliicklich heim, Herr Marquis. -«
»Die Maria schitzt Euch, Herr Junker. « Und sie kénnen nicht voneinander. Sie sind Freunde auf
einmal, Brider. Haben einander mehr zu vertrauen; denn sie wissen schon so viel Einer vom
Andern. Sie zégern. Und ist Hast und Hufschlag um sie. Da streift der Marquis den grof3en rechten



Handschuh ab. Er holt die kleine Rose hervor, nimmt ihr ein Blatt. Als ob man eine Hostie bricht.
»Das wird Euch beschirmen. Lebt wohl. « Der von Langenau staunt. Lange schaut er dem
Franzosen nach. Dann schiebt er das fremde Blatt unter den Waffenrock. Und es treibt auf und ab
auf den Wellen seines Herzens. Hornruf. Er reitet zum Heer, der Junker. Er lachelt traurig: ihn
schiuitzt eine fremde Frau.

EIN Tag durch den Trof3. Fliche, Farben, Lachen: davon blendet das Land. Kommen bunte Buben
gelaufen. Raufen und Rufen. Kommen Dirnen mit purpurnen Huten im flutenden Haar. Winken.
Kommen Knechte, schwarzeisern wie wandernde Nacht. Packen die Dirnen heil3, dal3 ihnen die
Kleider zerreiRen. Driicken sie an den Trommelrand. Und von der wilderen Gegenwehr hastiger
Hande werden die Trommeln wach, wie im Traum poltern sie, poltern -. Und Abends halten sie ihm
Laternen her, seltsame. Wein, leuchtend in eisernen Hauben. Wein? Oder Blut? - Wer kann es
unterscheiden?

ENDLICH vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der Graf. Sein langes Haar hat den Glanz
des Eisens. Der von Langenau hat nicht gefragt. Er erkennt den General, schwingt sich vom Rof3
und verneigt sich in einer Wolke Staub. Er bringt ein Schreiben mit, das ihn empfehlen soll beim
Grafen. Der aber befiehlt: »Lies mir den Wisch.« Und seine Lippen haben sich nicht bewegt. Er
braucht sie nicht dazu; sind zum Fluchen gerade gut genug. Was driiber hinaus ist, redet die
Rechte. Punktum. Und man sieht es ihr an. Der junge Herr ist [angst zu Ende. Er weil3 nicht mehr, wo
er steht. Der Spork ist vor Allem. Sogar der Himmel ist fort. Da sagt Spork, der grol3e General:
»Cornet.« Und das ist viel.

DIE Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau reitet hin, allein. Ebene. Abend. Der
Beschlag vorn am Sattel glanzt durch den Staub. Und dann steigt der Mond. Er sieht es an seinen
Héanden.

Er traumt.

Aber da schreit es ihn an.

Schreit, schreit,

zerreil3t ihm den Traum.

Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:

der einzige Baum

schreit ihn an:

Mann !

und er schaut: es baumt sich. Es baumt sich ein Leib
den Baum entlang, und ein junges Weib,
blutig und blof3,

fallt ihn an: Mach mich los !

Und er springt hinab in das schwarze Griin
und durchhaut die hei3en Stricke;

und er sieht ihre Blicke gliihn

und ihre Zahne beilen.

Lacht sie?

Ihn graust.

uUnd er sitzt schon zu Rol3

und jagt in die Nacht.

Blutige Schnure fest in der Faust.

DER von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken. Langsam malt er mit grof3en,
ernsten, aufrechten Lettern:

»Meine gute Mutter,

»seid stolz: Ich trage die Fahne,

»seid ohne Sorge. Ich trage die Fahne,

»habt mich lieb: Ich trage die Fahne - « Dann steckt er den Brief zu sich in den Waffenrock,
an die heimlichste Stelle, neben das Rosenblatt.

Und denkt. er wird bald duften davon. Und denkt: vielleicht findet ihn einmal Einer ... Und denkt-
....; denn der Feind ist nah.

SIE reiten Uber einen erschlagenen Bauer. Er hat die Augen weit offen und Etwas spiegelt sich



drin; kein Himmel. Spéater heulen Hunde. Es kommt also ein Dorf, endlich. Und tUber den Hutten steigt
steinern ein Schlof3. Breit halt sich ihnen die Briicke hin. Grof3 wird das Tor. Hoch willkommt das Horn.
Horch: Poltern, Klirren und Hundegebell ! Wiehern im Hof, Hufschlag und Ruf.

RAST ! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wiinsche bewirten mit kérglicher Kost. Nicht
immer feindlich nach allem fassen; einmal sich alles geschehen lassen und wissen - was
geschieht, ist gut. Auch der Mut muf3 einmal sich strecken und sich am Saume seidener Decken in
sich selber Giberschlagen. Nicht immer Soldat sein. Einmal die Locken offen tragen und den weiten
offenen Kragen und in seidenen Sesseln sitzen und bis in die Fingerspitzen so: nach dem Bad
sein. Und wieder erst lernen, was Frauen sind. Und wie die weil3en tun und wie die blauen sind;
was fur Hande sie haben, wie sie ihr Lachen singen, wenn blonde Knaben die schénen Schalen
bringen, von saftigen Friichten schwer.

ALS Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weifl3 man wie. Die hohen Flammen
flackten, die Stimmen schwirrten, wirre Lieder klirrten aus Glas und Glanz, und endlich aus den
reifgewordnen Takten:

entsprang der Tanz. Und alle rif3 er hin. Das war ein Wellenschlagen in den Sélen, ein Sich-
Begegnen und ein Sich-Erwéhlen, ein Abschiednehmen und ein Wiederfinden, ein Glanzgeniel3en
und ein Lichterblinden und ein Sich-Wiegen in den Sommerwinden, die in den Kleidern warmer
Frauen sind. Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend in den Traum der
Nacht.

UND Einer steht und staunt in diese Pracht. Und er ist so geartet, dal3 er wartet, ob er erwacht.
Denn nur im Schlafe schaut man solchen Staat und solche Feste solcher Frauen: ihre kleinste
Geste ist eine Falte, fallend in Brokat. Sie bauen Stunden auf aus silbernen Gespréachen, und
manchmal heben sie die Hande so -, und du mul3t meinen, dal3 sie irgendwo, wo du nicht hinreichst,
sanfte Rosen bréchen, die du nicht siehst. Und da trAumst du: Geschmiickt sein mit ihnen und anders
beglickt sein und dir eine Krone verdienen fur deine Stirne, die leer ist.

EINER, der weil3e Seide tragt, erkennt, dal3 er nicht erwachen kann; denn er ist wach und verwirrt
von Wirklichkeit. So flieht er bange in den Traum und steht im Park, einsam im schwarzen Park.
Und das Fest ist fern. Und das Licht ligt. Und die Nacht ist nahe um ihn und kiihl. Und er fragt eine
Frau, die sich zu ihm neigt. »Bist Du die Nacht?« Sie lachelt. Und da schamt er sich fir sein weil3es
Kleid. Und méchte weit und allein und in Waffen sein. Ganz in Waffen.

HAST Du vergessen, dal? Du mein Page bist fiir diesen Tag? Verlassest Du mich? Wo gehst Du
hin? Dein weilRes Kleid gibt mir Dein Recht -. «

»Sehnt es Dich nach Deinem rauhen Rock?«

»Frierst Du? - Hast Du Heimweh?« Die Gréfin lachelt. Nein. Aber das ist nur, weil das Kindsein ihm
von den Schultern gefallen ist, dieses sanfte dunkle Kleid. Wer hat es fortgenommen? »Du?« fragt
er mit einer Stimme, die er noch nicht gehort hat. »Dul« Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt
wie ein Heiliger. Hell und schlank.

LANGSAM lischt das Schlof? aus. Alle sind schwer: mide oder verliebt oder trunken. Nach so
vielen leeren, langen Feldnachten: Betten. Breite eichene Betten. Da betet sichs anders als in der
lumpigen Furche unterwegs, die, wenn man einschlafen will, wie ein Grab wird. »Herrgott, wie Du
willst! « Kiirzer sind die Gebete im Bett. Aber inniger.

DIE Turmstube ist dunkel. Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit ihrem Lacheln. Sie tasten vor
sich her wie Blinde und finden den Andern wie eine Tir. Fast wie Kinder, die sich vor der Nacht
angstigen, drangen sie sich in einander ein. Und doch fiirchten sie sich nicht. Da ist nichts, was gegen
sie ware: kein Gestern, kein Morgen; denn die Zeit ist eingestirzt. Und sie blihen aus ihren Trimmern.
Er fragt nicht. »Dein Gemahl?« Sie fragt nicht: » Dein Namen?« Sie haben sich ja gefunden, um
einander ein neues Geschlecht zu sein. Sie werden sich hundert neue Namen geben und
einander alle wieder abnehmen, leise, wie man einen Ohrring abnimmt.

IM Vorsaal Uber einem Sessel hangt der Waffenrock, das Bandelier und der Mantel von dem von
Langenau. Seine Handschuhe liegen auf dem Ful3boden. Seine Fahne steht steil, gelehnt an das
Fensterkreuz. Sie ist schwarz und schlank. DrauRen jagt ein Sturm Uber den Himmel hin und macht
Stlicke aus der Nacht, weifl3e und schwarze. Der Mondschein geht wie ein langer Blitz vorbei, und die
reglose Fahne hat unruhige Schatten. Sie traumt.

WAR ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlagt die Turen zu? Wer geht durch die
Zimmer? Laf3. Wer es auch sei. Ins Turmgemach findet er nicht. Wie hinter hundert Tiren ist dieser
grol3e Schlaf, den zwei Menschen gemeinsam haben; so gemeinsam wie eine Mutter oder einen
Tod.

IST das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie grof3 ist die Sonne. Sind das Vogel? lhre
Stimmen sind Gberall. Alles ist hell, aber es ist kein Tag. Alles ist laut, aber es sind nicht
Vogelstimmen. Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster, die schrein. Und sie



schrein, rot, in die Feinde hinein, die drauRen stehn im flackernden Land, schrein Brand. Und mit
zerrissenem Schlaf im Gesicht drangen sich alle, halb Eisen, halb nackt, von Zimmer zu Zimmer,
von Trakt zu Trakt und suchen die Treppe. Und mit verschlagenem Atem stammeln Horner im Hof:
Sammeln, sammeln ! Und bebende Trommeln.

ABER die Fahne ist nicht dabei.

Rufe -. Cornet !

Rasende Pferde, Gebete, Geschrei,
Fliche. Cornet !

Eisen an Eisen, Befehl und Signal;
Stille: Cornet !

Und noch ein Mal.- Cornet !

Und heraus mit der brausenden Reiterei.
Aber die Fahne ist nicht dabei.

ER lauft um die Wette mit brennenden Géngen, durch Tiren, die ihn glihend umdréngen, Uber
Treppen, die ihn versengen, bricht er aus aus dem rasenden Bau. Auf seinen Armen tragt er die
Fahne wie eine weil3e, bewul3tlose Frau. Und er findet ein Pferd, und es ist wie ein Schrei - Giber alles
dahin und an allem vorbei, auch an den Seinen. Und da kommt auch die Fahne wieder zu sich
und niemals war sie so koniglich; und jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und erkennen den hellen,
helmlosen Mann und erkennen die Fahne... Aber da fangt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und
wird grof3 und rot ...

Da brennt ihre Fahne mitten im Feind, und sie jagen ihr nach.

DER von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der Schrecken hat um ihn einen runden
Raum gemacht, und er halt, mitten drin, unter seiner langsam verlodernden Fahne. Langsam, fast
nachdenklich, schaut er um sich. Es ist viel Fremdes, Buntes vor ihm. Garten - denkt er und lachelt.
Aber da fhlt er, daf3 Augen ihn halten und erkennt Manner und weif3, dal3 es die heidnischen Hunde
sind -: und wirft sein Pferd mitten hinein. Aber, als es jetzt hinter ihm zusammenschlagt, sind es
doch wieder Géarten, und die sechzehn runden Sébel, die auf ihn zuspringen, Strahl um Strahl, sind
ein Fest. Eine lachende Wasserkunst.

DER Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und das Rosenblatt einer fremden Frau. -
Im n&chsten Frihjahr (es kam traurig und Kkalt) ritt ein Kurier des Freiherrn von Pirovano langsam in
Langenau ein. Dort hat er eine alte Frau weinen sehen.

Feder und Schwert - Ein Dialog

(1893)

In der Ecke eines Zimmers stand ein Schwert. Die helle, stdhlerne Flache seiner Klinge erglénzte,
vom Strahle der Sonne berthrt, in rotlichem Scheine. Stolz hielt das Schwert Umschau im Zimmer;
es sah, dalR alles sich an seinem Glasten weidete. Alles? - Nicht doch! Dort auf dem Tische lag,
miRig an ein Tintenfald gelehnt, eine Feder, der es nicht im mindesten einfiel sich vor der glitzernden
Majestat jener Waffe zu beugen. - Das ergrimmte das Schwert und es begann also zu sprechen:
»Wer bist du wohl, nichtswiirdig Ding, dal’ du nicht gleich den andern vor meinem Glanz dich beugst
und ihn bewunderst? Sieh nur um dich! Alle Geréate stehen ehrfurchtsvoll in tiefes Dunkel gehdillt.
Mich allein, mich hat die helle beglickende Sonne zu ihrem Liebling erkoren; sie belebt mich mit
ihrem wonnigen Flammenkusse, und ich lohne ihrs, indem ich ihr Licht tausendfach widerstrahle.
Méachtigen Firsten nur ziemt es, in leuchtendem Gewande daherzuschreiten. Die Sonne kennt
meine Macht, darum legt sie mir den kéniglichen Purpur ihrer Strahlen um die Schultern.«

Lachelnd erwiderte drauf die besonnene Feder:

»Sieh doch, wie eitel und stolz du bist und wie du dich briistest mit dem erborgten Glanze! Sind
wir doch beide - besinne dich - ganz nahe Verwandte. Beide hat uns die sorgende Erde geboren,
beide sind wir im Urzustand vielleicht im selben Gebirge neben einander gestanden Jahrtausende
lang; bis der Menschen geschéftiger Fleil3 die Ader des nitzlichen Erzes, deren Bestandteile wir
waren, entdeckte. Beide nahm man uns weg; beide sollten wir, ungeflige Kinder der rauhen Natur
noch, Gber der Hitze der dampfenden Esse, unter des Hammers machtigen Schlagen zu niitzlichen
Gliedern des irdischen Treibens umgeschaffen werden. Und so auch geschah es. Du wurdest ein
Schwert - bekamst eine grol3e und feste Spitze; ich, eine Feder, wurde mit einer diinnen, zierlichen
bedacht. Sollen wir wirklich schaffen und wirken, missen wir uns erst die glanzende Spitze
benetzen. Du mit dem Blute, ich - nur mit - Tintel«

»Diese Rede, in gelehrtem Stile gehalten, fiel nun das Schwert ein, »macht mich lachen fiurwahr.
Ist es doch grade, als wollte die Maus, das kleine nichtige Tierchen, ihre nahe Verwandtschaft mit



dem Elefanten beweisen. Die sprache dann so wie du! Denn auch sie hat gleich dem Elefanten
vier Beine und hat sich sogar eines Russels zu riihmen. So kénnte man glauben, sie seien zum
wenigsten Vettern! Du hast, liebe Feder, sehr schlau und berechnend jetzt das nur genannt, worin
ich dir gleiche. Ich aber will dir erzéhlen, was uns unterscheidet. Ich, das glanzende, stolze
Schwert, werde um die Hufte geschnallt von einem kiihnen, edlen Ritter; dich aber dich steckt ein
altes Schreiberlein hinter sein langes Eselsohr. Mich erfal3t mein Herr mit kréftiger Hand und tragt
mich in die Reihen der Feinde; ich fiihre ihn hindurch. Dich, beste Feder, fiihrt dein Magister mit
zitternder Hand Uber vergilbtes Pergament. Ich wite furchtbar unter den Feinden, springe mutig,
tollkiihn bald her, bald hin; du kratzest in ewiger Monotonie Uber dein Pergament hin und wagst dich
nicht ein Stiickchen aus jenen Bahnen, die dir die fihrende Hand vorsichtig weist. Und endlich,
endlich - geht meine Kraft zu Ende, werde ich alt und schwach, dann ehrt man mich, wie es

Helden geziemt, stellt mich im Ahnensaale zur Schau und bewundert mich. Was aber geschieht
mit dir? Ist dein Herr mit dir unzufrieden, wirst du alt und beginnst du mit dicken Strichen Uber das
Papier hinzukreuchen, packt er dich, entrei3t dich dem Stiele, der dir Stiitze war, und wirft dich weg,
wenn er nicht Gnade (bt und dich mit ein paar deiner Schwestern um wenige Kreuzer einem Trodler
verkauft.«

»Du magst ja in mancher Beziehung, versetzte die Feder sehr ernst, »so unrecht nicht haben.
DalR man mich oft gering schatzt, ist ja wahr, ebenso wie, daf3 man mich, nachdem ich unbrauchbar
geworden bin, sehr tibel behandelt. Doch deswegen ist die Macht, die mir zu Gebote steht, solange
ich arbeiten kann, keine geringe. Es kommt ja nur auf eine Wette an!«

»Du wolltest mir eine Wette anbieten?« lachte das libermutige Schwert.
»Wofern du wagst, dieselbe anzunehmen.«

»Und ob ich sie annehmex, versetzte das Schwert, das sich noch immer nicht vom Lachen
erholen konnte. »Was gilt die Wette?«

Die Feder aber setzte sich zurecht, nahm eine strenge Amtsmiene an und begann:

»Wir wollen wetten, dal3 ich imstande bin, dich zu hindern, deiner Arbeit, dem Kampfe,
nachzugehen, wenn ich will'«

»Ho, ho, das klingt ja kithn.«

»Bist du's zufrieden?«

»lch gehe darauf ein.«

»Nun wohl«, sagte die Feder, »lald uns sehen.«

Es waren wenige Minuten seit dem Abschlusse dieser Wette vergangen, als ein junger Mann in
reichem Waffenkleide eintrat, das Schwert fal3te und sich dasselbe anlegte. Hierauf betrachtete er
wohlgefallig die blanke Klinge. Von draufRen erschallte heller Trompetenruf, Trommelwirbel - es ging
zur Schlacht. Eben wollte der junge Mann das Zimmer verlassen, als ein anderer, der eine hohe
Stelle bekleiden muf3te, wie man aus seinem reichen Schmucke ersah, eintrat. Der junge verneigte
sich tief vor ihm. Der Wirdentrager war indessen an den Tisch getreten, hatte die Feder erfaf3t und
eilends etwas hingeschrieben. »Der Friedensvertrag ist schon unterzeichnet«, sagte er lachelnd.
Der Jingere stellte sein Schwert wieder in die Ecke, und beide verlieBen das Zimmer.

Auf dem Tische aber lag die Feder. Der Sonnenstrahl spielte mit ihr, und ihr feuchtes Erz
glitzerte hell.

»Ziehst du nicht zum Kampfe, mein liebes Schwert« fragte sie lachelnd.
Das Schwert aber stand still in der finsteren Ecke. Ich glaube, es prahlte nie wieder.

Frau Blahas Magd

In jedem Sommer fuhr Frau Blaha, welche an den kleinen Beamten der Turnauer Bahn, Wenzel
Blaha, verheiratet war, fir einige Wochen in ihren Heimatort. Dieser Ort ist im flachen und
sumpfigen Bohmen in der Gegend von Nimburg gelegen und recht arm und unbedeutend. Als Frau
Blaha, die sich doch schon gewissermallen Stadterin fuhlte, all die kleinen elenden Hauser wiedersah,
glaubte sie sich imstande, eine Wohltat zu versuchen. Sie trat bei einer bekannten Bauerin ein, von
der sie wuldte, daf? sie eine Tochter besafe, und schlug ihr vor, diese Tochter zu sich in die Stadt in
Dienst zu nehmen. Sie wirde ihr einen kleinen, bescheidenen Lohn zahlen, und tiberdies hétte das
Méadchen den Vorteil, in der Stadt zu sein und da manches zu lernen. (Was sie da lernen sollte, war
Frau Blaha selbst nicht klar.) Die Bauerin besprach die Angelegenheit mit ihrem Mann, der bestandig
die Augen zusammenkniff und zunachst nur ausspuckte. Nach einer halben Stunde aber kam er
wieder in die Stube und fragte: »Na, und weil3 die Frau, dafl3 die Anna soso ist?« Dabei schwankte
seine braune, faltige Hand wie ein welkes Kastanienblatt vor seiner Stirn hin und her.

»Dummkopf«, machte die Bauerin, »wir werden doch nicht...!«
So kam die Anna zu Blahas. Sie war da meistens den ganzen Tag allein. Der Herr, Wenzel



Blaha, war in der Kanzlei, die Frau ging in die Hauser nahen, und Kinder gab es keine. Anna saf3 in
der kleinen, finstern Kiiche, welche ein Fenster in den Lichthof hatte, und wartete, bis der
Leierkastenmann kam. Das war jeden Tag vor der DaAmmerung. Dann lehnte sie in dem kleinen
Fenster, weit vorgebeugt, sodal? ihr blasses Haar im Winde hing, und tanzte innerlich, bis daf sie
schwindlig wurde und die hohen, schmutzigen Mauern unsicher und schwankend sich
gegeneinander bewegten. Wenn ihr dann angstlich wurde, begann sie durch das ganze Haus zu
gehen Uber die finsteren und schmutzigen Treppen bis hinunter in die qualmige Gassenschenke,
wo dann und wann irgendeiner sang in der ersten Trunkenheit. Unterwegs geriet sie immer unter
die Kinder, die sich, ohne dal eines zu Hause vermif3t wurde, tagelang im Hofe herumtrieben, und
die Kinder wollten seltsamerweise immer, sie solle ihnen Geschichten erzahlen. Sie kamen ihr
manchmal sogar bis in die Kiiche nach. Aber dann setzte die Anna sich an den Herd, deckte das
leere, blasse Gesicht mit den Handen zu und sagte: »Nachdenken.« Und die Kinder geduldeten
sich eine Weile. Als aber Annuschka immer noch nachdachte, so daf? es ganz still und bange wurde
in der finsteren Kiiche, liefen die Kinder davon und sahen nicht mehr, dal das Madchen sanft und
klagend zu weinen begann und vor lauter Heimweh ganz klein und hilflos war. Wonach sie sich
sehnte, ist ungewil3. Nach den Schlagen vielleicht auch ein wenig. Meistens aber nach so etwas
Unbestimmtem, das irgendwann einmal war, oder vielleicht hat sie es auch nur getraumt. Bei dem
vielen Nachdenken, das die Kinder von ihr verlangten, fiel es ihr langsam ein. Erst rot, rot - und
dann viele Leute. Und dann eine Glocke, eine laute Glocke; und dann: ein Konig - und ein Bauer
und ein Turm. Und sie sprechen. »Lieber Kénig«, sagt der Bauer... »Ja«, sagt der Kénig darauf mit
sehr stolzer Stimme: »Ich weil3.« Und, in der Tat, wie sollte ein Kénig nicht alles wissen, was ein
Bauer ihm zu sagen hat.

Kurz darauf nahm die Frau das Madchen einmal zum Einkaufen mit. Da es um Weihnachten war
und Abend, waren die Schaufenster sehr hell und mit vielem UberfluR angefiillt. In einem
Spielwarenladen sah Anna plétzlich ihre Erinnerung. Den Kénig, den Bauer, den Turm. Oh, und das
Herz schlug ihr lauter, als ihre Schritte waren. Aber sie sah rasch fort, und ohne stehenzubleiben
ging sie neben Frau Blaha her. Sie hatte das Gefiihl, als ob sie nichts verraten durfte. Und das
Puppentheater blieb also, gleichsam unbeachtet, hinter ihnen zuriick. Frau Blaha, die keine Kinder
hatte, hatte es gar nicht bemerkt. - Kurz darauf hatte Anna ihren Ausgehsonntag. Sie kam nicht
am Abend zurtick. Ein Mann, den sie schon unten in der Schenke gesehen hatte, schlof3 sich ihr an,
und sie konnte sich nicht mehr genug erinnern, wohin er sie gefiihrt hatte. Ihr war, als wéare sie ein
Jahr fort gewesen. Als sie mide, Montag friih, in die Kiiche kam, war alles noch kalter und grauer als
sonst. Sie zerschlug an diesem Tag eine Suppenterrine und wurde deshalb arg gescholten. Dal3 sie
die Nacht ausgeblieben war, hatte die Frau gar nicht bemerkt. Spéter, bis gegen Neujahr, blieb sie
noch drei Nachte aus. Dann hérte sie mit einem Male auf, im Hause herumzugehen, verschlof3
angstlich die Wohnung und kam, auch wenn der Leiermann spielte, nicht immer ans Fenster.

So verging der Winter, und ein blasses, zaghaftes Friihjahr begann. Das ist eine eigene
Jahreszeit in den Hinterhofen. Die Hauser sind schwarz und feucht, und die Luft ist licht wie oft
gewaschenes Linnen. Die schlechtgeputzten Fenster zucken von Glanz, und verschiedene leichte
Abfélle tanzen im Wind an den Stockwerken vortber. Die Gerausche des ganzen Hauses sind
vernehmlicher, und die Schisseln klirren anders, heller, héher, und die Messer und Lo6ffel haben ein
anderes Rasseln.

Zu dieser Zeit bekam Annuschka ein Kind. Es kam ihr vollkommen unerwartet. Nachdem sie
sich wochenlang dick und schwer gefiihlt hatte, drangte es sich eines Morgens aus ihr heraus und
war in der Welt, weil3 Gott, woher. Es war Sonntag, und man schlief noch im Hause. Sie betrachtete
es eine Weile, ohne dal ihr Gesicht sich irgendwie veranderte. Das Kind bewegte sich kaum, aber
plotzlich begann ganz spitze Stimme in der kleinen Brust, und zugleich rief Frau Blaha, und ein Bett
krachte in der Stube drin. Da packte Annuschka ihre blaue Schirze, welche nah am Bette hing, zog
die Gurtelbander derselben Uber dem kleinen. Halse zusammen und legte das ganze blaue Biindel
zuunterst in ihren Koffer. Dann ging sie in die Stube, zog die Vorhange auf und begann den Kaffee
zu kochen. An einem der nachsten Tage zé&hlte Annuschka ihren bisher erhaltenen Lohn.- Es waren
funfzehn Gulden. Dann versperrte sie die Tur, machte den Koffer auf und legte die blaue Schiirze, die
schwer und reglos war, auf den Kiichentisch. Sie band sie langsam auf, besah das Kind und maf3 mit
einem Zentimeterstreifen seine Lange, vom Kopf bis zu den Fu3en. Dann brachte sie alles in die
frhere Ordnung und ging aus dem Haus. Aber schade, der Kdnig, der Bauer und der Turm waren
um vieles kleiner. Sie brachte sie dennoch mit und noch andere Puppen dazu. Namlich eine
Prinzessin mit roten runden Punkten auf den Wangen, einen alten Mann, einen anderen alten
Mann, der ein Kreuz auf der Brust hatte und schon wegen seines gro3en Bartes wie der heilige
Nikolaus aussah, und noch zwei oder drei, die nicht so schon und bedeutend waren. Dazu ein
Theater, dessen Vorhang auf und nieder ging, wobei der Garten dahinter abwechselnd auftauchte
und wieder verschwand.

Jetzt hatte Annuschka etwas fiir das Alleinsein. Wo war das Heimweh hin? Sie baute das groRRe,
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schdne Theater auf (es hatte zwolf Gulden gekostet) und stellte sich, wie es sich gehért, dahinter auf.
Aber manchmal, wenn der Vorhang gerade aufgerollt war, lief sie rasch nach vorn, und nun

schaute sie in Garten hinein, und die ganze graue Kiche war verschwunden hinter den hohen,
,prachtigen Baumen. Dann trat sie wieder zuriick und holte zwei oder drei Figuren hervor und liel3 sie
reden nach ihrer Meinung. Es wurde nie ein Stiick daraus; aber es gab Rede und Gegenrede, auch
geschah es, daf? sich zwei Puppen pldtzlich, wie erschrocken, voreinander verneigten. Oder es
verneigten sich: beide vor dem alten Mann, der das nicht konnte, weil er ganz von Holz war.

Deshalb fiel er jedesmal aus Dankbarkeit um.

Unter den Kindern ging das Gerlcht von diesen Spielen Annuschkas. Und seither fanden sich,
erst mi3trauisch, dann immer argloser, die Kinder der Nachbarschaft in der Kiiche der Blahas ein
und standen, wenn es dammerte, in den Ecken und lie3en die schdonen Puppen, die immer dasselbe
sprachen, nicht. aus den Augen. Einmal hatte Annuschka ganz heil3e Wangen und sagte: Ich habe
noch eine ganz grofRe Puppe. Die Kinder zitterten vor Ungeduld. Aber Annuschka schien es wieder
vergessen zu haben. Sie stellte alle Personen in ihren Garten hinein und diejenigen, die nicht
aufrecht bleiben mochten, lehnte sie an die seitlichen Kulissen. Dabei kam auch eine Art Harlekin
mit grofem, rundem Gesicht zum Vorschein, dessen sich die Kinder gar nicht erinnern konnten.
Aber durch alle Pracht immer noch mehr gereizt, baten die Kinder um die >ganz grof3e<. Nur einmal
die >ganz grof3e<. Nur einen Augenblick: die >ganz grof3e<.

Annuschka ging nach hinten zu ihrem Koffer. Es dunkelte schon. Die Kinder und die Puppen
standen ,einander gegeniber, ganz still und ahnlich. Aber aus den weit aufgerissenen Augen des
Harlekin, welche waren, als ob sie etwas Entsetzliches erwarteten, kam ganz unvermutet eine
solche Angst Uiber die Kinder, daf3 sie mit einem Male aufschreiend davonliefen, ohne Ausnahme.

Mit dem grof3en Blauen in den Handen kam Annuschka zurtick. Auf einmal zitterten ihre Hande. Die
Kiche war hinter den Kindern so still geworden und so leer. Annuschka hatte keine Angst. Sie
lachte leise und stieR’ das Theater mit den FiRen um und trat die einzelnen diinnen Brettchen, welche
doch den Garten bedeuteten, entzwei. Und dann, als die Kiiche schon ganz dunkel war, ging sie
herum und spaltete allen Puppen die Képfe, auch der grof3en blauen.

Generationen

In unseren Stuben riecht es am Donnerstag nach Tomaten, am Sonntag nach Gansebraten, und
jeden Montag ist Wasche. So sind die Tage: der rote, der fette, der seifige. AuRerdem gibt es noch
die Tage hinter der Glastlr; oder eigentlich einen einzigen Tag aus Kihle, Seide und Sandelholz.
Das Licht darin ist gesiebt, fein, silbern, still; Ruf3, Sturm, Larm und Fliegen kommen nicht mit herein
wie in alle anderen Stuben. Und doch ist nur die Glastur dazwischen; aber sie ist wie zwanzig
eherne Tore, oder wie eine Briicke, die nicht enden will, oder wie ein FluR mit einer unsicheren Fahre
von Ufer zu Ufer.

Selten kommt jemand hinliber und erkennt nach und nach, tief in der Dammerung: Uber dem Sofa,
grof3, in Goldrahmen, der Grol3vater, die Groldmutter. Es sind enge, ovale Brustbilder, aber beide
haben ihre Hande hineingehoben, so milhsam das gewesen sein mag. Es waren keine Portréats
geworden ohne diese Hande, hinter denen sie leise und bescheiden hingelebt haben, alle Tage
lang. Diese Hande hatten das Leben gehabt und die Arbeit, die Sehnsucht und die Sorge, waren
mutig und jung gewesen und sind mide und alt geworden, wahrend sie selbst nur fromme,
ehrfurchtige Zuschauer dieser Geschicke waren. lhre Mienen blieben miRig irgendwo weit vom
Leben und hatten nichts zu tun, als einander langsam ahnlich zu werden. Und in den Goldrahmen
Uber dem Sofa sehen sie wie Geschwister aus. Aber dann stehen mit einem Male ihre Hande vor
den schwarzen Sonntagskleidern und verraten sie.

Die eine, hart, krampfig, ricksichtslos, sagt: So ist das Leben. Die andere, blaf3, bang, voll
Zéartlichkeit, sagt: Sieben Kinder - oh! Und einmal ist der blonde Enkel dabei, hort die Hande und
denkt: diese Hand ist wie der Vater, und meint die harte, narbige damit. Und vor der bleichen
Hand fuhlt er: wie die Mutter ist sie. Die Ahnlichkeit ist groR; und der Knabe weiR, daf? die Eltern sich
nicht gern so sehen mégen; deshalb kommen sie selten in den Salon. Sie passen in die Stuben,
die voll sind von lautem Licht, und in den Wechsel der Tage, die bald rot von Tomaten, bald dumpf
von Soda sind. Denn das ist das Leben. Und es bleibt alles in ihren Ziigen hdngen wie einst an den
Héanden der Grol3eltern. Ein paar Hande sind sie und nichts dahinter.

Hinter der Glastir sind seltsame Gedanken. Die hohen, halbblinden Spiegel wiederholen
immerfort, als miR3ten sie's auswendig lernen: der Grof3vater, die Gro3mutter. Und die Albums auf der

11

gehakelten Tischdecke sind voll davon: GroRvater, Grol3mutter, GroRvater, GroRBmutter. Natlrlich stehen

die steilen Stihle ehrfurchtsvoll herum: als ob sie einander eben erst vorgestellt waren und gerade
die ersten Phrasen tauschten: »Sehr angenehme, oder: »Sie gedenken, lange hier zu
bleiben?«oder so etwas Hofliches. Und dann verstummen sie ganz, sagen gleichsam: »Bitte,
wenn die Spieluhr beginnt: »Tingilligin ... « Und sie singt mit ihrer welken, winzigen Stimme ein
Menuett. Das Lied bleibt eine Welle Giber den Dingen und sickert dann in die vielen dunklen Spiegel
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hinein und ruht in ihnen wie Silber in Seen.

In einer Ecke steht der Enkel und ist wie von van Dyck. Er mdchte so hei3en, da? man seinen
Namen zur Spieluhr singen kénnte, denn er hat pl6tzlich das Gefuihl: Kampf und Krankheit sind es
nicht, auch nicht die Sorgen und das tagliche Brot und der Waschetag und alles andere, was mit uns
drauf3en in den engen Stuben wohnt. Das wirkliche Leben ist wie dieses »Tingilligin« ... Es kann
nehmen und schenken, kann dich Bettler rufen oder Kénig und tief oder traurig machen je
nachdem, aber es kann nicht das Gesicht bang oder zornig verzerren und es kann auch - verzeih,
GrolR3papa - es kann auch die Hande nicht hart und h&aRlich machen wie deine.

Das war nur so ein breites, dunkles Gefiihl in dem blonden Knaben. Wie ein Hintergrund, vor
dem andere kleine Kindergedanken standen wie Bleisoldaten. Aber er empfand es doch, und
vielleicht lebt ers einmal.

(1898)
Geschichten vom Lieben Gott

Wie der Verrat nach Ruf3land kam

Ich habe noch einen Freund hier in der Nachbarschaft. Das ist ein blonder, lahmer Mann, der
seinen Stuhl, winters wie sommers, hart am Fenster hat. Er kann sehr jung aussehen, ja in seinem
lauschenden Gesicht ist manchmal etwas Knabenhaftes. Aber es giebt auch Tage, da er altert, die
Minuten gehen wie Jahre tber ihn, und pl6tzlich ist er ein Greis, dessen matte Augen das Leben fast
schon losgelassen haben, Wir kennen uns lang. Erst haben wir uns immer angesehen, spéter
lachelten wir unwillkirlich, ein Jahr lang grif3ten wir einander, und seit Gott weild wann erzéhlen wir uns
das Eine und das Andere, wabhllos, wie es eben passiert. — »Guten Tag, rief er, als ich voriiberkam
und sein Fenster war noch offen in den reichen und stillen Herbst hinaus. »Ich habe Sie lange
nicht gesehen.« »Guten Tag, Ewald -.« Ich trat an sein Fenster, wie ich immer zu tun pflegte, im
Vortibergehen. »Ich war verreist « »Wo waren Sie?« fragte er mit ungeduldigen Augen. »In
RuRland.« »Oh so weit -« er lehnte sich zuriick, und dann: »Was ist das fir ein Land, Ruf3land? Ein
sehr groRes, nicht wahr?« »Ja,« sagte ich, »grof3 ist es und auRerdem -« »Habe ich dumm gefragt?«
lachelte Ewald und wurde rot. »Nein, Ewald, im Gegenteil. Da Sie fragen: was ist das fir ein Land?
wird mir verschiedenes klar. Zum Beispiel woran RuB3land grenzt.« Im Osten?« warf mein Freund
ein. Ich dachte nach: »Nein.« »Im Norden?« forschte der Lahme. »Sehen Sie,« fiel mir ein, »das
Ablesen von der Landkarte hat die Leute verdorben. Dort ist alles plan und eben, - und wenn sie
die vier Weltgegenden bezeichnet haben, scheint ihnen alles getan. Ein Land ist doch aber kein
Atlas. Es hat Berge und Abgriinde. Es muf’ doch auch oben und unten an etwas stofRen. « »Hm - «
Uberlegte mein Freund, »Sie haben recht. Woran kdnnte Ruf3land an diesen beiden Seiten grenzen?«
Plotzlich sah der Kranke wie ein Knabe aus. »Sie wissen es,« rief ich. »Vielleicht an Gott?« »Ja,«
bestatigte ich, »an Gott.« »So« nickte mein Freund ganz verstandnisvoll. Erst dann kamen ihm
einzelne Zweifel: »Ist denn Gott ein Land?« »Ich glaube nicht, « erwiderte ich, »aber in den
primitiven Sprachen haben viele Dinge denselben Namen. Es ist da wohl ein Reich, das heif3t Gott,
und der es beherrscht, heifl3t auch Gott. Einfache Vélker kdnnen ihr Land und ihren Kaiser oft nicht
unterscheiden; beide sind grof3 und gutig, furchtbar und grof3.«

»lch verstehe, sagte langsam der Mann am Fenster. »Und merkt man in Ru3land diese
Nachbarschaft?« »Man merkt sie bei allen Gelegenheiten. Der Einflu3 Gottes ist sehr machtig. Wie
viel man auch aus Europa bringen mag, die Dinge aus dem Westen sind Steine, sobald sie Uber die
Grenze sind. Mitunter kostbare Steine, aber eben nur fiir die Reichen, die sogenannten >Gebildetens,
wahrend von driben aus dem anderen Reich das Brot kommt, wovon das Volk lebt. « »Das hat das
Volk wohl in UberfluR?« Ich zdgerte: »Nein, das ist nicht der Fall, die Einfuhr aus Gott ist durch
gewisse Umsténde erschwert - « Ich suchte ihn von diesem Gedanken abzubringen. »Aber man hat
vieles aus den Gebrauchen jener breiten Nachbarschaft angenommen. Das ganze Zeremoniell
beispielsweise. Man spricht zu dem Zaren ahnlich wie zu Gott.« »So, man sagt also nicht.

Majestéat?« »Nein, man nennt beide Vaterchen. « »Und man kniet vor beiden?« »Man wirft sich vor
beiden nieder, fuhlt mit der Stirn den Boden und weint und sagt: >Ich bin stindig, verzeih mir,
Vaterchen.< Die Deutschen, welche das sehen, behaupten: eine ganz unwirdige Sklaverei. Ich denke
anders dariber. Was soll das Knien bedeuten? Es hat den Sinn zu erklaren: Ich habe Ehrfurcht.

Dazu genugt es auch, das Haupt zu entbl63en, meint der Deutsche. Nun ja, der Grul3, die Verbeugung,
gewissermalf3en sind auch sie Ausdriicke dafiir, Abklrzungen, die entstanden sind in den Landern, wo
nicht soviel Raum war, daf3 jeder sich hatte niederlegen kénnen auf der Erde. Aber Abkiirzungen
gebraucht man bald mechanisch und ohne sich ihres Sinnes mehr bewu3t zu werden. Deshalb ist

es gut, wo noch Raum und Zeit dafir ist, die Gebéarde auszuschreiben, das ganze schéne und

wichtige Wort. Ehrfurcht.«

»Ja, wenn ich kdnnte, wirde ich auch niederknien - «, traumte der Lahme. Aber es kommt« - fuhr
ich nach einer Pause fort - »in Ruf3land auch vieles andere von Gott. Man hat das Gefiihl, jedes
Neue wird von ihm eingefiihrt, jedes Kleid, jede Speise, jede Tugend und sogar jede Siinde muf3 erst



von ihm bewilligt werden, ehe sie in Gebrauch kommt.« Der Kranke sah mich fast erschrocken an.
»Es ist nur ein Marchen, auf welches ich mich berufe, « eilte ich ihn zu beruhigen, »eine
sogenannte Bylina, ein Gewesenes zu deutsch. Ich will Thnen kurz den Inhalt erzahlen. Der Titel ist:
>Wie der Verrat nach RuRRland kamc« .« Ich lehnte mich ans Fenster, und der Gelahmte schloR die
Augen, wie er gerne tat, wenn irgendwo eine Geschichte begann.

»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten Fursten Tribut auferlegen und drohte ihnen
mit einem groRRen Krieg, falls sie nicht Gold nach Moskau, in die weil3e Stadt, schicken wirden. Die
Fursten sagten, nachdem sie Rat gepflogen hatten, wie ein Mann: >Wir geben dir drei Ratselfragen
auf. Komm an dem Tage, den wir dir bestimmen, in den Orient, zu dem weil3en Stein, wo wir
versammelt sein werden, und sage uns die drei Lésungen. Sobald sie richtig sind, geben wir dir die
zwolf Tonnen Goldes, die du von uns verlangst. Zuerst dachte der Zar lwan Wassiljewitsch nach,
aber es storten ihn die vielen Glocken seiner wei3en Stadt Moskau. Da rief er seine Gelehrten und
Rate vor sich, und jeden, der die Fragen nicht beantworten konnte, liel3 er auf den grof3en, roten Platz
fuhren, wo gerade die Kirche fur Wassilij, den Nackten, gebaut wurde, und einfach kdpfen. Bei einer
solchen Beschaftigung verging ihm die Zeit so rasch, daf3 er sich plétzlich auf der Reise fand nach
dem Orient, zu dem weif3en Stein, bei welchem die Fursten warteten. Er wul3te auf keine der drei
Fragen etwas zu erwidern, aber der Ritt war lang, und es war immer noch die Mdglichkeit, einem
Weisen zu begegnen; denn damals waren viele Weise unterwegs auf der Flucht, da alle Kdnige die
Gewohnheit hatten, ihnen den Kopf abschneiden zu lassen, wenn sie ihnen nicht weise genug
schienen. Ein solcher kam ihm nun allerdings nicht zu Gesicht, aber an einem Morgen sah er
einen alten, bartigen Bauer, welcher an einer Kirche baute. Er war schon dabei angelangt, den
Dachstuhl zu zimmern und die kleinen Latten dariberzulegen. Da war es nun recht verwunderlich,
daf der alte Bauer immer wieder von der Kirche herunterstieg, um von den schmalen Latten,
welche unten aufgeschichtet waren, jede einzeln zu holen, statt viele auf einmal in seinem langen
Kaftan mitzunehmen. Er muf3te so bestandig auf und niederklettern, und es war garnicht abzusehen,
dal er auf diese Weise uberhaupt jemals alle vielhundert Latten an ihren Ort bringen wirde. Der Zar
wurde deshalb ungeduldig-. >Dummkopf,< schrie er (so nennt man in Russland meistens die
Bauern), >du solltest dich tiichtig beladen mit deinem Holz und dann auf die Kirche kriechen, das wére
bei weitem einfacher.« Der Bauer, der gerade unten - war, blieb stehen, hielt die Hand tber die
Augen

und antwortete: >Das muf3t du schon mir Uberlassen, Zar lwan Wassiljewitsch, jeder versteht sein
Handwerk am besten; indessen, weil du schon hier vortber- reitest, will ich dir die Lésung der drei
Ratsel sagen, welche du am weil3en Stein im Orient, gar nicht weit von hier, wirst wissen missen.< Und
er scharfte ihm die drei Antworten der Reihe nach ein. Der Zar konnte vor Erstaunen kaum dazu
kommen, zu danken. >Was soll ich dir geben zum Lohne?« fragte er endlich. >Nichts¢, machte der
Bauer, holte eine Latte und wollte auf die Leiter steigen. >Halt, < befahl der Zar, >das geht nicht an, du
muft dir etwas wiinschen. < >Nun, Véaterchen, wenn du befiehlst, gieb mir eine von den zwdlf Tonnen
Goldes, welche du von den Firsten im Orient erhalten wirst.< >Gut -, <nickte der Zar. »>Ich gebe dir eine
Tonne Goldes.< Dann ritt er eilends davon, um die Lésungen nicht wieder zu vergessen.

Spater, als der Zar mit den zwdlf Tonnen zurtickgekommen war aus dem Orient, schlof er sich in
Moskau in seinen Palast, mitten im funftorigen Kreml ein und schittete eine Tonne nach der anderen
auf die glanzenden Dielen des Saales aus, so daf3 ein wahrer Berg aus Gold entstand, der einen
grof3en schwarzen Schatten tber den Boden warf. In VergeRlichkeit hatte der Zar auch die zwélfte
Tonne ausgeleert. Er wollte sie wieder fiillen, aber es tat ihm leid, soviel Gold von dem herrlichen
Haufen wieder forthehmen zu missen. In der Nacht ging er in den Hof hinunter, schopfte feinen
Sand in die Tonne, bis sie zu drei Vierteilen voll war, kehrte leise in seinen Palast zurtick, legte
Gold Uber den Sand und schickte die Tonne mit dem nachsten Morgen durch einen Boten in die
Gegend des weiten RulRland, wo der alte Bauer seine Kirche baute. Als dieser den Boten kommen
sah, stieg er von dem Dach, welches noch lange nicht fertig war, und rief: >Du muf3t nicht naher
kommen, mein Freund, reise zuriick samt deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand und ein
knappes Viertel Gold enthélt; ich brauche sie nicht. Sage deinem Herrn, bisher hat es keinen Verrat
in RuBBland gegeben. Er aber ist selbst daran schuld, wenn er bemerken sollte, daf3 er sich auf keinen
Menschen verlassen kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man verrat, und von Jahrhundert zu
Jahrhundert wird sein Beispiel in ganz Ruf3land viele Nachahmer finden. Ich brauche nicht das
Gold, ich kann ohne Gold leben. Ich erwartete nicht Gold von ihm, sondern Wahrheit und
Rechtlichkeit. Er aber hat mich getauscht. Sage das deinem Herrn, dem schrecklichen Zaren Ilwan
Wassiljewitsch, der in seiner weil3en Stadt Moskau sitzt mit seinem bésen Gewissen und in einem
goldenen Kleid.<

Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote nhochmals um: der Bauer und seine Kirche waren
verschwunden. Und auch die aufgeschichteten Latten lagen nicht mehr da, es war alles leeres,
flaches Land. Da jagte der Mann entsetzt zuriick nach Moskau, stand atemlos vor dem Zaren und
erzahlte ihm ziemlich unverstéandlich, was sich begeben hatte, und dal3 der vermeintliche Bauer
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niemand anderes gewesen sei, als Gott selbst.«

»Ob er wohl recht gehabt hat damit?« meinte mein Freund leise, nachdem meine Geschichte
verklungen war.

»Vielleicht -,« entgegnete ich, »aber, wissen Sie, das Volk ist aberglaubisch - indessen, ich mul3
jetzt gehen, Ewald.« »Schade,« sagte der Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht bald wieder
eine Geschichte erzahlen?« »Gerne -, aber unter einer Bedingung.« Ich trat noch einmal ans
Fenster heran. »Namlich?« staunte Ewald. »Sie missen alles gelegentlich den Kindern in der
Nachbarschaft weitererzahlen«, bat ich. »Oh, die Kinder kommen jetzt so selten zu mir. « Ich
vertrostete ihn - »Sie werden schon kommen. Offenbar haben Sie in der letzten Zeit nicht Lust
gehabt, ihnen etwas zu erzahlen, und vielleicht auch keinen Stoff, oder zu viel Stoffe. Aber wenn
einer eine wirkliche Geschichte weil3, glauben Sie, das kann verborgen bleiben? Bewahre, das
spricht sich herum, besonders unter den Kindernl« »Auf Wiedersehen.« Damit ging ich.

Und die Kinder haben die Geschichte noch an demselben Tage gehdrt. Eine Geschichte, dem
Dunkel erzahlt

Ich wollte den Mantel umnehmen und zu meinem Freunde Ewald gehen. Aber ich hatte mich tiber
einem Buche versdaumt, einem alten Buche Ubrigens, und es war Abend geworden, wie es in Ru3land
Frihling wird. Noch vor einem Augenblick war die Stube bis in die fernsten Ecken klar, und nun
taten alle Dinge, als ob sie nie etwas anderes gekannt hatten als DAmmerung; Giberall gingen grol3e
dunkle Blumen auf, und wie auf Libellenfliigeln glitt Glanz um ihre samtenen Kelche.

Der Lahme war gewil3 nicht mehr am Fenster. Ich blieb also zu Haus. Was hatte ich ihm doch
erzahlen wollen? Ich wul3te es nicht mehr. Aber eine Weile spater fuhlte ich, daf? jemand diese verlorene
Geschichte von mir verlangte, irgend ein einsamer Mensch vielleicht, der fern am Fenster seiner
finstern Stube stand, oder vielleicht dieses Dunkel selbst, das mich und ihn und die Dinge umgab.
So geschah es, dal ich dem Dunkel erzahlte. Und es neigte sich immer n&her zu mir, so daf3 ich immer
leiser sprechen konnte, ganz, wie es zu meiner Geschichte paf3t. Sie handelt Gibrigens in der
Gegenwart und beginnt;

»Nach langer Abwesenheit kehrte Doktor Georg LaBmann in seine enge Heimat zurtick. Er hatte
nie viel dort besessen, und jetzt lebten ihm nurmehr zwei Schwestern in der Vaterstadt, beide
verheiratet, wie es schien, gut verheiratet; diese nach zwélf Jahren wiederzusehen, war der Grund
seines Besuchs. So glaubte er selbst. Aber nachts, wahrend er im Uberfiillten Zuge nicht schlafen
konnte, wurde ihm klar, daf3 er eigentlich um seiner Kindheit willen kam und hoffte, in den alten
Gassen irgend etwas wieder zu finden: ein Tor, einen Turm, einen Brunnen, irgend einen Anlaf3 zu
einer Freude oder zu einer Traurigkeit, an welcher er sich wieder erkennen konnte. Man verliert
sich ja so im Leben. Und da fiel ihm verschiedenes ein: Die kleine Wohnung in der Heinrichsgasse
mit den glanzenden Turklinken und den dunkelgestrichenen Dielen, die geschonten Mébel und seine
Eltern, diese beiden abgenitzten Menschen, fast ehrfiirchtig neben ihnen; die schnellen gehetzten
Wochentage und die Sonntage, die wie ausgerdumte Séle waren, die seltenen Besuche, die man
lachend und in Verlegenheit empfing, das verstimmte Klavier, der alte Kanarienvogel, der ererbte
Lehnstuhl, auf dem man nicht sitzen durfte, ein Namenstag, ein Onkel, der aus Hamburg kommt,
ein Puppentheater, ein Leierkasten, eine Kindergesellschaft und jemand ruft. >Klara<. Der Doktor
ware fast eingeschlafen. Man steht in einer Station, Lichter laufen vortiber, und der Hammer geht
horchend durch die klingenden Rader. Und das ist wie: Klara, Klara. Klara, tiberlegt der Doktor, jetzt
ganz wach, wer war das doch? Und gleich darauf fuihlt er ein Gesicht, ein Kindergesicht mit
blondem, glattem Haar. Nicht dal3 er es schildern kénnte, aber er hat die Empfindung von etwas
Stillem, Hilflosem, Ergebenem, von ein paar schmalen Kinderschultern, durch ein verwaschenes
Kleidchen noch mehr zusammengeprel3t, und er dichtet dazu ein Gesicht - aber da weil3 er auch
schon, er muB es nicht dichten. Es ist da - oder vielmehr es war da - damals. So erinnert sich
Doktor Lallmann an seine einzige Gespielin Klara, nicht ohne Miihe. Bis zur Zeit, da er in eine
Erziehungsanstalt kam, etwa zehn Jahre alt, hat er alles mit ihr geteilt, was ihm begegnete, das
Wenige (oder das Viele?). Klara hatte keine Geschwister, und er hatte so gut wie keine; denn
seine alteren Schwestern kimmerten sich nicht um ihn. Aber seither hat er niemanden je nach ihr
gefragt. Wie war das doch moglich? Er lehnte sich zurlick. Sie war ein frommes Kind, erinnerte er
sich noch, und dann fragte er sich: Was mag aus ihr geworden sein? Eine Zeitlang angstigte ihn der
Gedanke, sie kdnnte gestorben sein. Eine unermefiliche Bangigkeit tiberfiel ihn in dem engen
gedrangten Coupé; alles schien diese Annahme zu bestatigen: sie war ein krankliches Kind, sie hatte
es zu Hause nicht besonders gut, sie weinte oft, unzweifelhaft: sie ist tot. Der Doktor ertrug es
nicht langer; er storte einzelne Schlafende und schob sich zwischen ihnen durch in den Gang des
Waggons. Dort 6ffnete er ein Fenster und schaute hinaus in das Schwarz mit den tanzenden
Funken. Das beruhigte ihn. Und als er spater in das Coupé zuriickkehrte, schlief er trotz der
unbequemen Lage bald ein.

Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten Schwestern verlief nicht ohne Verlegenheiten.
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Die drei Menschen hatten vergessen, wie weit sie einander, trotz ihrer engen Verwandtschatft,
doch immer geblieben waren, und versuchten eine Weile, sich wie Geschwister zu benehmen.
Indessen kamen sie bald stillschweigend tberein, zu dem héflichen Mittelton ihre Zuflucht zu
nehmen, den der gesellschatftliche Verkehr fiir alle Falle geschaffen hat.

Es war bei der juingeren Schwester, deren Mann in besonders glinstigen Verhéltnissen war,
Fabrikant mit dem Titel Kaiserlicher Rat, und es war nach dem vierten Gange des Diners, als der
Doktor fragte: »Sag mal, Sophie, was ist denn aus Klara geworden?< >Welcher Klara?< >lch kann mich
ihres Familiennamens nicht erinnern. Der Kleinen, weil3t du, der Nachbarstochter, mit der ich als
Kind gespielt habe?<>Ach, Klara Séliner meinst du? < >Sdliner, richtig, Soliner. Jetzt fallt mir erst ein: Der
alte Sdllner, das war ja dieser grafiliche Alte - aber was ist mit Klara?< Die Schwester zbdgerte: >Sie hat
geheiratet — Ubrigens lebt sie jetzt ganz zuriickgezogen.< >Ja<, machte der Herr Rat, und sein Messer
glitt kreischend Uber den Teller, >ganz zurlickgezogen.< >Du kennst sie auch?< wandte sich der Doktor
an seinen Schwager. »Ja-a-a — so fllichtig; sie ist ja hier ziemlich bekannt.< Die beiden Gatten
wechselten einen Blick des Einverstandnisses. Der Doktor merkte, dal3 es ihnen aus irgend einem
Grunde unangenehm war, Uber diese Angelegenheit zu reden, und fragte nicht weiter.

Umsomehr Lust zu diesem Thema bewies der Herr Rat, als die Hausfrau die Herren beim
schwarzen Kaffee zurtickgelassen hatte. >Diese Klarag, fragte er mit listigem Lacheln und betrachtete
die Asche, die von seiner Zigarre in den silbernen Becher fiel. >Sie soll doch ein stilles und tberdies
haRliches Kind gewesen sein?« Der Doktor schwieg. Der Herr Rat riickte vertraulich néher: >Das war eine
Geschichte! - Hast du nie davon gehort?< >Aber ich habe ja mit niemandem gesprochen.< sWas,
gesprochen« lachelte der Rat fein, >man hat es ja in den Zeitungen lesen kdnnen.< s\Was?« fragte der
Doktor nervos.

>Also, sie ist ihm durchgegangenc« - hinter einer Wolke Rauches her schickte der Fabrikant diesen
Uberraschenden Satz und wartete in unendlichem Behagen die Wirkung desselben ab. Aber diese
schien ihm nicht zu gefallen. Er nahm eine geschéftliche Miene an, setzte sich gerade und begann
in anderem berichtenden Ton, gleichsam gekrénkt. >HmM. Man hatte sie verheiratet an den Baurat
Lehr. Du wirst ihn nicht mehr gekannt haben. Kein alter Mann, in meinem Alter. Reich, durchaus
anstandig, weil3t du, durchaus anstandig. Sie hatte keinen Groschen und war obendrein nicht schon,
ohne Erziehung usw. Aber der Baurat wiinschte ja auch keine groRe Dame, eine bescheidene
Hausfrau. Aber die Klara - sie wurde Uberall in der Gesellschaft aufgenommen, man brachte ihr
allgemein Wohlwollen entgegen, - wirklich - man benahm sich - also sie hatte sich eine Position
schaffen kdnnen mit Leichtigkeit, weil3t du - aber die Klara, eines Tages - kaum zwei Jahre nach der
Hochzeit: fort ist sie. Kannst du dir denken: fort. Wohin? Nach Italien. Eine kleine
Vergniigungsreise, naturlich nicht allein. Wir haben sie schon im ganzen letzten Jahr nicht
eingeladen gehabt, als ob wir geahnt hatten! Der Baurat, mein guter Freund, ein Ehrenmann, ein
Mann -<

>Und Klara?< unterbrach ihn der Doktor und erhob sich. >Ach so - ja, na die Strafe des Himmels hat
sie erreicht. Also der Betreffende - man sagt ein Kinstler, weif3t du - ein leichter Vogel, nattrlich nur
s0. - Also wie sie aus ltalien zurlick waren, in Miinchen: adieu und ward nicht mehr gesehen. Jetzt
sitzt sie mit ihrem Kind!«

Doktor LaBmann ging erregt auf und nieder: >In Miinchen?«<>Ja, in Miincheng, antwortete der Rat und
erhob sich gleichfalls. >Es soll ihr Ubrigens recht elend gehen-< >Was heil3t elend?-< >5Nun< der Rat
betrachtete seine Zigarre, >pekuniér und dann Uberhaupt Gott - so eine Existenz - - - < Pl6tzlich legte er
seine gepflegte Hand dem Schwager auf die Schulter, seine Stimme gluckste vor Vergniigen. >weif3t
du, Ubrigens erzahlte man sich, sie lebe von -< Der Doktor drehte sich kurz um und ging aus der Tdar.
Der Herr Rat, dem die Hand von der Schulter des Schwagers gefallen war, brauchte zehn
Minuten, um sich von seinem Staunen zu erholen. Dann ging er zu seiner Frau hinein und sagte
argerlich: >Ich hab es immer gesagt, dein Bruder ist ein Sonderling. <« Und diese, die eben eingenickt
war, géhnte trage: >Ach Gott ja.

Vierzehn Tage spater reiste der Doktor ab. Er wuf3te mit einemmal, dal3 er seine Kindheit anderswo
suchen musse. In Munchen fand er im Adre3buch: Klara Séllner, Schwabing, Strale und Nummer. Er
meldete sich an und fuhr hinaus. Eine schlanke Frau begruf3te ihn in einer Stube voll Licht und Giite.

>Georg, und Sie erinnern sich meiner?<

Der Doktor staunte. Endlich sagte er: >Also das sind Sie, Klara.< Sie hielt ihr stilles Gesicht mit der
reinen Stirn ganz ruhig, als wollte sie ihm Zeit geben, sie zu erkennen. Das dauerte lange.
SchlieBlich schien der Doktor etwas gefunden zu haben, was ihm bewies, dal3 seine alte
Spielgefahrtin wirklich vor ihm stiinde. Er suchte noch einmal ihre Hand und driickte sie; dann lief3 er
sie langsam los und schaute in der Stube umher. Diese schien nichts Uberfliissiges zu enthalten. Am
Fenster ein Schreibtisch mit Schriften und Biichern, an welchem Klara eben muf3te gesessen haben.
Der Stuhl war noch zuriickgeschoben. >Sie haben geschrieben? «... und der Doktor flihlte, wie dumm
diese Frage war. Aber Klara antwortete unbefangen - »>Ja, ich Gbersetze.< >Fir den Druck?«< >Ja¢, sagte
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Klara einfach, >fir einen Verlag. Georg bemerkte an den Wanden einige italienische Photographien.
Darunter das >Konzert« des Giorgione. >Sie lieben das?«< Er trat nahe an das Bild heran. >Und Sie?«<>Ich
habe das Original nie gesehen; es ist in Florenz, nicht wahr?< >Im Pitti. Sie missen hinreisen.< >Zu
diesem Zweck?<>Zu diesem Zweck.< Eine freie und einfache Heiterkeit war tber ihr. Der Doktor sah
nachdenklich aus.

>Was haben Sie, Georg. Wollen Sie sich nicht setzen?«< >Ich bin traurig¢, zdgerte er. >Ich habe gedacht
- aber Sie sind ja gar nicht elend -< fuhr es plétzlich heraus. Klara lachelte: >Sie haben meine
Geschichte gehort?«»Ja, das heildt - < >Oh,< unterbrach ihn Klara schnell, als sie merkte, dal3 seine Stirn
sich verdunkelte, >es ist nicht die Schuld der Menschen, dal sie anders davon reden. Die Dinge, die
wir erleben, lassen sich oft nicht ausdriicken, und wer sie dennoch erzahlt, muf3 notwendig Fehler
begehen -< Pause. Und der Doktor >Was hat Sie so giitig gemacht?« >Alles¢, sagte sie leise und warm.
>Aber warum sagen Sie: gltig?< >Weil - weil Sie eigentlich hatten hart werden mussen. Sie waren ein so
schwaches, hilfloses Kind; solche Kinder werden spater entweder hart oder -< >Oder sie sterben -
wollen Sie sagen. Nun, ich bin auch gestorben. Oh, ich bin viele Jahre gestorben. Seit ich Sie zum
letztenmal gesehen habe, zu Haus, bis -< Sie langte etwas vom Tische her. sSehen Sie, das ist sein
Bild. Es ist etwas geschmeichelt. Sein Gesicht ist nicht so klar, aber - lieber, einfacher. Ich werde
Ihnen dann gleich unser Kind zeigen, es schlaft jetzt nebenan. Es ist ein Bub. Heil3t Angelo, wie er.
Er ist jetzt fort, auf Reisen, weit.<

>Und Sie sind ganz allein?« fragte der Doktor zerstreut, immer noch Giber dem Bilde.

»Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug? Ich will Innen erzahlen, wie das kommt. Angelo ist
Maler. Sein Name ist wenig bekannt, Sie werden ihn nie gehdrt haben. Bis in die letzte Zeit hat er
gerungen mit der Welt, mit seinen Planen, mit sich und mit mir. Ja, auch mit mir; denn ich bat ihn
seit einem Jahr: du muf3t reisen. Ich flhlte, wie sehr ihm das not tat. Einmal sagte er scherzend-
Mich oder ein Kind? Ein Kind, sagte ich, und dann reiste er.c

>Und wann wird er zuriickkehren?«<

>Bis das Kind seinen Namen sagen kann, so ist es abgemacht.< Der Doktor wollte etwas
bemerken. Aber Klara lachte: >Und da es ein schwerer Name ist, wird es noch eine Weile dauern.
Angelino wird im Sommer erst zwei Jahre.<

»Seltsams, sagte der Doktor. »Was, Georg?< >Wie gut Sie das Leben verstehen. Wie grol3 Sie
geworden sind, wie jung. Wo haben Sie lhre Kindheit hingetan? - wir waren doch beide so - so
hilflose Kinder. Das laf3t sich doch nicht &ndern oder ungeschehen machen.«< >Sie meinen also, wir hatten
an unserer Kindheit leiden missen, von rechtswegen?< >Ja, gerade das meine ich. An diesem
schweren Dunkel hinter uns, zu dem wir so schwache, so ungewisse Beziehungen behalten. Da
ist eine Zeit: wir haben unsere Erstlinge hineingelegt allen Anfang, alles Vertrauen, die Keime zu
alledem, was vielleicht einmal werden sollte. Und plétzlich wissen wir: Alles das ist versunken in
einem Meer, und wir wissen nicht einmal genau wann. Wir haben es gar nicht bemerkt. Als ob
jemand sein ganzes Geld zusammensuchte, sich dafiir eine Feder kaufte und sie auf den Hut
steckte, hui: der ndchste Wind wird sie mithehmen. Natirlich kommt er zu Hause ohne Feder an, und
ihm bleibt nichts ubrig, als nachzudenken, wann sie wohl kdnnte davongeflogen sein.<

>Sie denken daran, Georg?«<

»Schon nicht mehr. Ich habe es aufgegeben. Ich beginne irgendwo hinter meinem zehnten Jahr,
dort, wo ich aufgehort habe zu beten. Das andere gehért nicht mir. <

>Und wie kommt es dann, dafd Sie sich an mich erinnert haben? <«

>Darum komme ich ja zu Ihnen. Sie sind der einzige Zeuge jener Zeit. Ich glaubte, ich kdnnte in
Ihnen wiederfinden, - was ich in mir nicht finden kann. Irgend eine Bewegung, ein Wort, einen
Namen, an dem etwas hangt - eine Aufklarung -< Der Doktor senkte den Kopf in seine kalten,
unruhigen Hande.

Frau Klara dachte nach: »Ich erinnere mich an so weniges aus meiner Kindheit, als wéaren tausend
Leben dazwischen. Aber jetzt, wie Sie mich so daran mahnen, fallt mir etwas ein. Ein Abend. Sie
kamen zu uns, unerwartet; lhre Eltern waren ausgegangen, ins Theater oder so. Bei uns war alles
hell. Mein Vater erwartete einen Gast, einen Verwandten, einen entfernten reichen Verwandten,
wenn ich mich recht entsinne. Er sollte kommen aus, aus - ich weil3 nicht woher, jedenfalls von weit.
Bei uns wartete man schon seit zwei Stunden auf ihn. Die Turen waren offen, die Lampen brannten,
die Mutter ging von Zeit zu Zeit und glattete eine Schutzdecke auf dem Sofa, der Vater stand am
Fenster. Niemand wagte sich zu setzen, um keinen Stuhl zu verriicken. Da Sie gerade kamen,
warteten Sie mit uns. Wir Kinder horchten an der Tur. Und je spater es wurde, einen desto
wunderbarern Gast erwarteten wir. Ja wir zitterten sogar, er kdnnte kommen, ehe er jenen letzten
Grad von Herrlichkeit erreicht haben wiirde, dem er mit jeder Minute seines Ausbleibens naher kam.
Wir furchteten nicht, er kdnnte Uberhaupt nicht erscheinen; wir wuf3ten bestimmt: er kommt, aber wir
wollten ihm Zeit lassen, grof3 und méchtig zu werden.<



Pl6tzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig: >Das also wissen wir beide, daf3 er nicht kam -
Ich habe es auch nicht vergessen gehabt.< >Nein,< - bestatigte Klara, >er kam nicht -< Und nach einer
Pause: >Aber es war doch schénl« sWas?< >Nun so - das Warten, die vielen Lampen, - die Stille - das
Feiertagliche. <

Etwas ruhrte sich im Nebenzimmer. Frau Klara entschuldigte sich fiir einen Augenblick; und als sie
hell und heiter zuriickkam, sagte sie: >Wir kénnen dann hineingehen. Er ist jetzt wach und lachelt. -
Aber was wollten Sie eben sagen?<

>Ich habe mir eben Uberlegt, was Ihnen kdnnte geholfen haben zu - zu sich selbst, zu diesem
ruhigen Sichbesitzen. Das Leben hat es lhnen doch nicht leicht gemacht. Offenbar half Ihnen
etwas, was mir fehlt?« sWas sollte das sein, Georg?« Klara setzte sich neben ihn.

>Es ist seltsam; als ich mich zum erstenmal wieder Ihrer erinnerte, vor drei Wochen nachts, auf
der Reise, da fiel mir ein: sie war ein frommes Kind. Und jetzt, seit ich Sie gesehen habe, trotzdem
Sie so ganz anders sind, als ich erwartete - trotzdem, ich méchte fast sagen, nur noch desto
sicherer, empfinde ich was Sie geflihrt hat, mitten durch alle Gefahren, war Ihre - Ihre Frommig-keit. <

>Was nennen Sie Frommigkeit?<
>Nun, lhr Verhaltnis zu Gott, lhre Liebe zu ihm, lhr Glauben. < -

Frau Klara schloR3 die Augen: >Liebe zu Gott? Lassen Sie mich nachdenken.< Der Doktor
betrachtete sie gespannt. Sie schien ihre Gedanken langsam auszusprechen, so wie sie ihr
kamen: >Als Kind - Hab ich da Gott geliebt? Ich glaube nicht. Ja ich habe nicht einmal - es hatte mir
wie eine wahnsinnige Uberhebung - das ist nicht das richtige Wort - wie die groRte Siinde geschienen,
zu denken, Er ist. Als ob ich ihn damit gezwungen hétte in mir, in diesem schwachen Kind mit den
lacherlich langen Armen, zu sein, in unserer armen Wohnung, in der alles unecht und liignerisch war,
von den Bronzewandtellern aus Papiermaché bis zum Wein in den Flaschen, die so teure
Etiketten trugen. Und spater-< Frau Klara machte eine abwehrende Bewegung mit den Handen, und
ihre Augen schlossen sich fester, als furchteten sie, durch die Lider etwas Furchtbares zu sehen -
>ich hétte ihn ja hinausdrangen missen aus mir, wenn er in mir gewohnt hatte damals. Aber ich wul3te
nichts von ihm. Ich hatte ihn ganz vergessen. Ich hatte alles vergessen. - Erst in Florenz: Als ich
zum erstenmal in meinem Leben sah, horte, flihlte, erkannte und zugleich danken lernte fir alles das,
da dachte ich wieder an ihn. Uberall waren Spuren von ihm. In allen Bildern fand ich Reste von
seinem L&cheln, die Glocken lebten noch von seiner Stimme, und an den Statuen erkannte ich
Abdriicke seiner Hande. <

>Und da fanden Sie ihn?<

Klara schaute den Doktor mit gro3en, glticklichen Augen an: >Ich fuhlte, daB3 er war, irgendwann
einmal war... warum hatte ich mehr empfinden sollen? Das war ja schon Uberfluf3.c

Der Doktor stand auf und ging ans Fenster. Man sah ein Stiick Feld und die kleine, alte
Schwabinger Kirche, dartiber Himmel, nicht mehr ganz ohne Abend. Pl6tzlich fragte Doktor Lal3mann,
ohne sich umzuwenden: >Und jetzt?< Als keine Antwort kam, kehrte er leise zurtck.

»Jetzt -« zbgerte Klara, als er gerade vor ihr stand, und hob die Augen voll zu ihm auf: >jetzt denke
ich manchmal: Er wird sein.<

Der Doktor nahm ihre Hand und behielt sie einen Augenblick. Er schaute so ins Unbestimmte.
>Woran denken Sie, Georg?<

>Ich denke, dass das wieder wie an jenem Abend ist: Sie warten wieder auf den Wunderbaren,
auf Gott, und wissen, daf3 er kommen wird - Und ich komme zuféllig dazu -.<

Frau Klara erhob sich leicht und heiter. Sie sah sehr jung aus. >Nun, diesmal wollen wirs aber
auch abwarten. < Sie sagte das so froh und einfach, dal3 der Doktor lacheln muf3te. So fihrte sie ihn in
das andere Zimmer, zu ihrem Kind. -«

In dieser Geschichte ist nichts, was Kinder nicht wissen durfen. Indessen, die Kinder haben sie
nicht erfahren. Ich habe sie nur dem Dunkel erzahlt, sonst niemandem. Und die Kinder haben Angst
vor dem Dunkel, laufen ihm davon, und missen sie einmal drinnen bleiben, so pressen sie die
Augen zusammen und halten sich die Ohren zu. Aber auch fir sie wird einmal die Zeit kommen, da
sie das Dunkel lieb haben. Sie werden von ihm meine Geschichte empfangen und dann werden
sie sie auch besser verstehen.

Kunstwerke

Vielleicht war es immer so. Vielleicht war immer eine weite Fremde zwischen einer Zeit und der
grofRen Kunst, welche in ihr entstand. Vielleicht waren die Kunstwerke immer so einsam, wie sie es
heute sind, und vielleicht war der Ruhm niemals etwas anderes als der Inbegriff aller
MiRverstéandnisse, die sich um einen heuen Namen versammeln. Es liegt kein Grund vor zu
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glauben, daf} es jemals anders war. Denn das, was die Kunstwerke unterscheidet von allen
anderen Dingen, ist der Umstand, dal3 sie gleichsam zukuinftige Dinge sind, Dinge, deren Zeit noch
nicht gekommen ist. Die Zukunft, aus der sie stammen, ist fern; sie sind die Dinge jenes letzten
Jahrhunderts, mit welchem einmal der grof3e Kreis der Wege und Entwicklungen sich schliel3t, sie
sind die vollkommenen Dinge und Zeitgenossen des Gottes, an dem die Menschen seit Anbeginn
bauen und den sie noch lange nicht vollenden werden. Wenn es trotzdem scheint, als ob die
grofRen Kunstdinge vergangener Epochen mitten im Rauschen ihrer Zeiten gestanden hétten, so
mag man dies damit erklaren, dafl} den entfernten Tagen (von denen wir so wenig wissen) jene letzte
und wunderbare Zukunft, welche die Heimat der Kunstwerke ist, ndher war als uns. Das Morgen
schon war ein Teil des Weiten und Unbekannten, es lag hinter jedem Grab, und die Gétterbildet
waren die Grenzsteine eines Reichs tiefer Erfillungen. Langsam entfernte sich diese Zukunft von
den Menschen. Glaube und Aberglaube dréngte sie hinaus in immer gréf3ere Fernen, Liebe und
Zweifel warf sie Uber die Sterne hinaus und in die Himmel hinein. Unsere Lampen endlich sind
weitsichtig geworden, unsere Instrumente reichen tiber Morgen und Ubermorgen, wir entziehen mit
den Mitteln der Forschung kommende Jahrhunderte der Zukunft und machen sie zu einer Art noch
nicht begonnener Gegenwart. Die Wissenschaft hat sich aufgerollt wie ein weiter, unabsehbarer
Weg, die schweren und schmerzhaften Entwicklungen der Menschen, der einzelnen und der
Massen, fullen die ndchsten Jahrtausende als eine unendliche Aufgabe und Arbeit aus.

Und weit, weit hinter alledem, liegt die Heimat der Kunstwerke, jener seltsam verschwiegenen
und geduldigen Dinge, die fremd umherstehen unter den Dingen taglichen Gebrauches, unter den
beschéftigten Menschen, den dienenden Tieren und den spielenden Kindern.

(1903)



