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Requiem: Fir eine Freundin

Geschrieben am 31. Oktober, 1. und 2. November 1908 in Paris

ICH habe Tote, und ich liel3 sie hin
und war erstaunt, sie so getrost zu sehn,
so rasch zuhaus im Totsein, so gerecht,
so anders als ihr Ruf. Nur du, du kehrst
zurlck; du streifst mich, du gehst um, du willst
an etwas stol3en, dal3 es klingt von dir
und dich verrat. O nimm mir nicht, was ich
langsam erlern. Ich habe recht; du irrst
wenn du geriihrt zu irgend einem Ding
ein Heimweh hast. Wir wandeln dieses um;
es ist nicht hier, wir spiegeln es herein
aus unserm Sein, sobald wir es erkennen.
Ich glaubte dich viel weiter. Mich verwirrts,
daf3 du gerade irrst und kommst, die mehr
verwandelt hat als irgend eine Frau.
Dafd wir erschraken, da du starbst, nein, daf3
dein starker Tod uns dunkel unterbrach,
das Bisdahin abreil3end vom Seither:
das geht uns an; das einzuordnen wird
die Arbeit sein, die wir mit allem tun.
Doch daR du selbst erschrakst und auch noch jetzt
den Schrecken hast, wo Schrecken nicht mehr gilt;
dald du von deiner Ewigkeit ein Stiick
verlierst und hier hereintrittst, Freundin, hier,
wo alles noch nicht ist; daf3 du zerstreut,
zum ersten Mal im All zerstreut und halb,
den Aufgang der unendlichen Naturen
nicht so ergriffst wie hier ein jedes Ding;
dal3 aus dem Kreislauf, der dich schon empfing,
die stumme Schwerkraft irgend einer Unruh
dich niederzieht zur abgezéahlten Zeit - :
dies weckt mich nachts oft wie ein Dieb, der einbricht.
Und durft ich sagen, daf? du nur geruhst,
daR du aus GroRmut kommst, aus Uberfiille,
weil du so sicher bist, so in dir selbst,
dal3 du herumgehst wie ein Kind, nicht bange
vor Ortern, wo man einem etwas tut - :
doch nein: du bittest. Dieses geht mir so
bis ins Gebein und querrt wie eine Sage.
Ein Vorwurf, den du triigest als Gespenst,
nachtriigest mir, wenn ich mich nachts zurtickzieh
in meine Lunge, in die Eingeweide,
in meines Herzens letzte &rmste Kammer,
ein solcher Vorwurf ware nicht so grausam,
wie dieses Bitten ist. Was bittest du?
Sag, soll ich reisen? Hast du irgendwo
ein Ding zurlickgelassen, das sich qualt
und das dir nachwill? Soll ich in ein Land,
das du nicht sahst, obwohl es dir verwandt
war wie die andre Halfte deiner Sinne?
Ich will auf seinen Flussen fahren, will
an Land gehn und nach alten Sitten fragen,
will mit den Frauen in den Turen sprechen
und zusehn, wenn sie ihre Kinder rufen.
Ich will mir merken, wie sie dort die Landschaft
umnehmen draufRen bei der alten Arbeit



der Wiesen und der Felder; will begehren,

vor ihren Konig hingefihrt zu sein,

und will die Priester durch Bestechung reizen,
daf sie mich legen vor das starkste Standbild
und fortgehn und die Tempeltore schlie3en.
Dann aber will ich, wenn ich vieles weil3,
einfach die Tiere anschaun, daf3 ein Etwas
von ihrer Wendung mir in die Gelenke
herubergleitet; will ein kurzes Dasein

in ihren Augen haben, die mich halten

und langsam lassen, ruhig, ohne Urteil.

Ich will mir von den Gartnern viele Blumen
hersagen lassen, daf3 ich in den Scherben
der schénen Eigennamen einen Rest
hertberbringe von den hundert Duften.

Und Frichte will ich kaufen, Friichte, drin

das Land noch einmal ist, bis an den Himmel.
Denn Das verstandest du: die vollen Friichte.
Die legtest du auf Schalen vor dich hin

und wogst mit Farben ihre Schwere auf.

Und so wie Friichte sahst du auch die Fraun
und sahst die Kinder so, von innen her
getrieben in die Formen ihres Daseins.

Und sahst dich selbst zuletzt wie eine Frucht,
nahmst dich heraus aus deinen Kleidern, trugst
dich vor den Spiegel, lieRest dich hinein

bis auf dein Schauen; das blieb grof3 davor
und sagte nicht: das bin ich; nein: dies ist.

So ohne Neugier war zuletzt dein Schaun

und so besitzlos, von so wahrer Armut,

daf es dich selbst nicht mehr begehrte: heilig.
So will ich dich behalten, wie du dich
hinstelltest in den Spiegel, tief hinein

und fort von allem. Warum kommst du anders?
Was widerrufst du dich? Was willst du mir
einreden, daf3 in jenen Bernsteinkugeln

um deinen Hals noch etwas Schwere war

von jener Schwere, wie sie nie im Jenseits
beruhigter Bilder ist; was zeigst du mir

in deiner Haltung eine bése Ahnung;

was heil3t dich die Konturen deines Leibes
auslegen wie die Linien einer Hand,

daf ich sie nicht mehr sehn kann ohne Schicksal?
Komm her ins Kerzenlicht. Ich bin nicht bang,
die Toten anzuschauen. Wenn sie kommen,
so haben sie ein Recht, in unserm Blick

sich aufzuhalten, wie die andern Dinge.
Komm her; wir wollen eine Weile still sein.
Sieh diese Rose an auf meinem Schreibtisch;
ist nicht das Licht um sie genau so zaghaft
wie Uber dir: sie durfte auch nicht hier sein.

Im Garten drauf3en, unvermischt mit mir,

hatte sie bleiben missen oder hingehn, -

nun wahrt sie so: was ist ihr mein BewulR3tsein?
Erschrick nicht, wenn ich jetzt begreife, ach,
da steigt es in mir auf: ich kann nicht anders,
ich muB3 begreifen, und wenn ich dran stirbe.
Begreifen, dafd du hier bist. Ich begreife.
Ganz wie ein Blinder rings ein Ding begreift,
fuhl ich dein Los und weil ihm keinen Namen.
LaR uns zusammen klagen, dal3 dich einer
aus deinem Spiegel nahm. Kannst du noch weinen?
Du kannst nicht. Deiner Tranen Kraft und Andrang
hast du verwandelt in dein reifes Anschaun



und warst dabei, jeglichen Saft in dir

S0 umzusetzen in ein starkes Dasein,

das steigt und kreist im Gleichgewicht und blindlings.
Da riR3 ein Zufall dich, dein letzter Zufall

rid dich zuriick aus deinem fernsten Fortschritt
in eine Welt zuriick, wo Safte wollen.

Rif3 dich nicht ganz; rif3 nur ein Stiick zuerst,
doch als um dieses Stlick von Tag zu Tag

die Wirklichkeit so zunahm, daf es schwer ward,
da brauchtest du dich ganz: da gingst du hin

und brachst in Brocken dich aus dem Gesetz
muihsam heraus, weil du dich brauchtest. Da
trugst du dich ab und grubst aus deines Herzens
nachtwarmem Erdreich die noch griinen Samen,
daraus dein Tod aufkeimen sollte: deiner,

dein eigner Tod zu deinem eignen Leben.

Und al3est sie, die Kérner deines Todes,

wie alle andern, al3est seine Koérner,

und hattest Nachgeschmack in dir von Sif3e,

die du nicht meintest, hattest sif3e Lippen,

du: die schon innen in den Sinnen sif3 war.

O laf3 uns klagen. Weif3t du, wie dein Blut

aus einem Kreisen ohnegleichen zdgernd

und ungern wiederkam, da du es abriefst?

Wie es verwirrt des Leibes kleinen Kreislauf
noch einmal aufnahm; wie es voller Mi3traun
und Staunen eintrat in den Mutterkuchen

und von dem weiten Rickweg plétzlich mid war.
Du triebst es an, du stiel3est es nach vorn,

du zerrtest es zur Feuerstelle, wie

man eine Herde Tiere zerrt zum Opfer;

und wolltest noch, es sollte dabei froh sein.

Und du erzwangst es schliel3lich: es war froh
und lief herbei und gab sich hin. Dir schien,

weil du gewohnt warst an die andern Mal3e,

es ware nur flr eine Weile; aber

nun warst du in der Zeit, und Zeit ist lang.

Und Zeit geht hin, und Zeit nimmt zu, und Zeit
ist wie ein Ruckfall einer langen Krankheit.

Wie war dein Leben kurz, wenn du's vergleichst
mit jenen Stunden, da du salRest und

die vielen Krafte deiner vielen Zukunft
schweigend herabbogst zu dem neuen Kindkeim,
der wieder Schicksal war. O wehe Arbeit.

O Arbeit Uber alle Kraft. Du tatest

sie Tag flr Tag, du schlepptest dich zu ihr

und zogst den schénen Einschlag aus dem Webstuhl
und brauchtest alle deine Faden anders.

Und endlich hattest du noch Mut zum Fest.
Denn da's getan war, wolltest du belohnt sein,
wie Kinder, wenn sie bitterstiBen Tee

getrunken haben, der vielleicht gesund macht.
So lohntest du dich: denn von jedem andern
warst du zu weit, auch jetzt noch; keiner hatte
ausdenken kénnen, welcher Lohn dir wohltut.
Du wulitest es. Du salRest auf im Kindbett,

und vor dir stand ein Spiegel, der dir alles

ganz wiedergab. Nun war das alles Du

und ganz davor, und drinnen war nur Tauschung,
die schdne Tauschung jeder Frau, die gern
Schmuck umnimmt und das Haar kdmmt und verandert.
So starbst du, wie die Frauen friher starben,
altmodisch starbst du in dem warmen Hause
den Tod der Wéchnerinnen, welche wieder



sich schliel3en wollen und es nicht mehr kénnen,
weil jenes Dunkel, das sie mitgebaren,

noch einmal wiederkommt und dréngt und eintritt.
Ob man nicht dennoch hatte Klagefrauen
auftreiben mussen? Weiber, welche weinen

fur Geld, und die man so bezahlen kann,

daf sie die Nacht durch heulen, wenn es still wird.
Gebréauche her! wir haben nicht genug
Gebrauche. Alles geht und wird verredet.

So muB3t du kommen, tot, und hier mit mir
Klagen nachholen. Hoérst du, daf3 ich klage?

Ich méchte meine Stimme wie ein Tuch
hinwerfen Uber deines Todes Scherben

und zerrn an ihr, bis sie in Fetzen geht,

und alles, was ich sage, miif3te so

zerlumpt in dieser Stimme gehn und frieren;
blieb es beim Klagen. Doch jetzt klag ich an:

den Einen nicht, der dich aus dir zuriickzog,

(ich find ihn nicht heraus, er ist wie alle)

doch alle klag ich in ihm an: den Mann.

Wenn irgendwo ein Kindgewesensein

tief in mir aufsteigt, das ich noch nicht kenne,
vielleicht das reinste Kindsein meiner Kindheit:
ich wills nicht wissen. Einen Engel will

ich daraus bilden ohne hinzusehn

und will ihn werfen in die erste Reihe schreiender
Engel, welche Gott erinnern.

Denn dieses Leiden dauert schon zu lang,

und keiner kanns; es ist zu schwer fur uns,

das wirre Leiden von der falschen Liebe,

die, bauend auf Verjahrung wie Gewohnheit,

ein Recht sich nennt und wuchert aus dem Unrecht.
Wo ist ein Mann, der Recht hat auf Besitz?

Wer kann besitzen, was sich selbst nicht halt,
was sich von Zeit zu Zeit nur selig auffangt

und wieder hinwirft wie ein Kind den Ball.
Sowenig wie der Feldherr eine Nike

festhalten kann am Vorderbug des Schiffes,
wenn das geheime Leichtsein ihrer Gottheit

sie plétzlich weghebt in den hellen Meerwind:

so wenig kann einer von uns die Frau

anrufen, die uns nicht mehr sieht und die

auf einem schmalen Streifen ihres Daseins

wie durch ein Wunder fortgeht, ohne Unfall:

er hatte denn Beruf und Lust zur Schuld.

Denn das ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist:
die Freiheit eines Lieben nicht vermehren

um alle Freiheit, die man in sich aufbringt.

Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies:

einander lassen; denn daf3 wir uns halten,

das féllt uns leicht und ist nicht erst zu lernen.
Bist du noch da? In welcher Ecke bist du? &ndash;
Du hast so viel gewul3t von alledem

und hast so viel gekonnt, da du so hingingst

fur alles offen, wie ein Tag, der anbricht.

Die Frauen leiden: lieben heilt allein sein,

und Kinstler ahnen manchmal in der Arbeit,

daf sie verwandeln missen, wo sie lieben.
Beides begannst du; beides ist in Dem,

was jetzt ein Ruhm entstellt, der es dir fortnimmt.
Ach du warst weit von jedem Ruhm. Du warst
unscheinbar; hattest leise deine Schonheit
hineingenommen, wie man eine Fahne

einzieht am grauen Morgen eines Werktags,



und wolltest nichts, als eine lange Arbeit, -

die nicht getan ist: dennoch nicht getan.

Wenn du noch da bist, wenn in diesem Dunkel
noch eine Stelle ist, an der dein Geist
empfindlich mitschwingt auf den flachen Schallwelln,
die eine Stimme, einsam in der Nacht,

aufregt in eines hohen Zimmers Stromung:

So hor mich: Hilf mir. Sieh, wir gleiten so,

nicht wissend wann, zuriick aus unserm Fortschritt
in irgendwas, was wir nicht meinen; drin

wir uns verfangen wie in einem Traum

und drin wir sterben, ohne zu erwachen.

Keiner ist weiter. Jedem, der sein Blut

hinaufhob in ein Werk, das lange wird,

kann es geschehen, daf3 ers nicht mehr hochhéalt
und dal3 es geht nach seiner Schwere, wertlos.
Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft
zwischen dem Leben und der grof3en Arbeit.
Dal ich sie einseh und sie sage: hilf mir.

Komm nicht zurtick. Wenn du's ertragst, so sei
tot bei den Toten. Tote sind beschéftigt.

Doch hilf mir so, daf? es dich nicht zerstreut,

wie mir das Fernste manchmal hilft: in mir.

Requiem: Fur Wolf Graf von Kalckreuth

Geschrieben am 4. und 5. November 1908 in Paris

SAH ich dich wirklich nie? Mir ist das Herz
so schwer von dir wie von zu schwerem Anfang,
den man hinausschiebt. Daf3 ich dich beganne
zu sagen, Toter der du bist; du gerne,
du leidenschatftlich Toter. War das so
erleichternd wie du meintest, oder war
das Nichtmehrleben doch noch weit vom Totsein?
Du wéahntest, besser zu besitzen dort,
wo keiner Wert legt auf Besitz. Dir schien,
dort driiben warst du innen in der Landschaft,
die wie ein Bild hier immer vor dir zuging,
und kamst von innen her in die Geliebte
und gingest hin durch alles, stark und schwingend.
O daR du nun die Tauschung nicht zu lang
nachtriigest deinem knabenhaften Irrtum.
Daf du, gel6st in einer Stromung Wehmut
und hingerissen, halb nur bei Bewul3tsein,
in der Bewegung um die fernen Sterne
die Freude fandest, die du von hier fort
verlegt hast in das Totsein deiner Trdume.
Wie nahe warst du, Lieber, hier an ihr.
Wie war sie hier zuhaus, die, die du meintest,
die ernste Freude deiner strengen Sehnsucht.
Wenn du, enttauscht von Glicklichsein und Ungluck,
dich in dich wihltest und mit einer Einsicht
muihsam heraufkamst, unter dem Gewicht
beinah zerbrechend deines dunkeln Fundes:
da trugst du sie, sie, die du nicht erkannt hast,
die Freude trugst du, deines kleinen Heilands
Last trugst du durch dein Blut und holtest Uber.
Was hast du nicht gewartet, dal? die Schwere
ganz unertraglich wird: da schlagt sie um
und ist so schwer, weil sie so echt ist. Siehst du,
dies war vielleicht dein nachster Augenblick;
er ruckte sich vielleicht vor deiner Tur
den Kranz im Haar zurecht, da du sie zuwarfst.
O dieser Schlag, wie geht er durch das Weltall,



wenn irgendwo vom harten scharfen Zugwind
der Ungeduld ein Offenes ins Schlof3 fallt.

Wer kann beschwdéren, dalR nicht in der Erde
ein Sprung sich hinzieht durch gesunde Samen;
wer hat erforscht, ob in gezahmten Tieren
nicht eine Lust zu t6ten geilig aufzuckt,

wenn dieser Ruck ein Blitzlicht in ihr Hirn wirft.
Wer kennt den Einflul3, der von unserm Handeln
hinlberspringt in eine nahe Spitze,

und wer begleitet ihn, wo alles leitet?

Dal du zerstort hast. Dal3 man dies von dir
wird sagen mussen bis in alle Zeiten.

Und wenn ein Held bevorsteht, der den Sinn,
den wir fir das Gesicht der Dinge nehmen,
wie eine Maske abreif3t und uns rasend
Gesichter aufdeckt, deren Augen langst

uns lautlos durch verstellte Locher anschaun:
dies ist Gesicht und wird sich nicht verwandeln:
daf du zerstort hast. Blocke lagen da,

und in der Luft um sie war schon der Rhythmus
von einem Bauwerk, kaum mehr zu verhalten;
du gingst herum und sahst nicht ihre Ordnung,
einer verdeckte dir den andern; jeder

schien dir zu wurzeln, wenn du im Vorbeigehn
an ihm versuchtest, ohne rechtes Zutraun,
daf du ihn hiibest. Und du hobst sie alle

in der Verzweiflung, aber nur, um sie
zuriickzuschleudern in den klaffen Steinbruch,
in den sie, ausgedehnt von deinem Herzen,
nicht mehr hineingehn. Hatte eine Frau

die leichte Hand gelegt auf dieses Zornes
noch zarten Anfang; wére einer, der
beschéftigt war, im Innersten beschéftigt,

dir still begegnet, da du stumm hinausgingst,
die Tat zu tun -; ja hatte nur dein Weg
vorbeigefiihrt an einer wachen Werkstatt,

wo Méanner hammern, wo der Tag sich schlicht
verwirklicht; war in deinem vollen Blick

nur so viel Raum gewesen, dal3 das Abbild
von einem Kaéfer, der sich miht, hineinging,

du hattest jah bei einem hellen Einsehn

die Schrift gelesen, deren Zeichen du

seit deiner Kindheit langsam in dich eingrubst,
von Zeit zu Zeit versuchend, ob ein Satz

dabei sich bilde: ach, er schien dir sinnlos.

Ich weil3; ich weil3: du lagst davor und griffst
die Rillen ab, wie man auf einem Grabstein

die Inschrift abfuihlt. Was dir irgend licht

zu brennen schien, das hieltest du als Leuchte
vor diese Zeile; doch die Flamme losch

eh du begriffst, vielleicht von deinem Atem,
vielleicht vom Zittern deiner Hand; vielleicht
auch ganz von selbst, wie Flammen manchmal ausgehn
Du lasest 's nie. Wir aber wagen nicht,

zu lesen durch den Schmerz und aus der Ferne.
Nur den Gedichten sehn wir zu, die noch

Uber die Neigung deines Fihlens abwérts

die Worte tragen, die du wahltest. Nein,

nicht alle wahltest du; oft ward ein Anfang

dir auferlegt als Ganzes, den du nachsprachst
wie einen Auftrag. Und er schien dir traurig.
Ach héattest du ihn nie von dir gehort.

Dein Engel lautet jetzt noch und betont
denselben Wortlaut anders, und mir bricht



der Jubel aus bei seiner Art zu sagen,

der Jubel Gber dich: denn dies war dein:

DaR jedes Liebe wieder von dir abfiel,

daR du im Sehendwerden den Verzicht

erkannt hast und im Tode deinen Fortschritt.
Dieses war dein, du, Klnstler; diese drei
offenen Formen. Sieh, hier ist der Ausguf3

der ersten: Raum um dein Gefihl; und da

aus jener zweiten schlag ich dir das Anschaun
das nichts begehrt, des grof3en Kiinstlers Anschaun;
und in der dritten, die du selbst zu frih
zerbrochen hast, da kaum der erste Schul
bebender Speise aus des Herzens Weil3glut
hineinfuhr -, war ein Tod von guter Arbeit
vertieft gebildet, jener eigne Tod,

der uns so nétig hat, weil wir ihn leben,

und dem wir nirgends néher sind als hier.

Dies alles war dein Gut und deine Freundschaft;
du hast es oft geahnt; dann aber hat

das Hohle jener Formen dich geschreckt,

du griffst hinein und schépftest Leere und
beklagtest dich. - O alter Fluch der Dichter,

die sich beklagen, wo sie sagen sollten,

die immer urteiln tber ihr Geflhl

statt es zu bilden; die noch immer meinen,

was traurig ist in ihnen oder froh,

das wiif3ten sie und dirftens im Gedicht
bedauern oder rihmen. Wie die Kranken
gebrauchen sie die Sprache voller Wehleid,

um zu beschreiben, wo es ihnen wehtut,

statt hart sich in die Worte zu verwandeln,

wie sich der Steinmetz einer Kathedrale
verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut.
Dies war die Rettung. Hattest du nur ein Mal
gesehn, wie Schicksal in die Verse eingeht

und nicht zuriickkommt, wie es drinnen Bild wird
und nichts als Bild, nicht anders als ein Ahnherr,
der dir im Rahmen, wenn du manchmal aufsiehst,
zu gleichen scheint und wieder nicht zu gleichen -
du hattest ausgeharrt.

Doch dies ist kleinlich,

zu denken, was nicht war. Auch ist ein Schein
von Vorwurf im Vergleich, der dich nicht trifft.
Das, was geschieht, hat einen solchen Vorsprung
vor unserm Meinen, dafd wirs niemals einholn
und nie erfahren, wie es wirklich aussah.

Sei nicht beschamt, wenn dich die Toten streifen,
die andern Toten, welche bis ans Ende
aushielten. (Was will Ende sagen?) Tausche
den Blick mit ihnen, ruhig, wie es Brauch ist,
und flrchte nicht, dal’ unser Trauern dich
seltsam beladt, so daR du ihnen auffallst.

Die groRen Worte aus den Zeiten, da
Geschehn noch sichtbar war, sind nicht fiir uns.
Wer spricht von Siegen? Uberstehn ist alles.



