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Das erste Kapitel
 

   Es war spät abends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom
Schloßberg war nichts zu sehen, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der
schwächste Lichtschein deutete das große Schloß an. Lange stand K. auf der
Holzbrücke, die von der Landstraße zum Dorf führte, und blickte in die scheinbare
Leere empor.
 

   Dann ging er, ein Nachtlager suchen; im Wirtshaus war man noch wach, der
Wirt hatte zwar kein Zimmer zu vermieten, aber er wollte, von dem späten Gast
äußerst überrascht und verwirrt, K. in der Wirtsstube auf einem Strohsack schlafen
lassen. K. war damit einverstanden. Einige Bauern waren noch beim Bier, aber er
wollte sich mit niemandem unterhalten, holte selbst den Strohsack vom
Dachboden und legte sich in der Nähe des Ofens hin. Warm war es, die Bauern
waren still, ein wenig prüfte er sie noch mit den müden Augen, dann schlief er ein.
 

   Aber kurze Zeit darauf wurde er schon geweckt. Ein junger Mann, städtisch
angezogen, mit schauspielerhaftem Gesicht, die Augen schmal, die Augenbrauen
stark, stand mit dem Wirt neben ihm. Die Bauern waren auch noch da, einige
hatten ihre Sessel herumgedreht, um besser zu sehen und zu hören. Der junge
Mensch entschuldigte sich sehr höflich, K. geweckt zu haben, stellte sich als Sohn
des Schloßkastellans vor und sagte dann: »Dieses Dorf ist Besitz des Schlosses,
wer hier wohnt oder übernachtet, wohnt oder übernachtet gewissermaßen im Schloß.
Niemand darf das ohne gräfliche Erlaubnis. Sie aber haben eine solche Erlaubnis
nicht oder haben sie wenigstens nicht vorgezeigt.«
 

   K. hatte sich halb aufgerichtet, hatte die Haare zurechtgestrichen, blickte die
Leute von unten her an und sagte: »In welches Dorf habe ich mich verirrt? Ist
denn hier ein Schloß?«
 

   »Allerdings«, sagte der junge Mann langsam, während hier und dort einer den
Kopf über K. schüttelte, »das Schloß des Herrn Grafen Westwest.«
 

   »Und man muß die Erlaubnis zum Übernachten haben?« fragte K., als wolle er
sich davon überzeugen, ob er die früheren Mitteilungen nicht vielleicht geträumt hätte.
 

   »Die Erlaubnis muß man haben«, war die Antwort, und es lag darin ein großer
Spott für K., als der junge Mann mit ausgestrecktem Arm den Wirt und die Gäste
fragte: »Oder muß man etwa die Erlaubnis nicht haben?«
 

   »Dann werde ich mir also die Erlaubnis holen müssen«, sagte K. gähnend und
schob die Decke von sich, als wolle er aufstehen.
 

   »Ja von wem denn?« fragte der junge Mann.
 

   »Vom Herrn Grafen«, sagte K., »es wird nichts anderes übrigbleiben.«
 

   »Jetzt um Mitternacht die Erlaubnis vom Herrn Grafen holen?« rief der junge
Mann und trat einen Schritt zurück.
 

   »Ist das nicht möglich?« fragte K. gleichmütig. »Warum haben Sie mich also
geweckt?«
 

   Nun geriet aber der junge Mann außer sich. »Landstreichermanieren!« rief er.
»Ich verlange Respekt vor der gräflichen Behörde! Ich habe Sie deshalb geweckt,
um Ihnen mitzuteilen, daß Sie sofort das gräfliche Gebiet verlassen müssen.«
 

   »Genug der Komödie«, sagte K. auffallend leise, legte sich nieder und zog die
Decke über sich. »Sie gehen, junger Mann, ein wenig zu weit, und ich werde
morgen noch auf Ihr Benehmen zurückkommen. Der Wirt und die Herren dort sind
Zeugen, soweit ich überhaupt Zeugen brauche. Sonst aber lassen Sie es sich
gesagt sein, daß ich der Landvermesser bin, den der Graf hat kommen lassen.
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Meine Gehilfen mit den Apparaten kommen morgen im Wagen nach. Ich wollte
mir den Marsch durch den Schnee nicht entgehen lassen, bin aber leider
einigemal vom Weg abgeirrt und deshalb erst so spät angekommen. Daß es jetzt zu
spät war, im Schloß mich zu melden, wußte ich schon aus eigenem, noch vor Ihrer
Belehrung. Deshalb habe ich mich auch mit diesem Nachtlager hier begnügt, das
zu stören Sie die - gelinde gesagt - Unhöflichkeit hatten. Damit sind meine
Erklärungen beendet. Gute Nacht, meine Herren.« Und K. drehte sich zum Ofen
hin.
 

   »Landvermesser?« hörte er noch hinter seinem Rücken zögernd fragen, dann war
allgemeine Stille. Aber der junge Mann faßte sich bald und sagte zum Wirt in einem
Ton, der genug gedämpft war, um als Rücksichtnahme auf K.s Schlaf zu gelten, und
laut genug, um ihm verständlich zu sein: »Ich werde telefonisch anfragen.« Wie,
auch ein Telefon war in diesem Dorfwirtshaus? Man war vorzüglich eingerichtet. Im
einzelnen überraschte es K., im ganzen hatte er es freilich erwartet. Es zeigte sich,
daß das Telefon fast über seinem Kopf angebracht war, in seiner Verschlafenheit
hatte er es übersehen. Wenn nun der junge Mann telefonieren mußte, dann konnte
er beim besten Willen K.s Schlaf nicht schonen, es handelte sich nur darum, ob
K. ihn telefonieren lassen sollte, er beschloß, es zuzulassen. Dann hatte es aber
freilich auch keinen Sinn, den Schlafenden zu spielen, und er kehrte deshalb in
die Rückenlage zurück. Er sah die Bauern scheu zusammenrücken und sich
besprechen, die Ankunft eines Landvermessers war nichts Geringes. Die Tür der
Küche hatte sich geöffnet, türfüllend stand dort die mächtige Gestalt der Wirtin, auf den
Fußspitzen näherte sich ihr der Wirt, um ihr zu berichten. Und nun begann das
Telefongespräch. Der Kastellan schlief, aber ein Unterkastellan, einer der
Unterkastellane, ein Herr Fritz, war da. Der junge Mann, der sich als Schwarzer
vorstellte, erzählte, wie er K. gefunden, einen Mann in den Dreißigern, recht
zerlumpt, auf einem Strohsack ruhig schlafend, mit einem winzigen Rucksack als
Kopfkissen, einen Knotenstock in Reichweite. Nun sei er ihm natürlich verdächtig
gewesen, und da der Wirt offenbar seine Pflicht vernachlässigt hatte, sei es seine,
Schwarzers, Pflicht gewesen, der Sache auf den Grund zu gehen. Das
Gewecktwerden, das Verhör, die pflichtgemäße Androhung der Verweisung aus der
Grafschaft habe K. sehr ungnädig aufgenommen, wie es sich schließlich gezeigt
habe, vielleicht mit Recht, denn er behaupte, ein vom Herrn Grafen bestellter
Landvermesser zu sein. Natürlich sei es zumindest formale Pflicht, die Behauptung
nachzuprüfen, und Schwarzer bitte deshalb Herrn Fritz, sich in der Zentralkanzlei
zu erkundigen, ob ein Landvermesser dieser Art wirklich erwartet werde, und die
Antwort gleich zu telefonieren.
 

   Dann war es still, Fritz erkundigte sich drüben, und hier wartete man auf die
Antwort. K. blieb wie bisher, drehte sich nicht einmal um, schien gar nicht
neugierig, sah vor sich hin. Die Erzählung Schwarzers in ihrer Mischung von
Bosheit und Vorsicht gab ihm eine Vorstellung von der gewissermaßen
diplomatischen Bildung, über die im Schloß selbst kleine Leute wie Schwarzer leicht
verfügten. Und auch an Fleiß ließen sie es dort nicht fehlen; die Zentralkanzlei hatte
Nachtdienst. Und gab offenbar sehr schnell Antwort, denn schon klingelte Fritz.
Dieser Bericht schien allerdings sehr kurz, denn sofort warf Schwarzer wütend den
Hörer hin. »Ich habe es ja gesagt!« schrie er. »Keine Spur von Landvermesser, ein
gemeiner, lügnerischer Landstreicher, wahrscheinlich aber Ärgeres.« Einen
Augenblick dachte K., alle, Schwarzer, Bauern, Wirt und Wirtin, würden sich auf ihn
stürzen. Um wenigstens dem ersten Ansturm auszuweichen, verkroch er sich ganz
unter die Decke. Da läutete das Telefon nochmals, und, wie es K. schien,
besonders stark. Er steckte langsam den Kopf wieder hervor. Obwohl es
unwahrscheinlich war, daß es wieder K. betraf, stockten alle, und Schwarzer kehrte
zum Apparat zurück. Er hörte dort eine längere Erklärung ab und sagte dann leise:
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»Ein Irrtum also? Das ist mir recht unangenehm. Der Bürochef selbst hat
telefoniert? Sonderbar, sonderbar. Wie soll ich es dem Herrn Landvermesser
erklären?«
 

   K. horchte auf. Das Schloß hatte ihn also zum Landvermesser ernannt. Das war
einerseits ungünstig für ihn, denn es zeigte, daß man im Schloß alles Nötige über ihn
wußte, die Kräfteverhältnisse abgewogen hatte und den Kampf lächelnd aufnahm. Es
war aber andererseits auch günstig, denn es bewies, seiner Meinung nach, daß man
ihn unterschätzte und daß er mehr Freiheit haben würde, als er hätte von vornherein
hoffen dürfen. Und wenn man glaubte, durch diese geistig gewiß überlegene
Anerkennung seiner Landvermesserschaft ihn dauernd in Schrecken halten zu
können, so täuschte man sich; es überschauerte ihn leicht, das war aber alles.
 

   Dem sich schüchtern nähernden Schwarzer winkte K. ab; ins Zimmer des Wirtes
zu übersiedeln, wozu man ihn drängte, weigerte er sich, nahm nur vom Wirt einen
Schlaftrunk an, von der Wirtin ein Waschbecken mit Seife und Handtuch und
mußte gar nicht erst verlangen, daß der Saal geleert wurde, denn alles drängte mit
abgewendeten Gesichtern hinaus, um nicht etwa morgen von ihm erkannt zu
werden. Die Lampe wurde ausgelöscht, und er hatte endlich Ruhe. Er schlief tief,
kaum ein-, zweimal von vorüberhuschenden Ratten flüchtig gestört, bis zum Morgen.
 

   Nach dem Frühstück, das, wie überhaupt K.s ganze Verpflegung, nach Angabe des
Wirts vom Schloß bezahlt werden sollte, wollte er gleich ins Dorf gehen. Aber da
der Wirt, mit dem er bisher in Erinnerung an sein gestriges Benehmen nur das
Notwendigste gesprochen hatte, mit stummer Bitte sich immerfort um ihn
herumdrehte, erbarmte er sich seiner und ließ ihn für ein Weilchen bei sich
niedersetzen.
 

   »Ich kenne den Grafen noch nicht«, sagte K., »er soll gute Arbeit gut bezahlen,
ist das wahr? Wenn man, wie ich, so weit von Frau und Kind reist, dann will man
auch etwas heimbringen.«
 

   »In dieser Hinsicht muß sich der Herr keine Sorge machen, über schlechte
Bezahlung hört man keine Klage.« - »Nun«, sagte K., »ich gehöre ja nicht zu den
Schüchternen und kann auch einem Grafen meine Meinung sagen, aber in Frieden
mit den Herren fertig zu werden ist natürlich weit besser.«
 

   Der Wirt saß K. gegenüber am Rand der Fensterbank, bequemer wagte er sich
nicht zu setzen, und sah K. die ganze Zeit über mit großen, braunen, ängstlichen
Augen an. Zuerst hatte er sich an K. herangedrängt, und nun schien es, als wolle
er am liebsten weglaufen. Fürchtete er, über den Grafen ausgefragt zu werden?
Fürchtete er die Unzuverlässigkeit des »Herrn«, für den er K. hielt? K. mußte ihn
ablenken. Er blickte auf die Uhr und sagte: »Nun werden bald meine Gehilfen
kommen, wirst du sie hier unterbringen können?«
 

   »Gewiß, Herr«, sagte er, »werden sie aber nicht mit dir im Schlosse wohnen?«
 

   Verzichtete er so leicht und gern auf die Gäste und auf K. besonders, den er
unbedingt ins Schloß verwies?
 

   »Das ist noch nicht sicher«, sagte K., »erst muß ich erfahren, was für eine Arbeit
man für mich hat. Sollte ich zum Beispiel hier unten arbeiten, dann wird es auch
vernünftiger sein, hier unten zu wohnen. Auch fürchte ich, daß mir das Leben oben im
Schlosse nicht zusagen würde. Ich will immer frei sein.«
 

   »Du kennst das Schloß nicht«, sagte der Wirt leise.
 

   »Freilich«, sagte K., »man soll nicht verfrüht urteilen. Vorläufig weiß ich ja vom
Schloß nichts weiter, als daß man es dort versteht, sich den richtigen
Landvermesser auszusuchen. Vielleicht gibt es dort noch andere Vorzüge.« Und er
stand auf, um den unruhig seine Lippen beißenden Wirt von sich zu befreien.
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Leicht war das Vertrauen dieses Mannes nicht zu gewinnen.
 

   Im Fortgehen fiel K. an der Wand ein dunkles Porträt in einem dunklen Rahmen
auf. Schon von seinem Lager aus hatte er es bemerkt, hatte aber in der
Entfernung die Einzelheiten nicht unterschieden und geglaubt, das eigentliche
Bild sei aus dem Rahmen fortgenommen und nur ein schwarzer Rückendeckel sei
zu sehen. Aber es war doch ein Bild, wie sich jetzt zeigte, das Brustbild eines
etwa fünfzigjährigen Mannes. Den Kopf hielt er so tief auf die Brust gesenkt, daß man
kaum etwas von den Augen sah, entscheidend für die Senkung schien die hohe,
lastende Stirn und die starke, hinabgekrümmte Nase. Der Vollbart, infolge der
Kopfhaltung am Kinn eingedrückt, stand weiter unten ab. Die linke Hand lag
gespreizt in den vollen Haaren, konnte aber den Kopf nicht mehr heben. »Wer ist
das?« fragte K. »Der Graf?« K. stand vor dem Bild und blickte sich gar nicht nach
dem Wirt um. »Nein«, sagte der Wirt, »der Kastellan.« - »Einen schönen Kastellan
haben sie im Schloß, das ist wahr«, sagte K., »schade, daß er einen so mißratenen
Sohn hat.« - »Nein«, sagte der Wirt, zog K. ein wenig zu sich herunter und flüsterte
ihm ins Ohr: »Schwarzer hat gestern übertrieben, sein Vater ist nur ein
Unterkastellan und sogar einer der letzten.« In diesem Augenblick kam der Wirt
K. wie ein Kind vor. »Der Lump!« sagte K. lachend, aber der Wirt lachte nicht mit,
sondern sagte: »Auch sein Vater ist mächtig.« - »Geh!« sagte K. »Du hältst jeden für
mächtig. Mich etwa auch?« - »Dich«, sagte er schüchtern, aber ernsthaft, »halte ich
nicht für mächtig.« - »Du verstehst also doch recht gut zu beobachten«, sagte K.,
»mächtig bin ich nämlich, im Vertrauen gesagt, wirklich nicht. Und habe
infolgedessen vor den Mächtigen wahrscheinlich nicht weniger Respekt als du, nur
bin ich nicht so aufrichtig wie du und will es nicht immer eingestehen.« Und K.
klopfte dem Wirt, um ihn zu trösten und sich geneigter zu machen, leicht auf die
Wange. Nun lächelte er doch ein wenig. Er war wirklich ein Junge mit seinem
weichen, fast bartlosen Gesicht. Wie war er zu seiner breiten, ältlichen Frau
gekommen, die man nebenan hinter einem Guckfenster, weit die Ellenbogen vom
Leib, in der Küche hantieren sah? K. wollte aber jetzt nicht mehr weiter in ihn
dringen, das endlich bewirkte Lächeln nicht verjagen. Er gab ihm also nur noch
einen Wink, ihm die Tür zu öffnen, und trat in den schönen Wintermorgen hinaus.
 

   Nun sah er oben das Schloß deutlich umrissen in der klaren Luft und noch
verdeutlicht durch den alle Formen nachbildenden, in dünner Schicht überall
liegenden Schnee. Übrigens schien oben auf dem Berg viel weniger Schnee zu
sein als hier im Dorf, wo sich K. nicht weniger mühsam vorwärts brachte als gestern
auf der Landstraße. Hier reichte der Schnee bis zu den Fenstern der Hütten und
lastete gleich wieder auf dem niedrigen Dach, aber oben auf dem Berg ragte alles
frei und leicht empor, wenigstens schien es so von hier aus.
 

   Im ganzen entsprach das Schloß, wie es sich hier von der Ferne zeigte, K.s
Erwartungen. Es war weder eine alte Ritterburg noch ein neuer Prunkbau,
sondern eine ausgedehnte Anlage, die aus wenigen zweistöckigen, aber aus vielen
eng aneinander stehenden niedrigen Bauten bestand; hätte man nicht gewußt, daß
es ein Schloß sei, hätte man es für ein Städtchen halten können. Nur einen Turm sah
K., ob er zu einem Wohngebäude oder einer Kirche gehörte, war nicht zu erkennen.
Schwärme von Krähen umkreisten ihn.
 

   Die Augen auf das Schloß gerichtet, ging K. weiter, nichts sonst kümmerte ihn.
Aber im Näherkommen enttäuschte ihn das Schloß, es war doch nur ein recht
elendes Städtchen, aus Dorfhäusern zusammengetragen, ausgezeichnet nur
dadurch, daß vielleicht alles aus Stein gebaut war; aber der Anstrich war längst
abgefallen, und der Stein schien abzubröckeln. Flüchtig erinnerte sich K. an sein
Heimatstädtchen; es stand diesem angeblichen Schlosse kaum nach. Wäre es K.
nur auf die Besichtigung angekommen, dann wäre es schade um die lange
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Wanderschaft gewesen und er hätte vernünftiger gehandelt, wieder einmal die alte
Heimat zu besuchen, wo er schon so lange nicht gewesen war. Und er verglich in
Gedanken den Kirchturm der Heimat mit dem Turm dort oben. Jener Turm,
bestimmt, ohne Zögern geradewegs nach oben sich verjüngend, breitdachig,
abschließend mit roten Ziegeln, ein irdisches Gebäude - was können wir anderes
bauen? - aber mit höherem Ziel als die niedrige Häusermenge und mit klarerem
Ausdruck, als ihn der trübe Werktag hat. Der Turm hier oben - es war der einzig
sichtbare -, der Turm eines Wohnhauses, wie es sich jetzt zeigte, vielleicht des
Hauptschlosses, war ein einförmiger Rundbau, zum Teil gnädig von Efeu verdeckt,
mit kleinen Fenstern, die jetzt in der Sonne aufstrahlten - etwas Irrsinniges hatte
das -, und einem söllerartigen Abschluß, dessen Mauerzinnen unsicher, unregelmäßig,
brüchig, wie von ängstlicher oder nachlässiger Kinderhand gezeichnet, sich in den
blauen Himmel zackten. Es war, wie wenn ein trübseliger Hausbewohner, der
gerechterweise im entlegensten Zimmer des Hauses sich hätte eingesperrt halten
sollen, das Dach durchbrochen und sich erhoben hätte, um sich der Welt zu zeigen.
 

   Wieder stand K. still, als hätte er im Stillestehen mehr Kraft des Urteils. Aber er
wurde gestört. Hinter der Dorfkirche, bei der er stehengeblieben war - es war
eigentlich nur eine Kapelle, scheunenartig erweitert, um die Gemeinde
aufnehmen zu können -, war die Schule. Ein niedriges, langes Gebäude, merkwürdig
den Charakter des Provisorischen und des sehr Alten vereinigend, lag es hinter
einem umgitterten Garten, der jetzt ein Schneefeld war. Eben kamen die Kinder
mit dem Lehrer heraus. In einem dichten Haufen umgaben sie den Lehrer, aller
Augen blickten auf ihn, unaufhörlich schwatzten sie von allen Seiten, K. verstand
ihr schnelles Sprechen gar nicht. Der Lehrer, ein junger, kleiner,
schmalschulteriger Mensch, aber ohne daß es lächerlich wurde, sehr aufrecht, hatte
K. schon von der Ferne ins Auge gefaßt, allerdings war außer seiner Gruppe K. der
einzige Mensch weit und breit. K., als Fremder, grüßte zuerst, gar einen so
befehlshaberischen kleinen Mann. »Guten Tag, Herr Lehrer«, sagte er. Mit einem
Schlag verstummten die Kinder, diese plötzliche Stille als Vorbereitung für seine
Worte mochte wohl dem Lehrer gefallen. »Ihr sehet das Schloß an?« fragte er
sanftmütiger, als K. erwartet hatte, aber in einem Tone, als billige er nicht das, was
K. tue. »Ja«, sagte K., »ich bin hier fremd, erst seit gestern abend im Ort.« - »Das
Schloß gefällt Euch nicht?« fragte der Lehrer schnell. »Wie?« fragte K. zurück, ein
wenig verblüfft, und wiederholte in milderer Form die Frage: »Ob mir das Schloß
gefällt? Warum nehmt Ihr an, daß es mir nicht gefällt?« - »Keinem Fremden gefällt es«,
sagte der Lehrer. Um hier nichts Unwillkommenes zu sagen, wendete K. das
Gespräch und fragte: »Sie kennen wohl den Grafen?« - »Nein«, sagte der Lehrer
und wollte sich abwenden. K. gab aber nicht nach und fragte nochmals: »Wie?
Sie kennen den Grafen nicht?« - »Wie sollte ich ihn kennen?« sagte der Lehrer
leise und fügte laut auf französisch hinzu: »Nehmen Sie Rücksicht auf die
Anwesenheit unschuldiger Kinder.« K. holte daraus das Recht zu fragen: »Könnte
ich Sie, Herr Lehrer, einmal besuchen? Ich bleibe längere Zeit hier und fühle mich
schon jetzt ein wenig verlassen; zu den Bauern gehöre ich nicht und ins Schloß wohl
auch nicht.« - »Zwischen den Bauern und dem Schloß ist kein großer Unterschied«,
sagte der Lehrer. »Mag sein«, sagte K., »das ändert an meiner Lage nichts. Könnte
ich Sie einmal besuchen?« - »Ich wohne in der Schwanengasse beim
Fleischhauer.« Das war nun zwar mehr eine Adressenangabe als eine Einladung,
dennoch sagte K.: »Gut, ich werde kommen.« Der Lehrer nickte und zog mit den
gleich wieder losschreienden Kinderhaufen weiter. Sie verschwanden bald in
einem jäh abfallenden Gäßchen.
 

   K. aber war zerstreut, durch das Gespräch verärgert. Zum erstenmal seit seinem
Kommen fühlte er wirkliche Müdigkeit. Der weite Weg hierher schien ihn ursprünglich
gar nicht angegriffen zu haben, wie war er durch die Tage gewandert, ruhig,
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Schritt für Schritt! - Jetzt aber zeigten sich doch die Folgen der übergroßen
Anstrengung, zur Unzeit freilich. Es zog ihn unwiderstehlich hin, neue
Bekanntschaften zu suchen, aber jede neue Bekanntschaft verstärkte die Müdigkeit.
Wenn er sich in seinem heutigen Zustand zwang, seinen Spaziergang wenigstens
bis zum Eingang des Schlosses auszudehnen, war übergenug getan.
 

   So ging er wieder vorwärts, aber es war ein langer Weg. Die Straße nämlich, die
Hauptstraße des Dorfes, führte nicht zum Schloßberg, sie führte nur nahe heran, dann
aber, wie absichtlich, bog sie ab, und wenn sie sich auch vom Schloß nicht
entfernte, so kam sie ihm doch auch nicht näher. Immer erwartete K., daß nun
endlich die Straße zum Schloß einlenken müsse und nur, weil er es erwartete, ging er
weiter; offenbar infolge seiner Müdigkeit zögerte er, die Straße zu verlassen, auch
staunte er über die Länge des Dorfes, das kein Ende nahm, immer wieder die
kleinen Häuschen und vereisten Fensterscheiben und Schnee und Menschenleere
- endlich riß er sich los von dieser festhaltenden Straße, ein schmales Gäßchen nahm
ihn auf, noch tieferer Schnee, das Herausziehen der einsinkenden Füße war eine
schwere Arbeit, Schweiß brach ihm aus, plötzlich stand er still und konnte nicht
mehr weiter.
 

   Nun, er war ja nicht verlassen, rechts und links standen Bauernhütten. Er machte
einen Schneeball und warf ihn gegen ein Fenster. Gleich öffnete sich die Türe - die
erste sich öffnende Türe während des ganzen Dorfweges - und ein alter Bauer, in
brauner Pelzjoppe, den Kopf seitwärts geneigt, freundlich und schwach, stand dort.
»Darf ich ein wenig zu Euch kommen?« sagte K., »ich bin sehr müde.« Er hörte gar
nicht, was der Alte sagte, dankbar nahm er es an, daß ihm ein Brett
entgegengeschoben wurde, das ihn gleich aus dem Schnee rettete, und mit ein
paar Schritten stand er in der Stube.
 

   Eine große Stube im Dämmerlicht. Der von draußen Kommende sah zuerst gar
nichts. K. taumelte gegen einen Waschtrog, eine Frauenhand hielt ihn zurück. Aus
einer Ecke kam viel Kindergeschrei. Aus einer anderen Ecke wälzte sich Rauch
und machte aus dem Halblicht Finsternis. K. stand wie in Wolken. »Er ist ja
betrunken«, sagte jemand. »Wer seid Ihr?« rief eine herrische Stimme und wohl
zu dem Alten gewendet: »Warum hast du ihn hereingelassen? Kann man alles
hereinlassen, was auf den Gassen herumschleicht?« - »Ich bin der gräfliche
Landvermesser«, sagte K. und suchte sich so vor den noch immer Unsichtbaren
zu verantworten. »Ach, es ist der Landvermesser«, sagte eine weibliche Stimme,
und nun folgte eine vollkommene Stille. »Ihr kennt mich?« fragte K. »Gewiß«,
sagte noch kurz die gleiche Stimme. Daß man K. kannte, schien ihn nicht zu
empfehlen.
 

   Endlich verflüchtigte sich ein wenig der Rauch, und K. konnte sich langsam
zurechtfinden. Es schien ein allgemeiner Waschtag zu sein. In der Nähe der Türe
wurde Wäsche gewaschen. Der Rauch war aber aus der anderen Ecke
gekommen, wo in einem Holzschaff, so groß, wie K. noch nie eines gesehen hatte -
 es hatte etwa den Umfang von zwei Betten -, in dampfendem Wasser zwei
Männer badeten. Aber noch überraschender, ohne daß man genau wußte, worin das
Überraschende bestand, war die rechte Ecke. Aus einer großen Lücke, der einzigen
in der Stubenrückwand, kam dort, wohl vom Hof her, bleiches Schneelicht und gab
dem Kleid einer Frau, die tief in der Ecke in einem hohen Lehnstuhl müde fast lag,
einen Schein wie von Seide. Sie trug einen Säugling an der Brust. Um sie herum
spielten ein paar Kinder, Bauernkinder, wie zu sehen war, sie aber schien nicht zu
ihnen zu gehören, freilich, Krankheit und Müdigkeit macht auch Bauern fein.
 

   »Setzt Euch!« sagte der eine der Männer, ein Vollbärtiger, überdies mit einem
Schnauzbart, unter dem er den Mund schnaufend immer offenhielt, zeigte,
komisch anzusehen, mit der Hand über den Rand des Kübels auf eine Truhe hin
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und bespritzte dabei K. mit warmem Wasser das ganze Gesicht. Auf der Truhe saß
schon, vor sich hin dämmernd, der Alte, der K. eingelassen hatte. K. war dankbar,
sich endlich setzen zu dürfen. Nun kümmerte sich niemand mehr um ihn. Die Frau
beim Waschtrog, blond, in jugendlicher Fülle, sang leise bei der Arbeit, die Männer
im Bad stampften und drehten sich, die Kinder wollten sich ihnen nähern, wurden
aber durch mächtige Wasserspritzer, die auch K. nicht verschonten, immer wieder
zurückgetrieben, die Frau im Lehnstuhl lag wie leblos, nicht einmal auf das Kind an
ihrer Brust blickte sie hinab, sondern unbestimmt in die Höhe.
 

   K. hatte sie wohl lange angesehen, dieses sich nicht verändernde schöne, traurige
Bild, dann aber mußte er eingeschlafen sein, denn als er, von einer lauten Stimme
gerufen, aufschreckte, lag sein Kopf an der Schulter des Alten neben ihm. Die
Männer hatten ihr Bad beendet, in dem sich jetzt die Kinder, von der blonden Frau
beaufsichtigt, herumtrieben, und standen angezogen vor K. Es zeigte sich, daß der
schreierische Vollbärtige der Geringere von den zweien war. Der andere nämlich,
nicht größer als der Vollbärtige und mit viel geringerem Bart, war ein stiller, langsam
denkender Mann von breiter Gestalt, auch das Gesicht breit, den Kopf hielt er
gesenkt. »Herr Landvermesser«, sagte er, »hier könnt Ihr nicht bleiben. Verzeiht
die Unhöflichkeit.« - »Ich wollte auch nicht bleiben«, sagte K., »nur ein wenig mich
ausruhen. Das ist geschehen, und nun gehe ich.« - »Ihr wundert Euch
wahrscheinlich über die geringe Gastfreundlichkeit«, sagte der Mann, »aber
Gastfreundlichkeit ist bei uns nicht Sitte, wir brauchen keine Gäste.« Ein wenig
erfrischt vom Schlaf, ein wenig hellhöriger als früher, freute sich K. über die offenen
Worte. Er bewegte sich freier, stützte seinen Stock einmal hier, einmal dort auf,
näherte sich der Frau im Lehnstuhl, war übrigens auch der körperlich Größte im Zimmer.
 

   »Gewiß«, sagte K., »wozu brauchtet ihr Gäste. Aber hier und da braucht man
doch einen, zum Beispiel mich, den Landvermesser.« - »Das weiß ich nicht«, sagte
der Mann langsam, »hat man Euch gerufen, so braucht man Euch
wahrscheinlich, das ist wohl eine Ausnahme, wir aber, wir kleinen Leute, halten
uns an die Regel, das könnt Ihr uns nicht verdenken.« - »Nein, nein«, sagte K.,
»ich habe Euch nur zu danken, Euch und allen hier.« Und unerwartet für
jedermann kehrte sich K. förmlich in einem Sprunge um und stand vor der Frau.
Aus müden, blauen Augen blickte sie K. an, ein seidenes, durchsichtiges Kopftuch
reichte ihr bis in die Mitte der Stirn hinab, der Säugling schlief an ihrer Brust. »Wer
bist du?« fragte K. Wegwerfend - es war undeutlich, ob die Verächtlichkeit K. oder
ihrer eigenen Antwort galt - sagte sie: »Ein Mädchen aus dem Schloß.«
 

   Das alles hatte nur einen Augenblick gedauert, schon hatte K. rechts und links
einen der Männer und wurde, als gäbe es kein anderes Verständigungsmittel,
schweigend, aber mit aller Kraft zur Tür gezogen. Der Alte freute sich über irgend
etwas dabei und klatschte in die Hände. Auch die Wäscherin lachte bei den plötzlich
wie toll lärmenden Kindern.
 

   K. aber stand bald auf der Gasse, die Männer beaufsichtigten ihn von der
Schwelle aus. Es fiel wieder Schnee; trotzdem schien es ein wenig heller zu sein.
Der Vollbärtige rief ungeduldig: »Wohin wollt Ihr gehen? Hier führt es zum Schloß,
hier zum Dorf.« Ihm antwortete K. nicht, aber zu dem anderen, der ihm trotz
seiner Überlegenheit der Umgänglichere schien, sagte er: »Wer seid Ihr? Wem habe
ich für den Aufenthalt zu danken?« - »Ich bin der Gerbermeister Lasemann«, war
die Antwort, »zu danken habt Ihr aber niemandem.« - »Gut«, sagte K., »vielleicht
werden wir noch zusammenkommen.« - »Ich glaube nicht«, sagte der Mann. In
diesem Augenblick rief der Vollbärtige mit erhobener Hand: »Guten Tag, Artur,
guten Tag, Jeremias!« K. wandte sich um, es zeigten sich in diesem Dorf also
doch noch Menschen auf der Gasse! Aus der Richtung vom Schlosse her kamen
zwei junge Männer von mittlerer Größe, beide sehr schlank, in engen Kleidern, auch
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im Gesicht einander sehr ähnlich. Die Gesichtsfarbe war ein dunkles Braun, von
dem ein Spitzbart in seiner besonderen Schwärze dennoch abstach. Sie gingen bei
diesen Straßenverhältnissen erstaunlich schnell, warfen im Takt die schlanken
Beine. »Was habt ihr?« rief der Vollbärtige. Man konnte sich nur rufend mit ihnen
verständigen, so schnell gingen sie und hielten nicht ein. »Geschäfte!« riefen sie
lachend zurück. »Wo?« - »Im Wirtshaus.« - »Dorthin gehe auch ich!« schrie K. auf
einmal mehr als alle anderen, er hatte großes Verlangen, von den zweien
mitgenommen zu werden; ihre Bekanntschaft schien ihm zwar nicht sehr ergiebig,
aber gute, aufmunternde Wegbegleiter waren sie offenbar. Sie hörten K.s Worte,
nickten jedoch nur und waren schon vorüber.
 

   K. stand noch immer im Schnee, hatte wenig Lust, den Fuß aus dem Schnee zu
heben, um ihn ein Stückchen weiter in die Tiefe zu senken; der Gerbermeister und
sein Genosse, zufrieden damit, K. endgültig hinausgeschafft zu haben, schoben
sich langsam, immer nach K. zurückblickend, durch die nur wenig geöffnete Tür ins
Haus, und K. war mit dem ihn einhüllenden Schnee allein. »Gelegenheit zu einer
kleinen Verzweiflung«, fiel ihm ein, »wenn ich nur zufällig, nicht absichtlich hier
stünde.«
 

   Da öffnete sich in der Hütte linker Hand ein winziges Fenster; geschlossen hatte
es tiefblau ausgesehen, vielleicht im Widerschein des Schnees, und war so
winzig, daß, als es jetzt geöffnet war, nicht das ganze Gesicht des
Hinausschauenden zu sehen war, sondern nur die Augen, alte, braune Augen.
»Dort steht er«, hörte K. eine zittrige Frauenstimme sagen. »Es ist der
Landvermesser«, sagte eine Männerstimme. Dann trat der Mann zum Fenster und
fragte nicht unfreundlich, aber doch so, als sei ihm daran gelegen, daß auf der
Straße vor seinem Haus alles in Ordnung sei: »Auf wen wartet Ihr?« - »Auf einen
Schlitten, der mich mitnimmt«, sagte K. »Hier kommt kein Schlitten«, sagte der
Mann, »hier ist kein Verkehr.« »Es ist doch die Straße, die zum Schloß führt«,
wendete K. ein. »Trotzdem, trotzdem«, sagte der Mann mit einer gewissen
Unerbittlichkeit, »hier ist kein Verkehr.« Dann schwiegen beide. Aber der Mann
überlegte offenbar etwas, denn das Fenster, aus dem Rauch strömte, hielt er noch
immer offen. »Ein schlechter Weg«, sagte K., um ihm nachzuhelfen.
 

   Er aber sagte nur: »Ja freilich.«
 

   Nach einem Weilchen sagte er aber doch: »Wenn Ihr wollt, fahre ich Euch mit
meinem Schlitten.« - »Tut das, bitte«, sagte K. erfreut, »wieviel verlangt Ihr dafür?«
- »Nichts«, sagte der Mann. K. wunderte sich sehr. »Ihr seid doch der
Landvermesser«, sagte der Mann erklärend, »und gehört zum Schloß. Wohin wollt Ihr
denn fahren?« - »Ins Schloß«, sagte K. schnell. »Dann fahre ich nicht«, sagte der
Mann sofort. »Ich gehöre doch zum Schloß«, sagte K., des Mannes eigene Worte
wiederholend. »Mag sein«, sagte der Mann abweisend. »Dann fahrt mich also
zum Wirtshaus«, sagte K. »Gut«, sagte der Mann, »ich komme gleich mit dem
Schlitten.« Das Ganze machte nicht den Eindruck besonderer Freundlichkeit,
sondern eher den einer Art sehr eigensüchtigen, ängstlichen, fast pedantischen
Bestrebens, K. von dem Platz vor dem Hause wegzuschaffen. Das Hoftor öffnete
sich, und ein kleiner Schlitten für leichte Lasten, ganz flach, ohne irgendwelchen
Sitz, von einem schwachen Pferdchen gezogen, kam hervor, dahinter der Mann,
gebückt, schwach, hinkend, mit magerem, rotem, verschnupftem Gesicht, das
besonders klein erschien durch einen fest um den Kopf gewickelten Wollschal.
Der Mann war sichtlich krank und nur, um K. wegbefördern zu können, war er doch
hervorgekommen. K. erwähnte etwas Derartiges, aber der Mann winkte ab. Nur daß
er der Fuhrmann Gerstäcker war, erfuhr K., und daß er diesen unbequemen
Schlitten genommen habe, weil er gerade bereitstand und das Hervorziehen
eines anderen zuviel Zeit gebraucht hätte. »Setzt Euch«, sagte er und zeigte mit
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der Peitsche hinten auf den Schlitten. »Ich werde mich neben Euch setzen«,
sagte K. »Ich werde gehen«, sagte Gerstäcker. »Warum denn?« fragte K. »Ich
werde gehen«, wiederholte Gerstäcker und bekam einen Hustenanfall, der ihn so
schüttelte, daß er die Beine in den Schnee stemmen und mit den Händen den
Schlittenrand halten mußte. K. sagte nichts weiter, setzte sich hinten auf den
Schlitten, der Husten beruhigte sich langsam und sie fuhren.
 

   Das Schloß dort oben, merkwürdig dunkel schon, das K. heute noch zu erreichen
gehofft hatte, entfernte sich wieder. Als sollte ihm aber doch noch zum vorläufigen
Abschied ein Zeichen gegeben werden, erklang dort ein Glockenton, fröhlich
beschwingt eine Glocke, die wenigstens einen Augenblick lang das Herz erbeben
ließ, so, als drohe ihm - denn auch schmerzlich war der Klang - die Erfüllung
dessen, wonach es sich unsicher sehnte. Aber bald verstummte diese große
Glocke und wurde von einem schwachen, eintönigen Glöckchen abgelöst, vielleicht
noch oben, vielleicht aber schon im Dorfe. Dieses Geklingel paßte freilich besser
zu der langsamen Fahrt und dem jämmerlichen, aber unerbittlichen Fuhrmann.
 

   »Du«, rief K. plötzlich - sie waren schon in der Nähe der Kirche, der Weg ins
Wirtshaus nicht mehr weit, K. durfte schon etwas wagen -, »ich wundere mich
sehr, daß du auf deine eigene Verantwortung mich herumzufahren wagst, darfst du
denn das?« Gerstäcker kümmerte sich nicht darum und schritt ruhig weiter neben
dem Pferdchen. »He!« rief K., ballte etwas Schnee vom Schlitten zusammen und
traf Gerstäcker damit voll ins Ohr. Nun blieb dieser stehen und drehte sich um; als
ihn K. aber nun so nahe bei sich sah - der Schlitten hatte sich noch ein wenig
weitergeschoben -, diese gebückte, gewissermaßen mißhandelte Gestalt, das rote
müde, schmale Gesicht mit irgendwie verschiedenen Wangen, die eine flach, die
andere eingefallen, den offenen, aufhorchenden Mund, in dem nur ein paar
vereinzelte Zähne waren, mußte er das, was er früher aus Bosheit gesagt hatte, jetzt
aus Mitleid wiederholen, ob Gerstäcker nicht dafür, daß er K. transportierte, gestraft
werden könne. »Was willst du?« fragte Gerstäcker verständnislos, erwartete aber
auch keine weitere Erklärung, rief dem Pferdchen zu, und sie fuhren wieder.
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Das zweite Kapitel
 

   Als sie - K. erkannte es an einer Wegbiegung - fast beim Wirtshaus waren, war
es zu seinem Erstaunen schon völlig finster. War er so lange fort gewesen? Doch
nur ein, zwei Stunden etwa nach seiner Berechnung, und am Morgen war er
fortgegangen, und kein Essenbedürfnis hatte er gehabt, und bis vor kurzem war
gleichmäßige Tageshelle gewesen, erst jetzt die Finsternis. »Kurze Tage, kurze
Tage!« sagte er zu sich, glitt vom Schlitten und ging dem Wirtshaus zu.
 

   Oben auf der kleinen Vortreppe des Hauses stand, ihm sehr willkommen, der
Wirt und leuchtete mit erhobener Laterne ihm entgegen. Flüchtig an den Fuhrmann
sich erinnernd, blieb K. stehen, irgendwo hustete es im Dunkeln, das war er. Nun,
er würde ihn ja nächstens wiedersehen. Erst als er oben beim Wirt war, der demütig
grüßte, bemerkte er zu beiden Seiten der Tür je einen Mann. Er nahm die Laterne
aus der Hand des Wirts und beleuchtete die zwei; es waren die Männer, die er
schon getroffen hatte und die Artur und Jeremias angerufen worden waren. Sie
salutierten jetzt. In Erinnerung an seine Militärzeit, an diese glücklichen Zeiten,
lachte er. »Wer seid ihr?« fragte er und sah vom einen zum anderen. »Euere
Gehilfen«, antworteten sie. »Es sind die Gehilfen«, bestätigte leise der Wirt.
»Wie?« fragte K. »Ihr seid meine alten Gehilfen, die ich nachkommen ließ, die ich
erwarte?« Sie bejahten es. »Das ist gut«, sagte K. nach einem Weilchen, »es ist
gut, daß ihr gekommen seid.« - »Übrigens«, sagte K. nach einem weiteren Weilchen,
»ihr habt euch sehr verspätet, ihr seid sehr nachlässig.« »Es war ein weiter Weg«,
sagte der eine. »Ein weiter Weg«, wiederholte K., »aber ich habe euch getroffen,
wie ihr vom Schlosse kamt.« - »Ja« sagten sie, ohne weitere Erklärung. »Wo habt
ihr die Apparate?« fragte K. »Wir haben keine«, sagten sie. »Die Apparate, die
ich euch anvertraut habe«, sagte K. »Wir haben keine«, wiederholten sie. »Ach,
seid ihr Leute!« sagte K., »versteht ihr etwas von Landvermessung?« - »Nein«,
sagten sie. »Wenn ihr aber meine alten Gehilfen seid, müßt ihr doch das
verstehen«, sagte K. und schob sie vor sich ins Haus.
 

   Sie saßen dann zu dritt ziemlich schweigsam in der Wirtsstube beim Bier, an
einem kleinen Tischchen, K. in der Mitte, rechts und links die Gehilfen. Sonst war
nur ein Tisch mit Bauern besetzt, ähnlich wie am Abend vorher. »Es ist schwer mit
euch«, sagte K. und verglich wie schon öfters ihre Gesichter, »wie soll ich euch
denn unterscheiden? Ihr unterscheidet euch nur durch die Namen, sonst seid ihr
einander ähnlich wie« - er stockte, unwillkürlich fuhr er dann fort -, »sonst seid ihr
einander ja ähnlich wie Schlangen.« Sie lächelten. »Man unterscheidet uns sonst
gut«, sagten sie zur Rechtfertigung. »Ich glaube es«, sagte K., »ich war ja selbst
Zeuge dessen, aber ich sehe nur mit meinen Augen, und mit denen kann ich euch
nicht unterscheiden. Ich werde euch deshalb wie einen einzigen Mann behandeln
und beide Artur nennen, so heißt doch einer von euch. Du etwa?« - fragte K. den
einen. »Nein«, sagte dieser, »ich heiße Jeremias.« - »Es ist ja gleichgültig«, sagte
K., »ich werde euch beide Artur nennen. Schicke ich Artur irgendwohin, so geht
ihr beide, gebe ich Artur eine Arbeit, so macht ihr sie beide, das hat zwar für mich
einen großen Nachteil, daß ich euch nicht für eine gesonderte Arbeit verwenden
kann, aber dafür den Vorteil, daß ihr für alles, was ich euch auftrage, gemeinsam
ungeteilt die Verantwortung tragt. Wie ihr untereinander die Arbeit aufteilt, ist mir
gleichgültig, nur ausreden dürft ihr euch nicht aufeinander, ihr seid für mich ein
einziger Mann.« Sie überlegten das und sagten: »Das wäre uns recht
unangenehm.« - »Wie denn nicht«, sagte K., »natürlich muß euch das unangenehm
sein, aber es bleibt so.« Schon ein Weilchen lang hatte K. einen der Bauern den
Tisch umschleichen sehen, endlich entschloß er sich, ging auf einen Gehilfen zu
und wollte ihm etwas zuflüstern. »Verzeiht«, sagte K., schlug mit der Hand auf den
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Tisch und stand auf, »dies sind meine Gehilfen, und wir haben jetzt eine
Besprechung. Niemand hat das Recht, uns zu stören.« - »O bitte, o bitte«, sagte
der Bauer ängstlich und ging rücklings zu seiner Gesellschaft zurück. »Dieses müßt ihr
vor allem beachten«, sagte K. dann wieder sitzend. »Ihr dürft mit niemandem ohne
meine Erlaubnis sprechen. Ich bin hier ein Fremder, und wenn ihr meine alten
Gehilfen seid, dann seid auch ihr Fremde. Wir drei Fremden müssen deshalb
zusammenhalten, reicht mir daraufhin eure Hände.« Allzu bereitwillig streckten sie
sie K. entgegen. »Laßt euch die Pratzen«, sagte er, »mein Befehl aber gilt. Ich
werde jetzt schlafen gehen und auch euch rate ich, das zu tun. Heute haben wir
einen Arbeitstag versäumt, morgen muß die Arbeit sehr frühzeitig beginnen. Ihr müßt
einen Schlitten zur Fahrt ins Schloß verschaffen und um sechs Uhr hier vor dem
Haus mit ihm bereitstehen.« - »Gut«, sagte der eine. Der andere aber fuhr
dazwischen: »Du sagst: Gut, und weißt doch, daß es unmöglich ist.« - »Ruhe«, sagte
K., »ihr wollt wohl anfangen, euch voneinander zu unterscheiden.« Doch nun
sagte auch schon der erste: »Er hat recht, es ist unmöglich, ohne Erlaubnis darf
kein Fremder ins Schloß.« - »Wo muß man um die Erlaubnis ansuchen?« - »Ich weiß
nicht, vielleicht beim Kastellan.« »Dann werden wir dort telefonisch ansuchen,
telefoniert sofort an den Kastellan, beide!« Sie liefen zum Apparat, erlangten die
Verbindung - wie sie sich dort drängten! Im Äußerlichen waren sie lächerlich folgsam -
und fragten, ob K. mit ihnen morgen ins Schloß kommen dürfe. Das »Nein!« der
Antwort hörte K. bis zu seinem Tisch. Die Antwort war aber noch ausführlicher, sie
lautete: »Weder morgen noch ein andermal.« - »Ich werde selbst telefonieren«,
sagte K. und stand auf. Während K. und seine Gehilfen bisher, abgesehen von
dem Zwischenfall des einen Bauern, wenig beachtet worden waren, erregte seine
letzte Bemerkung allgemeine Aufmerksamkeit. Alle erhoben sich mit K., und
obwohl sie der Wirt zurückzudrängen suchte, gruppierten sie sich beim Apparat in
engem Halbkreis um ihn. Es überwog bei ihnen die Meinung, daß K. gar keine
Antwort bekommen werde. K. mußte sie bitten, ruhig zu sein, er verlange nicht, ihre
Meinungen zu hören.
 

   Aus der Hörmuschel kam ein Summen, wie K. es sonst beim Telefonieren nie
gehört hatte. Es war, wie wenn sich aus dem Summen zahlloser kindlicher
Stimmen - aber auch dieses Summen war keines, sondern war Gesang fernster,
allerfernster Stimmen -, wie wenn sich aus diesem Summen in einer geradezu
unmöglichen Weise eine einzige hohe, aber starke Stimme bilde, die an das Ohr
schlug, so, wie wenn sie fordere, tiefer einzudringen als nur in das armselige
Gehör. K. horchte, ohne zu telefonieren, den linken Arm hatte er auf das
Telefonpult gestützt und horchte so.
 

   Er wußte nicht wie lange; so lange, bis ihn der Wirt am Rock zupfte, ein Bote sei
für ihn gekommen. »Weg!« schrie K. unbeherrscht vielleicht in das Telefon hinein,
denn nun meldete sich jemand. Es entwickelte sich folgendes Gespräch: »Hier
Oswald, wer dort?« rief es, eine strenge, hochmütige Stimme, mit einem kleinen
Sprachfehler, wie es K. schien, den sie über sich selbst hinaus durch eine weitere
Zugabe von Strenge auszugleichen versuchte. K. zögerte, sich zu nennen, dem
Telefon gegenüber war er wehrlos, der andere konnte ihn niederdonnern, die
Hörmuschel weglegen, und K. hatte sich einen vielleicht nicht unwichtigen Weg
versperrt. K.s Zögern machte den Mann ungeduldig. »Wer dort?« wiederholte er
und fügte hinzu: »Es wäre mir sehr lieb, wenn dortseits nicht soviel telefoniert würde,
erst vor einem Augenblick ist telefoniert worden.« K. ging auf diese Bemerkung
nicht ein und meldete mit einem plötzlichen Entschluß: »Hier der Gehilfe des Herrn
Landvermessers.« »Welcher Gehilfe? Welcher Herr? Welcher Landvermesser?«
K. fiel das gestrige Telefongespräch ein. »Fragen Sie Fritz«, sagte er kurz. Es half,
zu seinem eigenen Erstaunen. Aber mehr noch als darüber, daß es half, staunte er
über die Einheitlichkeit des Dienstes dort. Die Antwort war: »Ich weiß schon. Der
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ewige Landvermesser. Ja, ja. Was weiter? Welcher Gehilfe?« »Josef«, sagte K.
Ein wenig störte ihn hinter seinem Rücken das Murmeln der Bauern; offenbar waren
sie nicht damit einverstanden, daß er sich nicht richtig meldete. K. hatte aber keine
Zeit, sich mit ihnen zu beschäftigen, denn das Gespräch nahm ihn sehr in Anspruch.
»Josef?« fragte es zurück. »Die Gehilfen heißen« - eine kleine Pause, offenbar
verlangte er die Namen jemandem anderen ab - »Artur und Jeremias.« »Das sind
die neuen Gehilfen«, sagte K. »Nein, das sind die alten.« - »Es sind die neuen,
ich aber bin der alte, der dem Herrn Landvermesser heute nachkam.« - »Nein!«
schrie es nun. »Wer bin ich also?« fragte K., ruhig wie bisher. Und nach einer
Pause sagte die gleiche Stimme mit dem gleichen Sprachfehler und war doch wie
eine andere tiefere, achtungswertere Stimme: »Du bist der alte Gehilfe.«
 

   K. horchte dem Stimmklang nach und überhörte dabei fast die Frage: »Was willst
du?« Am liebsten hätte er den Hörer schon weggelegt. Von diesem Gespräch
erwartete er nichts mehr. Nur gezwungen fragte er noch schnell.- »Wann darf
mein Herr ins Schloß kommen?« - »Niemals«, war die Antwort. »Gut«, sagte K.
und hing den Hörer an.
 

   Die Bauern hinter ihm waren schon ganz nahe an ihn herangerückt. Die Gehilfen
waren, mit vielen Seitenblicken nach ihm, damit beschäftigt, die Bauern von ihm
abzuhalten. Es schien aber nur Komödie zu sein, auch gaben die Bauern, von dem
Ergebnis des Gesprächs befriedigt, langsam nach. Da wurde ihre Gruppe von
hinten mit raschem Schritt von einem Mann geteilt, der sich vor K. verneigte und
ihm einen Brief übergab. K. behielt den Brief in der Hand und sah den Mann an,
der ihm im Augenblick wichtiger schien. Es bestand eine große Ähnlichkeit
zwischen ihm und den Gehilfen, er war so schlank wie sie, ebenso knapp
gekleidet, auch so gelenkig und flink wie sie, aber doch ganz anders. Hätte K. doch
lieber ihn als Gehilfen gehabt! Ein wenig erinnerte er ihn an die Frau mit dem
Säugling, die er beim Gerbermeister gesehen hatte. Er war fast weiß gekleidet, das
Kleid war wohl nicht aus Seide, es war ein Winterkleid wie alle anderen, aber die
Zartheit und Feierlichkeit eines Seidenkleides hatte es. Sein Gesicht war hell und
offen, die Augen übergroß. Sein Lächeln war ungemein aufmunternd; er fuhr mit der
Hand über sein Gesicht, so, als wolle er dieses Lächeln verscheuchen, doch gelang
ihm das nicht. »Wer bist du?« fragte K. »Barnabas heiße ich«, sagte er. »Ein Bote
bin ich.« Männlich und doch sanft öffneten und schlossen sich seine Lippen beim
Reden. »Gefällt es dir hier?« fragte K. und zeigte auf die Bauern, für die er noch
immer nicht an Interesse verloren hatte und die er mit ihren förmlich gequälten
Gesichtern - der Schädel sah aus, als sei er oben platt geschlagen worden, und die
Gesichtszüge hatten sich im Schmerz des Geschlagenwerdens gebildet -, ihren
wulstigen Lippen, ihren offenen Mündern zusahen, aber doch auch wieder nicht
zusahen, denn manchmal irrte ihr Blick ab und blieb, ehe er zurückkehrte, an
irgendeinem gleichgültigen Gegenstande haften, und dann zeigte K. auch auf die
Gehilfen, die einander umfaßt hielten, Wange an Wange lehnten und lächelten, man
wußte nicht, ob demütig oder spöttisch, er zeigte ihm diese alle, so, als stellte er ein
ihm durch besondere Umstände aufgezwungenes Gefolge vor und erwartete -
darin lag Vertraulichkeit, auf die kam es K. an -, daß Barnabas ständig
unterscheiden werde zwischen ihm und ihnen. Aber Barnabas nahm - in aller
Unschuld freilich, das war zu erkennen - die Frage gar nicht auf, ließ sie über sich
ergehen, wie ein wohlerzogener Diener ein für ihn nur scheinbar bestimmtes Wort
des Herrn, blickte nur im Sinne der Frage umher, begrüßte durch Handwinken
Bekannte unter den Bauern und tauschte mit den Gehilfen ein paar Worte aus,
das alles frei und selbständig, ohne sich mit ihnen zu vermischen. K. kehrte -
abgewiesen, aber nicht beschämt - zu dem Brief in seiner Hand zurück und öffnete
ihn. Sein Wortlaut war: »Sehr geehrter Herr! Sie sind, wie Sie wissen, in die
herrschaftlichen Dienste aufgenommen. Ihr nächster Vorgesetzter ist der
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Gemeindevorsteher des Dorfes, der Ihnen auch alles Nähere über Ihre Arbeit und
die Lohnbedingungen mitteilen wird und dem Sie auch Rechenschaft schuldig
sein werden. Trotzdem werde aber auch ich Sie nicht aus den Augen verlieren.
Barnabas, der Überbringer dieses Briefes, wird von Zeit zu Zeit bei Ihnen
nachfragen, um Ihre Wünsche zu erfahren und mir mitzuteilen. Sie werden mich
immer bereit finden, Ihnen, soweit es möglich ist, gefällig zu sein. Es liegt mir daran,
zufriedene Arbeiter zu haben.« Die Unterschrift war nicht leserlich, beigedruckt
aber war ihr: Der Vorstand der X. Kanzlei. »Warte!« sagte K. zu dem sich
verbeugenden Barnabas, dann rief er den Wirt, daß er ihm ein Zimmer zeige, er
wollte mit dem Brief eine Zeitlang allein sein. Dabei erinnerte er sich daran, daß
Barnabas bei aller Zuneigung, die er für ihn hatte, doch nichts anderes als ein Bote
war, und ließ ihm Bier geben. Er gab acht, wie er es annehmen würde, er nahm es
offenbar sehr gern an und trank sogleich. Dann ging K. mit dem Wirt. In dem
Häuschen hatte man für K. nichts als ein kleines Dachzimmer bereitstellen können,
und selbst das hatte Schwierigkeiten gemacht, denn man hatte zwei Mägde, die
bisher dort geschlafen hatten, anderswo unterbringen müssen. Eigentlich hatte
man nichts anderes getan, als die Mägde weggeschafft, das Zimmer war sonst
wohl unverändert, keine Bettwäsche zu dem einzigen Bett, nur ein paar Polster und
eine Pferdedecke in dem Zustand, wie alles nach der letzten Nacht
zurückgeblieben war. An der Wand ein paar Heiligenbilder und Fotografien von
Soldaten. Nicht einmal gelüftet war worden, offenbar hoffte man, der neue Gast
werde nicht lange bleiben, und tat nichts dazu, ihn zu halten. K. war aber mit
allem einverstanden, wickelte sich in die Decke, setzte sich an den Tisch und
begann bei einer Kerze, den Brief nochmals zu lesen.
 

   Er war nicht einheitlich, es gab Stellen, wo mit ihm wie mit einem Freien
gesprochen wurde, dessen eigenen Willen man anerkennt, so war die Überschrift,
so war die Stelle, die seine Wünsche betraf. Es gab aber wieder Stellen, wo er
offen oder versteckt als ein kleiner, vom Sitz jenes Vorstandes kaum bemerkbarer
Arbeiter behandelt wurde, der Vorstand mußte sich anstrengen, »ihn nicht aus den
Augen zu verlieren«, sein Vorgesetzter war nur der Dorfvorsteher, dem er sogar
Rechenschaft schuldig war, sein einziger Kollege war vielleicht der Dorfpolizist.
Das waren zweifellos Widersprüche, sie waren so sichtbar, daß sie beabsichtigt sein
mußten. Den einer solchen Behörde gegenüber wahnwitzigen Gedanken, daß hier
Unentschlossenheit mitgewirkt habe, streifte K. kaum. Vielmehr sah er darin eine
ihm offen dargebotene Wahl, es war ihm überlassen, was er aus den Anordnungen
des Briefes machen wollte, ob er Dorfarbeiter mit einer immerhin
auszeichnenden, aber nur scheinbaren Verbindung mit dem Schloß sein wolle oder
aber scheinbarer Dorfarbeiter, der in Wirklichkeit sein ganzes Arbeitsverhältnis von
den Nachrichten des Barnabas bestimmen ließ. K. zögerte nicht zu wählen, hätte auch
ohne die Erfahrungen, die er schon gemacht hatte, nicht gezögert. Nur als
Dorfarbeiter, möglichst weit den Herren vom Schloß entrückt, war er imstande, etwas
im Schloß zu erreichen, diese Leute im Dorfe, die noch so mißtrauisch gegen ihn
waren, würden zu sprechen anfangen, wenn er, wo nicht ihr Freund, so doch ihr
Mitbürger geworden war, und war er einmal ununterscheidbar von Gerstäcker oder
Lasemann - und sehr schnell mußte das geschehen, davon hing alles ab -, dann
erschlossen sich ihm gewiß mit einem Schlag alle Wege, die ihm, wenn es nur auf
die Herren oben und ihre Gnade angekommen wäre, für immer nicht nur versperrt,
sondern unsichtbar geblieben wären. Freilich, eine Gefahr bestand, und sie war in
dem Brief genug betont, mit einer gewissen Freude war sie dargestellt, als sei sie
unentrinnbar. Es war das Arbeitersein. Dienst, Vorgesetzter, Arbeit,
Lohnbestimmungen, Rechenschaft, Arbeiter, davon wimmelte der Brief, und
selbst, wenn anderes, Persönlicheres gesagt war, war es von jenem Gesichtspunkt
aus gesagt. Wollte K. Arbeiter werden, so konnte er es werden, aber dann in
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allem furchtbaren Ernst, ohne jeden Ausblick anderswohin. K. wußte, daß nicht mit
wirklichem Zwang gedroht war, den fürchtete er nicht und hier am wenigsten, aber
die Gewalt der entmutigenden Umgebung, der Gewöhnung an Enttäuschungen, die
Gewalt der unmerklichen Einflüsse jedes Augenblicks, die fürchtete er allerdings,
aber mit dieser Gefahr mußte er den Kampf wagen. Der Brief verschwieg ja auch
nicht, daß K., wenn es zu Kämpfen kommen sollte, die Verwegenheit gehabt hatte,
zu beginnen; es war mit Feinheit gesagt, und nur ein unruhiges Gewissen - ein
unruhiges, kein schlechtes - konnte es merken, es waren die drei Worte »wie Sie
wissen« hinsichtlich seiner Aufnahme in den Dienst. K. hatte sich gemeldet, und
seither wußte er, wie sich der Brief ausdrückte, daß er aufgenommen war.
 

   K. nahm ein Bild von der Wand und hing den Brief an den Nagel; in diesem
Zimmer würde er wohnen, hier sollte der Brief hängen.
 

   Dann stieg er in die Wirtsstube hinunter. Barnabas saß mit den Gehilfen bei
einem Tischchen. »Ach, da bist du«, sagte K. ohne Anlaß, nur weil er froh war,
Barnabas zu sehen. Er sprang gleich auf. Kaum war K. eingetreten, erhoben sich
die Bauern, um sich ihm zu nähern, es war schon ihre Gewohnheit geworden, ihm
immer nachzulaufen. »Was wollt ihr denn immerfort von mir?« rief K. Sie nahmen
es nicht übel und drehten sich langsam zu ihren Plätzen zurück. Einer sagte im
Abgehen zur Erklärung, leichthin, mit einem undeutbaren Lächeln, das einige
andere aufnahmen: »Man hört immer etwas Neues«, und er leckte sich die Lippen,
als sei das Neue eine Speise. K. sagte nichts Versöhnliches, es war gut, wenn sie
ein wenig Respekt vor ihm bekamen, aber kaum saß er bei Barnabas, spürte er
schon den Atem eines Bauern im Nacken; er kam, wie er sagte, das Salzfaß zu
holen, aber K. stampfte vor Ärger auf, der Bauer lief denn auch ohne Salzfaß weg.
Es war wirklich leicht, K. beizukommen, man mußte zum Beispiel nur die Bauern
gegen ihn hetzen, ihre hartnäckige Teilnahme schien ihm böser als die
Verschlossenheit der anderen, und außerdem war es auch Verschlossenheit, denn
hätte K. sich zu ihrem Tisch gesetzt, wären sie gewiß dort nicht sitzengeblieben. Nur
die Gegenwart des Barnabas hielt ihn ab, Lärm zu machen. Aber er drehte sich
doch noch drohend nach ihnen um, auch sie waren ihm zugekehrt. Wie er sie
aber so dasitzen sah, jeden auf seinem Platz, ohne sich miteinander zu
besprechen, ohne sichtbare Verbindung untereinander, nur dadurch miteinander
verbunden, daß sie alle auf ihn starrten, schien es ihm, als sei es gar nicht Bosheit,
was sie ihn verfolgen ließ; vielleicht wollten sie wirklich etwas von ihm und konnten
es nur nicht sagen, und war es nicht das, dann war es vielleicht nur Kindlichkeit,
die hier zu Hause zu sein schien; war nicht auch der Wirt kindlich, der ein Glas
Bier, das er irgendeinem Gast bringen sollte, mit beiden Händen hielt, stillstand,
nach K. sah und einen Zuruf der Wirtin überhörte, die sich aus dem
Küchenfensterchen vorgebeugt hatte?
 

   Ruhiger wandte sich K. an Barnabas, die Gehilfen hätte er gern entfernt, fand
aber keinen Vorwand. Übrigens blickten sie still auf ihr Bier. »Den Brief«, begann
K., »habe ich gelesen. Kennst du den Inhalt?« - »Nein«, sagte Barnabas, sein
Blick schien mehr zu sagen als seine Worte. Vielleicht täuschte sich K. hier im
Guten, wie bei den Bauern im Bösen, als das Wohltuende seiner Gegenwart blieb.
»Es ist auch von dir in dem Brief die Rede, du sollst nämlich hie und da
Nachrichten zwischen mir und dem Vorstand vermitteln, deshalb hatte ich
gedacht, daß du den Inhalt kennst.« - »Ich bekam«, sagte Barnabas, »nur den
Auftrag, den Brief zu übergeben, zu warten, bis er gelesen ist und, wenn es dir nötig
scheint, eine mündliche oder schriftliche Antwort zurückzubringen.« - »Gut«, sagte
K., »es bedarf keines Schreibens, richte dem Herrn Vorstand - wie heißt er denn?
Ich konnte die Unterschrift nicht lesen.« »Klamm«, sagte Barnabas. »Richte also
Herrn Klamm meinen Dank für die Aufnahme aus wie auch für seine besondere
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Freundlichkeit, die ich als einer, der sich hier noch gar nicht bewährt hat, zu
schätzen weiß. Ich werde mich vollständig nach seinen Absichten verhalten.
Besondere Wünsche habe ich heute nicht.« Barnabas, der genau aufgemerkt
hatte, bat, den Auftrag vor K. wiederholen zu dürfen. K. erlaubte es, Barnabas
wiederholte alles wortgetreu. Dann stand er auf, um sich zu verabschieden.
 

   Die ganze Zeit über hatte K. sein Gesicht geprüft, nun tat er es zum letztenmal.
Barnabas war etwa so groß wie K., trotzdem schien sein Blick sich zu K. zu
senken, aber fast demütig geschah das, es war unmöglich, daß dieser Mann
jemanden beschämte. Freilich, er war nur ein Bote, kannte nicht den Inhalt der
Briefe, die er auszutragen hatte, aber auch sein Blick, sein Lächeln, sein Gang
schien eine Botschaft zu sein, mochte er auch von dieser nichts wissen. Und K.
reichte ihm die Hand, was ihn offenbar überraschte, denn er hatte sich nur
verneigen wollen.
 

   Gleich, als er gegangen war - vor dem Öffnen der Türe hatte er noch ein wenig mit
der Schulter an der Tür gelehnt und mit einem Blick, der keinem einzelnen mehr
galt, die Stube umfaßt -, sagte K. zu den Gehilfen: »Ich hole aus dem Zimmer
meine Aufzeichnungen, dann besprechen wir die nächste Arbeit.« Sie wollten
mitgehen. »Bleibt!« sagte K. Sie wollten noch immer mitgehen. Noch strenger
mußte K. den Befehl wiederholen. Im Flur war Barnabas nicht mehr. Aber er war
doch eben jetzt weggegangen.
 

   Doch auch vor dem Haus - neuer Schnee fiel - sah K. ihn nicht. Er rief:
»Barnabas!« Keine Antwort. Sollte er noch im Haus sein? Es schien keine andere
Möglichkeit zu geben. Trotzdem schrie K. noch aus aller Kraft den Namen. Der
Name donnerte durch die Nacht. Und aus der Ferne kam nun doch eine
schwache Antwort. So weit war also Barnabas schon. K. rief ihn zurück und ging
ihm gleichzeitig entgegen; wo sie einander trafen, waren sie vom Wirtshaus nicht
mehr zu sehen.
 

   »Barnabas«, sagte K. und konnte ein Zittern seiner Stimme nicht bezwingen,
»ich wollte dir noch etwas sagen. Ich merke dabei, daß es doch recht schlecht
eingerichtet ist, daß ich nur auf dein zufälliges Kommen angewiesen bin, wenn ich
etwas aus dem Schloß brauche. Wenn ich dich jetzt nicht zufällig noch erreicht hätte -
wie du fliegst, ich dachte du wärest noch im Haus -, wer weiß, wie lange ich auf dein
nächstes Erscheinen hätte warten müssen.« »Du kannst ja«, sagte Barnabas, »den
Vorstand bitten, daß ich immer zu bestimmten, von dir angegebenen Zeiten
komme.« - »Auch das würde nicht genügen«, sagte K., »vielleicht will ich ein Jahr
lang gar nichts sagen lassen, aber gerade eine Viertelstunde nach deinem
Weggehen etwas Unaufschiebbares.« - »Soll ich also«, sagte Barnabas, »dem
Vorstand melden, daß zwischen ihm und dir eine andere Verbindung hergestellt
werden soll als durch mich?« - »Nein, nein«, sagte K., »ganz und gar nicht, ich
erwähnte diese Sache nur nebenbei, diesmal habe ich dich ja noch glücklich
erreicht.« - »Wollen wir«, sagte Barnabas, »ins Wirtshaus zurückgehen, damit du
mir dort den neuen Auftrag geben kannst?« Schon hatte er einen Schritt weiter
zum Haus hin gemacht. »Barnabas«, sagte K., »es ist nicht nötig, ich gehe ein
Stückchen Wegs mit dir.« - »Warum willst du nicht ins Wirtshaus gehen?« fragte
Barnabas. »Die Leute stören mich dort«, sagte K., »die Zudringlichkeit der Bauern
hast du selbst gesehen.« - »Wir können in dein Zimmer gehen«, sagte Barnabas.
»Es ist das Zimmer der Mägde«, sagte K., »schmutzig und dumpf; um dort nicht
bleiben zu müssen, wollte ich ein wenig mit dir gehen; du mußt nur«, fügte K. hinzu,
um sein Zögern endgültig zu überwinden, »mich in dich einhängen lassen, denn du
gehst sicherer.« Und K. hing sich an seinen Arm. Es war ganz finster, sein
Gesicht sah K. gar nicht, seine Gestalt undeutlich, den Arm hatte er, schon ein
Weilchen vorher, zu ertasten gesucht.
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   Barnabas gab nach, sie entfernten sich vom Wirtshaus. Freilich fühlte K., daß er
trotz größter Anstrengung gleichen Schritt mit Barnabas zu halten nicht imstande
war, seine freie Bewegung hinderte, und daß unter gewöhnlichen Umständen schon
an dieser Nebensächlichkeit alles scheitern müsse, gar in Seitengassen wie jener,
wo K. am Vormittag im Schnee versunken war und aus der er nur von Barnabas
getragen herauskommen konnte. Doch hielt er solche Besorgnisse jetzt von sich
fern, auch tröstete es ihn, daß Barnabas schwieg; wenn sie schweigend gingen,
dann konnte doch auch für Barnabas nur das Weitergehen selbst den Zweck ihres
Beisammenseins bilden.
 

   Sie gingen, aber K. wußte nicht, wohin; nichts konnte er erkennen. Nicht einmal,
ob sie schon an der Kirche vorübergekommen waren, wußte er. Durch die Mühe,
welche ihm das bloße Gehen verursachte, geschah es, daß er seine Gedanken nicht
beherrschen konnte. Statt auf das Ziel gerichtet zu bleiben, verwirrten sie sich.
Immer wieder tauchte die Heimat auf, und Erinnerungen an sie erfüllten ihn. Auch
dort stand auf dem Hauptplatz eine Kirche, zum Teil war sie von einem alten
Friedhof und dieser von einer hohen Mauer umgeben. Nur sehr wenige Jungen
hatten diese Mauer erklettert, auch K. war es noch nicht gelungen. Nicht Neugier
trieb sie dazu, der Friedhof hatte vor ihnen kein Geheimnis mehr. Durch seine
kleine Gittertür waren sie schon oft hineingekommen, nur die glatte, hohe Mauer
wollten sie bezwingen. An einem Vormittag - der stille, leere Platz war von Licht
überflutet, wann hatte K. ihn je früher oder später so gesehen? - gelang es ihm
überraschend leicht; an einer Stelle, wo er schon oft abgewiesen worden war,
erkletterte er, eine kleine Fahne zwischen den Zähnen, die Mauer im ersten Anlauf.
Noch rieselte Gerölle unter ihm ab, schon war er oben. Er rammte die Fahne ein,
der Wind spannte das Tuch, er blickte hinunter und in die Runde, auch über die
Schulter hinweg, auf die in der Erde versinkenden Kreuze; niemand war jetzt und
hier größer als er. Zufällig kam dann der Lehrer vorüber, trieb K. mit einem ärgerlichen
Blick hinab. Beim Absprung verletzte sich K. am Knie, nur mit Mühe kam er nach
Hause, aber auf der Mauer war er doch gewesen. Das Gefühl dieses Sieges
schien ihm damals für ein langes Leben einen Halt zu geben, was nicht ganz töricht
gewesen war, denn jetzt, nach vielen Jahren in der Schneenacht am Arm des
Barnabas, kam es ihm zu Hilfe.
 

   Er hing sich fester ein, fast zog ihn Barnabas, das Schweigen wurde nicht
unterbrochen. Von dem Weg wußte K. nur, daß sie, nach dem Zustand der Straße zu
schließen, noch in keine Seitengasse eingebogen waren. Er gelobte sich, durch
keine Schwierigkeit des Weges oder gar durch die Sorge um den Rückweg sich
vom Weitergehen abhalten zu lassen. Um schließlich weitergeschleift werden zu
können, würde seine Kraft wohl noch ausreichen. Und konnte denn der Weg
unendlich sein? Bei Tag war das Schloß wie ein leichtes Ziel vor ihm gelegen, und
der Bote kannte gewiß den kürzesten Weg.
 

   Da blieb Barnabas stehen. Wo waren sie? Ging es nicht mehr weiter? Würde
Barnabas K. verabschieden? Es würde ihm nicht gelingen. K. hielt Barnabas' Arm
fest, daß es ihn fast selbst schmerzte. Oder sollte das Unglaubliche geschehen
sein, und sie waren schon im Schloß oder vor seinen Toren? Aber sie waren ja,
soweit K. wußte, gar nicht gestiegen. Oder hatte ihn Barnabas einen so unmerklich
ansteigenden Weg geführt? »Wo sind wir?« fragte K. leise, mehr sich als ihn. »Zu
Hause«, sagte Barnabas ebenso. »Zu Hause?« - »Jetzt aber gib acht, Herr, daß du
nicht ausgleitest. Der Weg geht abwärts.« - »Abwärts?« - »Es sind nur ein paar
Schritte«, fügte er hinzu, und schon klopfte er an eine Tür.
 

   Ein Mädchen öffnete; sie standen an der Schwelle einer großen Stube fast im
Finstern, denn nur über einem Tisch links im Hintergrunde hing eine winzige
Öllampe. »Wer kommt mit dir, Barnabas?« fragte das Mädchen. »Der
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Landvermesser«, sagte er. »Der Landvermesser«, wiederholte das Mädchen lauter
zum Tisch hin. Daraufhin erhoben sich dort zwei alte Leute, Mann und Frau, und
noch ein Mädchen. Man begrüßte K. Barnabas stellte ihm alle vor, es waren seine
Eltern und seine Schwestern Olga und Amalia. K. sah sie kaum an, man nahm
ihm den nassen Rock ab, um ihn beim Ofen zu trocknen. K. ließ es geschehen.
 

   Also nicht sie waren zu Hause, nur Barnabas war zu Hause. Aber warum waren
sie hier? K. nahm Barnabas zur Seite und fragte: »Warum bist du nach Hause
gegangen? Oder wohnt ihr schon im Bereich des Schlosses?« - »Im Bereich des
Schlosses?« wiederholte Barnabas, als verstehe er K. nicht. »Barnabas«, sagte
K., »du wolltest doch aus dem Wirtshaus ins Schloß gehen.« - »Nein, Herr«, sagte
Barnabas, »Ich wollte nach Hause gehen; ich gehe erst früh ins Schloß, ich schlafe
niemals dort.« - »So«, sagte K., »du wolltest nicht ins Schloß gehen, nur hierher.« -
Matter schien ihm sein Lächeln, unscheinbarer er selbst. - »Warum hast du mir das
nicht gesagt?« - »Du hast mich nicht gefragt, Herr«, sagte Barnabas, »du wolltest
mir nur noch einen Auftrag geben, aber weder in der Wirtsstube noch in deinem
Zimmer, da dachte ich, du könntest mir den Auftrag ungestört hier bei meinen Eltern
geben. Sie werden sich alle gleich entfernen, wenn du es befiehlst; auch könntest
du, wenn es dir bei uns besser gefällt, hier übernachten. Habe ich nicht recht
getan?« K. konnte nicht antworten. Ein Mißverständnis war es also gewesen, ein
gemeines, niedriges Mißverständnis, und K. hatte sich ihm ganz hingegeben. Hatte
sich bezaubern lassen von des Barnabas enger, seidenglänzender Jacke, die
dieser jetzt aufknöpfte und unter der ein grobes, grauschmutziges, viel geflicktes
Hemd erschien über der mächtigen, kantigen Brust eines Knechtes. Und alles
ringsum entsprach dem nicht nur, überbot es noch, der alte, gichtische Vater, der
mehr mit Hilfe der tastenden Hände als der sich langsam schiebenden, steifen
Beine vorwärts kam, die Mutter mit auf der Brust gefalteten Händen, die wegen ihrer
Fülle auch nur die winzigsten Schritte machen konnte. Beide, Vater und Mutter,
gingen schon, seitdem K. eingetreten war, aus ihrer Ecke auf ihn zu und hatten
ihn noch lange nicht erreicht. Die Schwestern, Blondinen, einander und dem
Barnabas ähnlich, aber mit härteren Zügen als Barnabas, große, starke Mägde,
umstanden die Ankömmlinge und erwarteten von K. irgendein Begrüßungswort. Er
konnte aber nichts sagen; er hatte geglaubt, hier im Dorf habe jeder für ihn
Bedeutung, und es war wohl auch so, nur gerade diese Leute hier bekümmerten
ihn gar nicht. Wäre er imstande gewesen, allein den Weg ins Wirtshaus zu
bewältigen, er wäre gleich fortgegangen. Die Möglichkeit, früh mit Barnabas ins Schloß
zu gehen, lockte ihn gar nicht. Jetzt in der Nacht, unbeachtet, hätte er ins Schloß
dringen wollen, von Barnabas geführt, aber von jenem Barnabas, wie er ihm bisher
erschienen war, einem Mann, der ihm näher war als alle, die er bisher hier
gesehen hatte, und von dem er gleichzeitig geglaubt hatte, daß er weit über seinen
sichtbaren Rang hinaus eng mit dem Schloß verbunden war. Mit dem Sohn dieser
Familie aber, zu der er völlig gehörte und mit der er schon beim Tisch saß, mit einem
Mann, der bezeichnenderweise nicht einmal im Schloß schlafen durfte, an seinem
Arm am hellen Tag ins Schloß zu gehen, war unmöglich, war ein lächerlich
hoffnungsloser Versuch.
 

   K. setzte sich auf eine Fensterbank, entschlossen, dort auch die Nacht zu
verbringen und keinen Dienst sonst von der Familie in Anspruch zu nehmen. Die
Leute aus dem Dorf, die ihn wegschickten oder die vor ihm Angst hatten,
schienen ihm ungefährlicher, denn sie verwiesen ihn im Grund auf ihn selbst,
halfen ihm, seine Kräfte gesammelt zu halten; solche scheinbare Helfer aber, die
ihn, statt ins Schloß, dank einer kleinen Maskerade, in ihre Familien führten, lenkten
ihn ab, ob sie nun wollten oder nicht, arbeiteten an der Zerstörung seiner Kräfte.
Einen einladenden Zuruf vom Familientisch beachtete er gar nicht, mit gesenktem
Kopf blieb er auf seiner Bank.
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   Da stand Olga auf, die sanftere der Schwestern, auch eine Spur mädchenhafter
Verlegenheit zeigte sie, kam zu K. und bat ihn, zum Tisch zu kommen. Brot und
Speck sei dort vorbereitet, Bier werde sie noch holen. »Von wo?« fragte K. »Aus
dem Wirtshaus«, sagte sie. Das war K. sehr willkommen. Er bat sie, kein Bier zu
holen, aber ihn ins Wirtshaus zu begleiten, er habe dort noch wichtige Arbeiten
liegen. Es stellte sich nun aber heraus, daß sie nicht so weit, nicht in sein
Wirtshaus gehen wollte, sondern in ein anderes, viel näheres, den Herrenhof.
Trotzdem bat K., sie begleiten zu dürfen, vielleicht, so dachte er, findet sich dort
eine Schlafgelegenheit; wie sie auch sein mochte, er hätte sie dem besten Bett hier
im Hause vorgezogen. Olga antwortete nicht gleich, blickte sich nach dem Tisch
um. Dort war der Bruder aufgestanden, nickte bereitwillig und sagte: »Wenn der
Herr es wünscht.« Fast hätte K. diese Zustimmung dazu bewegen können, seine
Bitte zurückzuziehen, nur Wertlosem konnte jener zustimmen. Aber als nun die
Frage besprochen wurde, ob man K. in das Wirtshaus einlassen werde, und alle
daran zweifelten, bestand er doch dringend darauf, mitzugehen, ohne sich aber
die Mühe zu nehmen, einen verständlichen Grund für seine Bitte zu erfinden; diese
Familie mußte ihn hinnehmen, wie er war, er hatte gewissermaßen kein Schamgefühl
vor ihr. Darin beirrte ihn nur Amalia ein wenig mit ihrem ernsten, geraden,
unrührbaren, vielleicht auch etwas stumpfen Blick.
 

   Auf dem kurzen Weg ins Wirtshaus - K. hatte sich in Olga eingehängt und wurde
von ihr, er konnte sich nicht anders helfen, fast so gezogen wie früher von ihrem
Bruder - erfuhr er, daß dieses Wirtshaus eigentlich nur für Herren aus dem Schloß
bestimmt sei, die dort, wenn sie etwas im Dorf zu tun hätten, äßen und sogar
manchmal übernachteten. Olga sprach mit K. leise und wie vertraut, es war
angenehm, mit ihr zu gehen, fast so wie mit dem Bruder. K. wehrte sich gegen
das Wohlgefühl, aber es bestand.
 

   Das Wirtshaus war äußerlich sehr ähnlich dem Wirtshaus, in dem K. wohnte. Es
gab im Dorf wohl überhaupt keine großen äußeren Unterschiede, aber kleine
Unterschiede waren doch gleich zu merken, die Vortreppe hatte ein Geländer, eine
schöne Laterne war über der Tür befestigt. Als sie eintraten, flatterte ein Tuch über
ihren Köpfen, es war eine Fahne mit den gräflichen Farben. Im Flur begegnete
ihnen gleich, offenbar auf einem beaufsichtigenden Rundgang befindlich, der
Wirt; mit kleinen Augen, prüfend oder schläfrig, sah er K. im Vorübergehen an und
sagte: »Der Herr Landvermesser darf nur bis in den Ausschank gehen.« »Gewiß«,
sagte Olga, die sich K.s gleich annahm, »er begleitet mich nur.« K. aber,
undankbar, machte sich von Olga los und nahm den Wirt beiseite. Olga wartete
unterdessen geduldig am Ende des Flurs. »Ich möchte hier gerne übernachten«,
sagte K. »Das ist leider unmöglich«, sagte der Wirt. »Sie scheinen es noch nicht zu
wissen. Das Haus ist ausschließlich für die Herren vom Schloß bestimmt.« - »Das
mag Vorschrift sein«, sagte K., »aber mich irgendwo in einem Winkel schlafen zu
lassen ist gewiß möglich.« - »Ich würde Ihnen außerordentlich gern
entgegenkommen«, sagte der Wirt, »aber auch abgesehen von der Strenge der
Vorschrift, über die Sie nach Art eines Fremden sprechen, ist es auch deshalb
undurchführbar, weil die Herren äußerst empfindlich sind; ich bin überzeugt, daß sie
unfähig sind, wenigstens unvorbereitet, den Anblick eines Fremden zu ertragen;
wenn ich Sie also hier übernachten ließe und Sie durch einen Zufall - und die Zufälle
sind immer auf seiten der Herren - entdeckt würden, wäre nicht nur ich verloren,
sondern auch Sie selbst. Es klingt lächerlich, aber es ist wahr.« Dieser hohe, fest
zugeknöpfte Herr, der, die eine Hand gegen die Wand gestemmt, die andere in die
Hüfte, die Beine gekreuzt, ein wenig zu K. herabgeneigt, vertraulich zu ihm sprach,
schien kaum mehr zum Dorf zu gehören, wenn auch noch sein dunkles Kleid nur
bäuerisch festlich aussah. »Ich glaube Ihnen vollkommen«, sagte K., »und auch
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die Bedeutung der Vorschrift unterschätze ich gar nicht, wenn ich mich auch
ungeschickt ausgedrückt habe. Nur auf eines will ich Sie noch aufmerksam
machen; ich habe im Schloß wertvolle Verbindungen und werde noch wertvollere
bekommen, sie sichern Sie gegen jede Gefahr, die durch mein Übernachten hier
entstehen könnte, und bürgen Ihnen dafür, daß ich imstande bin, für eine kleine
Gefälligkeit vollwertig zu danken.« - »Ich weiß«, sagte der Wirt und wiederholte
nochmals: »Das weiß ich.« Nun hätte K. sein Verlangen nachdrücklich stellen können,
aber gerade diese Antwort des Wirtes zerstreute ihn, deshalb fragte er nur:
»Übernachten heute viele Herren vom Schloß hier?« - »In dieser Hinsicht ist es
heute vorteilhaft«, sagte der Wirt gewissermaßen lockend. »Es ist nur ein Herr
geblieben.« Noch immer konnte K. nicht drängen, hoffte nun auch schon, fast
aufgenommen zu sein; so fragte er nur noch nach dem Namen des Herrn.
»Klamm«, sagte der Wirt nebenbei, während er sich nach seiner Frau umdrehte,
welche in sonderbar abgenutzten, veralteten, mit Rüschen und Falten überladenen,
aber feinen städtischen Kleidern herangerauscht kam. Sie wollte den Wirt holen,
der Herr Vorstand habe irgendeinen Wunsch. Ehe der Wirt aber ging, wandte er
sich noch an K., als habe nicht mehr er selbst, sondern K. wegen des
Übernachtens zu entscheiden. K. konnte aber nichts sagen, besonders der
Umstand, daß gerade sein Vorgesetzter hier war, verblüffte ihn. Ohne daß er es sich
selbst ganz erklären konnte, fühlte er sich Klamm gegenüber nicht so frei wie sonst
gegenüber dem Schloß; von ihm hier ertappt zu werden, wäre für K. zwar kein
Schrecken im Sinne des Wirtes, aber doch eine peinliche Unzukömmlichkeit
gewesen, so etwa, als würde er jemandem, dem er zu Dankbarkeit verpflichtet war,
leichtsinnig einen Schmerz bereiten; dabei bedrückte es ihn schwer, zu sehen, daß
sich in solcher Bedenklichkeit offenbar schon die gefürchteten Folgen des
Untergeordnetseins, des Arbeiterseins, zeigten und daß er nicht einmal hier, wo sie
deutlich auftraten, imstande war, sie niederzukämpfen. So stand er, zerbiß sich die
Lippen und sagte nichts. Noch einmal, ehe der Wirt in einer Tür verschwand, sah
er zu K. zurück. Dieser sah ihm nach und ging nicht von der Stelle, bis Olga kam
und ihn fortzog. »Was wolltest du vom Wirt?« fragte Olga. »Ich wollte hier
übernachten«, sagte K. »Du wirst doch bei uns übernachten«, sagte Olga
verwundert. »Ja, gewiß«, sagte K. und überließ ihr die Deutung der Worte.
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Das dritte Kapitel
 

   Im Ausschank, einem großen, in der Mitte völlig leeren Zimmer, saßen an den
Wänden bei Fässern und auf ihnen einige Bauern, die aber anders aussahen als die
Leute in K.s Wirtshaus. Sie waren reinlicher und einheitlicher in graugelblichen,
groben Stoff gekleidet, die Jacken waren gebauscht, die Hosen anliegend. Es
waren kleine, auf den ersten Blick einander sehr ähnliche Männer mit flachen,
knochigen und doch rundwangigen Gesichtern. Alle waren ruhig und bewegten
sich kaum, nur mit den Blicken verfolgten sie die Eintretenden, aber langsam und
gleichgültig. Trotzdem übten sie, weil es so viele waren und weil es so still war, eine
gewisse Wirkung auf K. aus. Er nahm wieder Olgas Arm, um damit den Leuten
sein Hiersein zu erklären. In einer Ecke erhob sich ein Mann, ein Bekannter Olgas,
und wollte auf sie zugehen, aber K. drehte sie mit dem eingehängten Arm in eine
andere Richtung. Niemand außer ihr konnte es bemerken, sie duldete es mit einem
lächelnden Seitenblick.
 

   Das Bier wurde von einem jungen Mädchen ausgeschenkt, das Frieda hieß. Ein
unscheinbares, kleines, blondes Mädchen mit traurigen Augen und mageren
Wangen, das aber durch ihren Blick überraschte, einen Blick von besonderer
Überlegenheit. Als dieser Blick auf K. fiel, schien es ihm, daß dieser Blick schon K.
betreffende Dinge erledigt hatte, von deren Vorhandensein er selbst noch gar
nicht wußte, von deren Vorhandensein aber der Blick ihn überzeugte. K. hörte nicht
auf, Frieda von der Seite anzusehen, auch als sie schon mit Olga sprach.
Freundinnen schienen Olga und Frieda nicht zu sein, sie wechselten nur wenige
kalte Worte. K. wollte nachhelfen und fragte deshalb unvermittelt: »Kennen Sie
Herrn Klamm?« Olga lachte auf. »Warum lachst du?« fragte K. ärgerlich. »Ich
lache doch nicht«, sagte sie, lachte aber weiter. »Olga ist noch ein recht
kindisches Mädchen«, sagte K. und beugte sich weit über den Schreibtisch, um
nochmals Friedas Blick fest auf sich zu ziehen. Sie aber hielt ihn gesenkt und
sagte leise: »Wollen Sie Herrn Klamm sehen?« K. bat darum. Sie zeigte auf eine
Tür, gleich links neben sich. »Hier ist ein kleines Guckloch, hier können Sie
durchsehen.« - »Und die Leute hier?« fragte K. Sie warf die Unterlippe auf und
zog K. mit einer ungemein weichen Hand zur Tür. Durch das kleine Guckloch, das
offenbar zu Beobachtungszwecken gebohrt worden war, übersah er fast das
gesamte Nebenzimmer.
 

   An einem Schreibtisch in der Mitte des Zimmers, in einem bequemen
Rundlehnstuhl, saß, grell von einer vor ihm niederhängenden Glühlampe beleuchtet,
Herr Klamm. Ein mittelgroßer, dicker, schwerfälliger Herr. Das Gesicht war noch
glatt, aber die Wangen senkten sich doch schon mit dem Gewicht des Alters ein
wenig hinab. Der schwarze Schnurrbart war lang ausgezogen. Ein schief
aufgesetzter, spiegelnder Zwicker verdeckte die Augen. Wäre Herr Klamm völlig
beim Tisch gesessen, hätte K. nur sein Profil gesehen; da ihm aber Klamm stark
zugedreht war, sah er ihm voll ins Gesicht. Den linken Ellbogen hatte Klamm auf
dem Tisch liegen, die rechte Hand, in der er eine Virginia hielt, ruhte auf dem
Knie. Auf dem Tisch stand ein Bierglas; da die Randleiste des Tisches hoch war,
konnte K. nicht genau sehen, ob dort irgendwelche Schriften lagen, es schien ihm
aber, als wäre er leer. Der Sicherheit halber bat er Frieda, durch das Loch zu
schauen und ihm darüber Auskunft zu geben. Da sie aber vor kurzem im Zimmer
gewesen war, konnte sie K. ohne weiteres bestätigen, daß dort keine Schriften
lagen. K. fragte Frieda, ob er schon weggehen müsse, sie aber sagte, er könne
hindurchschauen, solange er Lust habe. K. war jetzt mit Frieda allein, Olga hatte,
wie er flüchtig feststellte, doch den Weg zu ihrem Bekannten gefunden, saß hoch
auf einem Faß und strampelte mit den Füßen. »Frieda«, sagte K. flüsternd, »kennen
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Sie Herrn Klamm sehr gut?« - »Ach ja«, sagte sie. »Sehr gut.« Sie lehnte neben
K. und ordnete spielerisch, wie K. jetzt erst auffiel, ihre leichte, ausgeschnittene,
cremefarbige Bluse, die wie fremd auf ihrem armen Körper lag. Dann sagte sie:
»Erinnern Sie sich nicht an Olgas Lachen?« - »Ja, die Unartige«, sagte K. »Nun«,
sagte sie versöhnlich, »es war Grund zum Lachen. Sie fragten, ob ich Klamm
kenne, und ich bin doch« - hier richtete sie sich unwillkürlich ein wenig auf, und
wieder ging ihr sieghafter, mit dem, was gesprochen wurde, gar nicht
zusammenhängender Blick über K. hin -, »ich bin doch seine Geliebte.« - »Klamms
Geliebte«, sagte K. Sie nickte. »Dann sind Sie«, sagte K. lächelnd, um nicht
allzuviel Ernst zwischen ihnen aufkommen zu lassen, »für mich eine respektable
Person.« - »Nicht nur für Sie«, sagte Frieda freundlich, aber ohne sein Lächeln
aufzunehmen. K. hatte ein Mittel gegen ihren Hochmut und wandte es an; er
fragte: »Waren Sie schon im Schloß?« Es verfing aber nicht, denn sie antwortete:
»Nein, aber ist es nicht genug, daß ich hier im Ausschank bin?« Ihr Ehrgeiz war
offenbar toll, und gerade an K., so schien es, wollte sie ihn sättigen. »Freilich«,
sagte K., »hier im Ausschank, Sie verstehen ja die Arbeit des Wirtes.« - »So ist
es«, sagte sie, »und begonnen habe ich als Stallmagd im Wirtshaus ›Zur Brücke‹.« -
»Mit diesen zarten Händen?« sagte K. halb fragend, und wußte selbst nicht, ob er
nur schmeichelte oder auch wirklich von ihr bezwungen war. Ihre Hände allerdings
waren klein und zart; aber man hätte sie auch schwach und nichtssagend nennen
können. »Darauf hat damals niemand geachtet«, sagte sie, »und selbst jetzt -« K.
sah sie fragend an. Sie schüttelte den Kopf und wollte nicht weiterreden. »Sie
haben natürlich«, sagte K., »Ihre Geheimnisse, und Sie werden über sie nicht mit
jemandem reden, den Sie eine halbe Stunde lang kennen und der noch keine
Gelegenheit hatte, Ihnen zu erzählen, wie es sich eigentlich mit ihm verhält.« Das
war nun aber, wie sich zeigte, eine unpassende Bemerkung, es war, als hätte er
Frieda aus einem ihm günstigen Schlummer geweckt. Sie nahm aus der
Ledertasche, die sie am Gürtel hängen hatte, ein Hölzchen, verstopfte damit das
Guckloch, sagte zu K., sichtbar sich bezwingend, um ihn von der Änderung ihrer
Gesinnung nichts merken zu lassen: »Was Sie betrifft, so weiß ich doch alles, Sie
sind der Landvermesser«, fügte dann hinzu: »Nun muß ich aber an die Arbeit«, und
ging an ihren Platz hinter dem Ausschanktisch, während sich von den Leuten hier
und da einer erhob, um sein leeres Glas von ihr füllen zu lassen. K. wollte noch
einmal unauffällig mit ihr sprechen, nahm deshalb von einem Ständer ein leeres
Glas und ging zu ihr. »Nur eines noch, Fräulein Frieda«, sagte er, »es ist
außerordentlich und eine auserlesene Kraft ist dazu nötig, sich von einer Stallmagd
zum Ausschankmädchen vorzuarbeiten, ist damit aber für einen solchen Menschen
das endgültige Ziel erreicht? Unsinnige Frage. Aus Ihren Augen, lachen Sie mich
nicht aus, Fräulein Frieda, spricht nicht so sehr der vergangene, als der zukünftige
Kampf. Aber die Widerstände der Welt sind groß, sie werden größer mit den größeren
Zielen, und es ist keine Schande, sich die Hilfe selbst eines kleinen, einflußlosen,
aber ebenso kämpfenden Mannes zu sichern. Vielleicht könnten wir einmal in Ruhe
miteinander sprechen, nicht von so vielen Augen angestarrt.« - »Ich weiß nicht,
was Sie wollen«, sagte sie, und in ihrem Ton schienen diesmal gegen ihren
Willen nicht die Siege ihres Lebens, sondern die unendlichen Enttäuschungen
mitzuklingen. »Wollen Sie mich vielleicht von Klamm abziehen? Du lieber
Himmel!« und sie schlug die Hände zusammen. »Sie haben mich durchschaut«,
sagte K., wie ermüdet von soviel Mißtrauen, »gerade das war meine geheimste
Absicht. Sie sollten Klamm verlassen und meine Geliebte werden. Und nun kann
ich ja gehen. Olga!« rief K. »Wir gehen nach Hause.« Folgsam glitt Olga vom Faß,
kam aber nicht gleich von den sie umringenden Freunden los. Da sagte Frieda
leise, drohend K. anblickend: »Wann kann ich mit Ihnen sprechen?« - »Kann ich
hier übernachten?« fragte K. »Ja«, sagte Frieda. »Kann ich gleich hierbleiben?« -
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»Gehen Sie mit Olga fort, damit ich die Leute hier wegschaffen kann. In einem
Weilchen können Sie dann kommen.« - »Gut«, sagte K. und wartete ungeduldig
auf Olga. Aber die Bauern ließen sie nicht, sie hatten einen Tanz erfunden, dessen
Mittelpunkt Olga war, im Reigen tanzten sie herum, und immer bei einem
gemeinsamen Schrei trat einer zu Olga, faßte sie mit einer Hand fest um die Hüften
und wirbelte sie einige Male herum, der Reigen wurde immer schneller, die
Schreie, hungrig, röchelnd, wurden allmählich fast ein einziger. Olga, die früher den
Kreis hatte lachend durchbrechen wollen, taumelte nur noch mit aufgelöstem Haar
von einem zum anderen. »Solche Leute schickt man mir her«, sagte Frieda und biß
im Zorn an ihren dünnen Lippen. »Wer ist es?« fragte K. »Klamms Dienerschaft«,
sagte Frieda. »Immer wieder bringt er dieses Volk mit, dessen Gegenwart mich
zerrüttet. Ich weiß kaum, was ich heute mit Ihnen, Herr Landvermesser, gesprochen
habe; war es etwas Böses, verzeihen Sie es, die Gegenwart dieser Leute ist
schuld daran, sie sind das Verächtlichste und Widerlichste, was ich kenne, und
ihnen muß ich das Bier in die Gläser füllen. Wie oft habe ich Klamm schon gebeten,
sie zu Hause zu lassen; muß ich die Dienerschaft anderer Herren schon ertragen,
er könnte doch Rücksicht auf mich nehmen, aber alles Bitten ist umsonst, eine
Stunde vor seiner Ankunft stürmen sie immer schon herein, wie das Vieh in den
Stall. Aber nun sollen sie wirklich in den Stall, in den sie gehören. Wären Sie nicht
da, würde ich die Tür hier aufreißen, und Klamm selbst müßte sie hinaustreiben.« - »Hört
er sie denn nicht?« fragte K. »Nein«, sagte Frieda. »Er schläft.« - »Wie!« rief K.
»Er schläft? Als ich ins Zimmer gesehen habe, war er doch noch wach und saß
beim Tisch.« »So sitzt er noch immer«, sagte Frieda, »auch als Sie ihn gesehen
haben, hat er schon geschlafen. Hätte ich Sie denn sonst hineinsehen lassen? Das
war seine Schlafstellung, die Herren schlafen sehr viel, das kann man kaum
verstehen. Übrigens, wenn er nicht so viel schliefe, wie könnte er diese Leute
ertragen? Nun werde ich sie aber selbst hinaustreiben müssen.« Sie nahm eine
Peitsche aus der Ecke und sprang mit einem einzigen hohen, nicht ganz sicheren
Sprung, so wie etwa ein Lämmchen springt, auf die Tanzenden zu. Zuerst wandten
sie sich gegen sie, als sei eine neue Tänzerin angekommen, und tatsächlich sah es
einen Augenblick lang so aus, als wolle Frieda die Peitsche fallen lassen, aber
dann hob sie sie wieder. »Im Namen Klamms«, rief sie, »in den Stall! Alle in den
Stall!« Nun sahen sie, daß es ernst war; in einer für K. unverständlichen Angst
begannen sie, in den Hintergrund zu drängen, unter dem Stoß der ersten ging dort
eine Tür auf, Nachtluft wehte herein, alle verschwanden mit Frieda, die sie offenbar
über den Hof in den Stall trieb.
 

   In der nun plötzlich eingetretenen Stille aber hörte K. Schritte vom Flur. Um sich
irgendwie zu sichern, sprang er hinter das Ausschankpult, unter welchem die
einzige Möglichkeit sich zu verstecken war. Zwar war ihm der Aufenthalt im
Ausschank nicht verboten, aber da er hier übernachten wollte, mußte er vermeiden,
jetzt noch gesehen zu werden. Deshalb glitt er, als die Tür wirklich geöffnet wurde,
unter den Tisch. Dort entdeckt zu werden war freilich auch nicht ungefährlich,
immerhin war dann die Ausrede nicht unglaubwürdig, daß er sich vor den
wildgewordenen Bauern versteckt habe. Es war der Wirt. »Frieda!« rief er und
ging einige Male im Zimmer auf und ab.
 

   Glücklicherweise kam Frieda bald und erwähnte K. nicht, klagte nur über die
Bauern und ging, in dem Bestreben K. zu suchen, hinter das Pult. Dort konnte K.
ihren Fuß berühren und fühlte sich von jetzt an sicher. Da Frieda K. nicht erwähnte,
mußte es der Wirt schließlich tun. »Und wo ist der Landvermesser?« fragte er. Er
war wohl überhaupt ein höflicher, durch den dauernden und verhältnismäßig freien
Verkehr mit weit Höhergestellten fein erzogener Mann, aber mit Frieda sprach er in
einer besonders achtungsvollen Art, das fiel vor allem deshalb auf, weil er
trotzdem im Gespräch nicht aufhörte, Arbeitgeber gegenüber einer Angestellten zu
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sein, gegenüber einer recht kecken Angestellten überdies. »Den Landvermesser
habe ich ganz vergessen«, sagte Frieda und setzte K. ihren kleinen Fuß auf die
Brust. »Er ist wohl schon längst fortgegangen.«- »Ich habe ihn aber nicht
gesehen,« sagte der Wirt, »und war fast die ganze Zeit über im Flur.« - »Hier ist er
aber nicht«, sagte Frieda kühl. »Vielleicht hat er sich versteckt«, sagte der Wirt,
»nach dem Eindruck, den ich von ihm hatte, ist ihm manches zuzutrauen.« -
»Diese Kühnheit wird er doch wohl nicht haben,« sagte Frieda und drückte stärker
ihren Fuß auf K. Etwas Fröhliches, Freies war in ihrem Wesen, was K. früher gar
nicht bemerkt hatte, und es nahm ganz unwahrscheinlich überhand, als sie plötzlich
lachend mit den Worten: »Vielleicht ist er hier unten versteckt«, sich zu K.
hinabbeugte, ihn flüchtig küßte und wieder aufsprang und betrübt sagte: »Nein, er ist
nicht hier.« Aber auch der Wirt gab Anlaß zum Erstaunen, als er nun sagte- »Es ist
mir sehr unangenehm, daß ich nicht mit Bestimmtheit weiß, ob er fortgegangen ist.
Es handelt sich nicht nur um Herrn Klamm, es handelt sich um die Vorschrift. Die
Vorschrift gilt aber für Sie, Fräulein Frieda, so wie für mich. Für den Ausschank haften
Sie, das übrige Haus werde ich noch durchsuchen. Gute Nacht! Angenehme
Ruhe!« Er konnte das Zimmer noch gar nicht verlassen haben, schon hatte
Frieda das elektrische Licht ausgedreht und war bei K. unter dem Pult. »Mein
Liebling! Mein süßer Liebling!« flüsterte sie, aber rührte K. gar nicht an, wie ohnmächtig
vor Liebe lag sie auf dem Rücken und breitete die Arme aus, die Zeit war wohl
unendlich vor ihrer glücklichen Liebe, sie seufzte mehr als sang irgendein kleines
Lied. Dann schrak sie auf, da K. still in Gedanken blieb, und fing an, wie ein Kind
ihn zu zerren: »Komm, hier unten erstickt man ja!« Sie umfaßten einander, der
kleine Körper brannte in K.s Händen, sie rollten in einer Besinnungslosigkeit, aus
der sich K. fortwährend, aber vergeblich, zu retten suchte, ein paar Schritte weit,
schlugen dumpf an Klamms Tür und lagen dann in den kleinen Pfützen Biers und
dem sonstigen Unrat, von dem der Boden bedeckt war. Dort vergingen Stunden,
Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen Herzschlags, Stunden, in denen K.
immerfort das Gefühl hatte, er verirre sich oder er sei so weit in der Fremde, wie
vor ihm noch kein Mensch, einer Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil
der Heimatluft habe, in der man vor Fremdheit ersticken müsse und in deren
unsinnigen Verlockungen man doch nichts tun könne als weiter gehen, weiter sich
verirren. Und so war es wenigstens zunächst für ihn kein Schrecken, sondern ein
tröstliches Aufdämmern, als aus Klamms Zimmer mit tiefer, befehlend-gleichgültiger
Stimme nach Frieda gerufen wurde. »Frieda«, sagte K. in Friedas Ohr und gab so
den Ruf weiter. In einem förmlich eingeborenen Gehorsam wollte Frieda
aufspringen, aber dann besann sie sich, wo sie war, streckte sich, lachte still und
sagte: »Ich werde doch nicht etwa gehen, niemals werde ich zu ihm gehen«. K.
wollte dagegensprechen, wollte sie drängen, zu Klamm zu gehen, begann die
Reste ihrer Bluse zusammenzusuchen, aber er konnte nichts sagen, allzu glücklich
war er, Frieda in seinen Händen zu halten, allzu ängstlich-glücklich auch, denn es
schien ihm, wenn Frieda ihn verlasse, verlasse ihn alles, was er habe. Und als sei
Frieda gestärkt durch K.s Zustimmung, ballte sie die Faust, klopfte mit ihr an die Tür
und rief: »Ich bin beim Landvermesser! Ich bin beim Landvermesser!« Nun wurde
Klamm allerdings still. Aber K. erhob sich, kniete neben Frieda und blickte sich im
trüben Vormorgenlicht um. Was war geschehen? Wo waren seine Hoffnungen?
Was konnte er nun von Frieda erwarten, da alles verraten war? Statt vorsichtigst,
entsprechend der Größe des Feindes und des Zieles, vorwärtszugehen, hatte er sich
hier eine Nacht lang in den Bierpfützen gewälzt, deren Geruch jetzt betäubend war.
»Was hast du getan?« sagte er vor sich hin. »Wir beide sind verloren.« - »Nein,«
sagte Frieda, »nur ich bin verloren, doch ich habe dich gewonnen. Sei ruhig. Sieh
aber, wie die zwei lachen.« - »Wer?« fragte K. und wandte sich um. Auf dem Pult
saßen seine beiden Gehilfen, ein wenig übernächtig, aber fröhlich; es war die
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Fröhlichkeit, welche treue Pflichterfüllung gibt. »Was wollt ihr hier?« schrie K., als
seien sie an allem schuld. Er suchte ringsherum die Peitsche, die Frieda abends
gehabt hatte. »Wir mußten dich doch suchen«, sagten die Gehilfen, »da du nicht
herunter zu uns in die Wirtsstube kamst; wir suchten dich dann bei Barnabas und
fanden dich endlich hier. Hier sitzen wir die ganze Nacht. Leicht ist ja der Dienst
nicht.« - »Ich brauche euch bei Tag, nicht in der Nacht«, sagte K., »fort mit euch.«
- »Jetzt ist es ja Tag«, sagten sie und rührten sich nicht. Es war wirklich Tag, die
Hoftüre wurde geöffnet, die Bauern mit Olga, die K. ganz vergessen hatte, strömten
herein. Olga war lebendig wie am Abend, so übel auch ihre Kleider und Haare
zugerichtet waren, schon in der Tür suchten ihre Augen K. »Warum bist du nicht
mit mir nach Hause gegangen?« sagte sie, fast unter Tränen. »Wegen eines
solchen Frauenzimmers!« sagte sie dann und wiederholte das einige Male.
Frieda, die für einen Augenblick verschwunden war, kam mit einem kleinen
Wäschebündel zurück. Olga trat traurig beiseite. »Nun können wir gehen«, sagte
Frieda; es war selbstverständlich, daß sie das Wirtshaus »Zur Brücke« meinte, in das
sie gehen sollten. K. mit Frieda, hinter ihnen die Gehilfen, das war der Zug. Die
Bauern zeigten viel Verachtung für Frieda, es war selbstverständlich, weil sie sie
bisher streng beherrscht hatte; einer nahm sogar einen Stock und tat so, als wolle
er sie nicht fortlassen, ehe sie über den Stock springe; aber ihr Blick genügte, um
ihn zu vertreiben. Draußen im Schnee atmete K. ein wenig auf. Das Glück, im Freien
zu sein, war so groß, daß es diesmal die Schwierigkeit des Wegs erträglich machte;
wäre K. allein gewesen, wäre er noch besser gegangen. Im Wirtshaus ging er gleich
in sein Zimmer und legte sich aufs Bett, Frieda machte sich daneben auf dem
Boden ein Lager zurecht. Die Gehilfen waren mit eingedrungen, wurden
vertrieben, kamen dann aber durchs Fenster wieder herein. K. war zu müde, um
sie nochmals zu vertreiben. Die Wirtin kam eigens herauf, um Frieda zu begrüßen,
wurde von Frieda »Mütterchen« genannt; es gab eine unverständlich herzliche
Begrüßung mit Küssen und langem Aneinanderdrücken. Ruhe war in dem Zimmerchen
überhaupt wenig, öfters kamen auch die Mägde in ihren Männerstiefeln
hereingepoltert, um irgend etwas zu bringen oder zu holen. Brauchten sie etwas
aus dem mit verschiedenen Dingen vollgestopften Bett, zogen sie es rücksichtslos
unter K. hervor. Frieda begrüßten sie als ihresgleichen. Trotz dieser Unruhe blieb
doch K. im Bett, den ganzen Tag und die ganze Nacht. Kleine Handreichungen
besorgte ihm Frieda. Als er am nächsten Morgen sehr erfrischt endlich aufstand,
war es schon der vierte Tag seines Aufenthalts im Dorf.
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Das vierte Kapitel
 

   Er hätte gern mit Frieda vertraulich gesprochen, aber die Gehilfen, mit denen
übrigens Frieda hie und da auch scherzte und lachte, hinderten ihn daran durch
ihre bloße, aufdringliche Gegenwart. Anspruchsvoll waren sie allerdings nicht, sie
hatten sich in einer Ecke auf dem Boden auf zwei alten Frauenröcken eingerichtet.
Es war, wie sie mit Frieda besprachen, ihr Ehrgeiz, den Herrn Landvermesser
nicht zu stören und möglichst wenig Raum zu brauchen, sie machten in dieser
Hinsicht, immer freilich unter Lispeln und Kichern, verschiedene Versuche,
verschränkten Arme und Beine, kauerten sich gemeinsam zusammen, in der
Dämmerung sah man in ihrer Ecke nur ein großes Knäuel. Trotzdem aber wußte man
leider aus den Erfahrungen bei Tageslicht, daß es sehr aufmerksame Beobachter
waren, immer zu K. herüberstarrten, sei es auch, daß sie in scheinbar kindlichem
Spiel etwa ihre Hände als Fernrohre verwendeten und ähnlichen Unsinn trieben
oder auch nur herüberblinzelten und hauptsächlich mit der Pflege ihrer Bärte
beschäftigt schienen, an denen ihnen sehr viel gelegen war und die sie
unzähligemal der Länge und Fülle nach miteinander verglichen und von Frieda
beurteilen ließen.
 

   Oft sah K. von seinem Bett aus dem Treiben der drei in völliger Gleichgültigkeit zu.
 

   Als er sich nun kräftig genug fühlte, das Bett zu verlassen, eilten alle herbei, ihn zu
bedienen. So kräftig, sich gegen ihre Dienste wehren zu können, war er noch nicht,
er merkte, daß er dadurch in eine gewisse Abhängigkeit von ihnen geriet, die
schlechte Folgen haben konnte, aber er mußte es geschehen lassen. Es war auch
gar nicht sehr unangenehm, bei Tisch den guten Kaffee zu trinken, den Frieda
geholt hatte, sich am Ofen zu wärmen, den Frieda geheizt hatte, die Gehilfen in
ihrem Eifer und Ungeschick die Treppen hinab- und herauflaufen zu lassen, um
Waschwasser, Seife, Kamm und Spiegel zu bringen und schließlich, weil K. einen
leisen, dahin deutbaren Wunsch ausgesprochen hatte, auch ein Gläschen Rum.
 

   Inmitten dieses Befehlens und Bedientwerdens sagte K., mehr aus behaglicher
Laune als in der Hoffnung auf einen Erfolg: »Geht nun weg, ihr zwei, ich brauche
vorläufig nichts mehr und will allein mit Fräulein Frieda sprechen.« Und als er nicht
gerade Widerstand auf ihren Gesichtern sah, sagte er noch, um sie zu
entschädigen: »Wir drei gehen dann zum Gemeindevorsteher, wartet unten in der
Stube auf mich.« Merkwürdigerweise folgten sie, nur daß sie vor dem Weggehen
noch sagten: »Wir könnten auch hier warten.« Und K. antwortete: »Ich weiß es, aber
ich will es nicht.«
 

   Ärgerlich aber und in gewissem Sinne doch auch willkommen war es K., als
Frieda, die sich gleich nach dem Weggehen der Gehilfen auf seinen Schoß setzte,
sagte: »Was hast du, Liebling, gegen die Gehilfen? Vor ihnen müssen wir keine
Geheimnisse haben. Sie sind treu.« - »Ach, treu«, sagte K., »sie lauern mir
fortwährend auf, es ist sinnlos, aber abscheulich.« - »Ich glaube dich zu
verstehen«, sagte sie und hing sich an seinen Hals und wollte noch etwas sagen,
konnte aber nicht weitersprechen; und weil der Sessel gleich neben dem Bette
stand, schwankten sie hinüber und fielen hin. Dort lagen sie, aber nicht so
hingegeben wie damals in der Nacht. Sie suchte etwas, und er suchte etwas,
wütend, Grimassen schneidend, sich mit dem Kopf einbohrend in der Brust des
anderen, suchten sie, und ihre Umarmungen und ihre sich aufwerfenden Körper
machten sie nicht vergessen, sondern erinnerten sie an die Pflicht, zu suchen;
wie Hunde verzweifelt im Boden scharren, so scharrten sie an ihren Körpern; und
hilflos, enttäuscht, um noch letztes Glück zu holen, fuhren manchmal ihre Zungen
breit über des anderen Gesicht. Erst die Müdigkeit ließ sie still und einander dankbar
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werden. Die Mägde kamen dann auch herauf. »Sieh, wie die hier liegen«, sagte
eine und warf aus Mitleid ein Tuch über sie.
 

   Als sich später K. aus dem Tuch freimachte und umhersah, waren - das
wunderte ihn nicht - die Gehilfen wieder in ihrer Ecke, ermahnten, mit dem Finger
auf K. zeigend, einer den anderen zum Ernst und salutierten; aber außerdem saß
dicht beim Bett die Wirtin und strickte an einem Strumpf, eine kleine Arbeit,
welche wenig paßte zu ihrer riesigen, das Zimmer fast verdunkelnden Gestalt. »Ich
warte schon lange«, sagte sie und hob ihr breites, von vielen Altersfalten
durchzogenes, aber in seiner großen Masse doch noch glattes, vielleicht einmal
schönes Gesicht. Die Worte klangen wie ein Vorwurf, ein unpassender, denn K.
hatte ja nicht verlangt, daß sie komme. Er bestätigte daher nur durch Kopfnicken
ihre Worte und setzte sich aufrecht. Auch Frieda stand auf, verließ aber K. und
lehnte sich an den Sessel der Wirtin. »Könnte nicht, Frau Wirtin«, sagte K.
zerstreut, »das, was Sie mir sagen wollen, aufgeschoben werden, bis ich vom
Gemeindevorsteher zurückkomme. Ich habe eine wichtige Besprechung dort.«
»Diese ist wichtiger, glauben Sie mir, Herr Landvermesser«, sagte die Wirtin,
»dort handelt es sich wahrscheinlich nur um eine Arbeit, hier aber handelt es sich
um einen Menschen, um Frieda, meine liebe Magd.« - »Ach so«, sagte K., »dann
freilich; nur weiß ich nicht, warum man diese Angelegenheit nicht uns beiden
überläßt.« - »Aus Liebe, aus Sorge«, sagte die Wirtin und zog Friedas Kopf, die
stehend nur bis zur Schulter der sitzenden Wirtin reichte, an sich. »Da Frieda zu
Ihnen ein solches Vertrauen hat«, sagte K., »kann auch ich nicht anders. Und da
Frieda erst vor kurzem meine Gehilfen treu genannt hat, so sind wir ja Freunde
unter uns. Dann kann ich Ihnen also, Frau Wirtin, sagen, daß ich es für das beste
halten würde, wenn Frieda und ich heiraten, und zwar sehr bald. Leider, leider
werde ich Frieda dadurch nicht ersetzen können, was sie durch mich verloren hat,
die Stellung im Herrenhof und die Freundschaft Klamms.« Frieda hob ihr Gesicht,
ihre Augen waren voll Tränen, nichts von Sieghaftigkeit war in ihnen. »Warum ich?
Warum bin ich gerade dazu ausersehen?« - »Wie?« fragten K. und die Wirtin
gleichzeitig. »Sie ist verwirrt, das arme Kind«, sagte die Wirtin, »verwirrt vom
Zusammentreffen zu vielen Glücks und Unglücks.« Und wie zur Bestätigung dieser
Worte stürzte sich Frieda jetzt auf K., küßte ihn wild, als sei niemand sonst im
Zimmer, und fiel dann weinend, immer noch ihn umarmend, vor ihm in die Knie.
Während K. mit beiden Händen Friedas Haar streichelte, fragte er die Wirtin: »Sie
scheinen mir recht zu geben?« »Sie sind ein Ehrenmann«, sagte die Wirtin, auch
sie hatte Tränen in der Stimme, sah ein wenig verfallen aus und atmete schwer;
trotzdem fand sie noch die Kraft, zu sagen: »Es werden jetzt nur gewisse
Sicherungen zu bedenken sein, die Sie Frieda geben müssen, denn wie groß auch
nun meine Achtung vor Ihnen ist, so sind Sie doch ein Fremder, können sich auf
niemanden berufen, Ihre häuslichen Verhältnisse sind hier unbekannt. Sicherungen
sind also nötig, das werden Sie einsehen, lieber Herr Landvermesser, haben Sie
doch selbst hervorgehoben, wieviel Frieda durch die Verbindung mit Ihnen
immerhin auch verliert.« - »Gewiß, Sicherungen, natürlich«, sagte K., »die werden
am besten wohl vor dem Notar gegeben werden, aber auch andere gräfliche
Behörden werden sich ja vielleicht noch einmischen. Übrigens habe auch ich noch
vor der Hochzeit unbedingt etwas zu erledigen. Ich muß mit Klamm sprechen.« -
»Das ist unmöglich«, sagte Frieda, erhob sich ein wenig und drückte sich an K.,
»was für ein Gedanke!« - »Es muß sein«, sagte K. »Wenn es mir unmöglich ist, es zu
erwirken, mußt du es tun.« - »Ich kann nicht, K., ich kann nicht«, sagte Frieda,
»niemals wird Klamm mit dir reden. Wie kannst du nur glauben, daß Klamm mit dir
reden wird!« - »Und mit dir würde er reden?« fragte K. »Auch nicht«, sagte Frieda,
»nicht mit dir, nicht mit mir, es sind bare Unmöglichkeiten.« Sie wandte sich an die
Wirtin mit ausgebreiteten Armen: »Sehen Sie nur, Frau Wirtin, was er verlangt.«
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»Sie sind eigentümlich, Herr Landvermesser«, sagte die Wirtin und war
erschreckend, wie sie jetzt aufrechter dasaß, die Beine auseinandergestellt, die
mächtigen Knie vorgetrieben durch den dünnen Rock. »Sie verlangen Unmögliches.«
- »Warum ist es unmöglich?« fragte K. »Das werde ich Ihnen erklären«, sagte die
Wirtin in einem Ton, als sei diese Erklärung nicht etwa eine letzte Gefälligkeit,
sondern schon die erste Strafe, die sie austeilte, »das werde ich Ihnen gern
erklären. Ich gehöre zwar nicht zum Schloß und bin nur eine Frau und bin nur eine
Wirtin, hier in einem Wirtshaus letzten Ranges - es ist nicht letzten Ranges, aber
nicht weit davon -, und so könnte es sein, daß Sie meiner Erklärung nicht viel
Bedeutung beilegen, aber ich habe in meinem Leben die Augen offen gehabt und
bin mit vielen Leuten zusammengekommen und habe die ganze Last der
Wirtschaft allein getragen, denn mein Mann ist zwar ein guter Junge, aber ein
Gastwirt ist er nicht, und was Verantwortlichkeit ist, wird er nie begreifen. Sie zum
Beispiel verdanken es doch nur seiner Nachlässigkeit - ich war an dem Abend
schon müde zum Zusammenbrechen -, daß Sie hier im Dorf sind, daß Sie hier auf
dem Bett in Frieden und Behagen sitzen.« - »Wie?« fragte K., aus einer gewissen
Zerstreutheit aufwachend, aufgeregt mehr von der Neugierde als von Ärger. »Nur
seiner Nachlässigkeit verdanken Sie es!« rief die Wirtin nochmals, mit gegen K.
ausgestrecktem Zeigefinger. Frieda suchte sie zu beschwichtigen. »Was willst
du«, sagte die Wirtin mit rascher Wendung des ganzen Leibes. »Der Herr
Landvermesser hat mich gefragt, und ich muß ihm antworten. Wie soll er es denn
sonst verstehen, was uns selbstverständlich ist, daß Herr Klamm niemals mit ihm
sprechen wird, was sage ich ›wird‹, niemals mit ihm sprechen kann. Hören Sie, Herr
Landvermesser! Herr Klamm ist ein Herr aus dem Schloß, das bedeutet schon an
und für sich, ganz abgesehen von Klamms sonstiger Stellung, einen sehr hohen
Rang. Was sind nun aber Sie, um dessen Heiratseinwilligung wir uns hier so
demütig bewerben! Sie sind nicht aus dem Schloß, Sie sind nicht aus dem Dorfe,
Sie sind nichts. Leider aber sind Sie doch etwas, ein Fremder, einer, der überzählig
und überall im Weg ist, einer, wegen dessen man immerfort Scherereien hat,
wegen dessen man die Mägde ausquartieren muß, einer, dessen Absichten
unbekannt sind, einer, der unsere liebste kleine Frieda verführt hat und dem man
sie leider zur Frau geben muß. Wegen alles dessen mache ich Ihnen ja im Grunde
keine Vorwürfe. Sie sind, was Sie sind; ich habe in meinem Leben schon zuviel
gesehen, als daß ich nicht noch diesen Anblick ertragen sollte. Nun aber stellen
Sie sich vor, was Sie eigentlich verlangen. Ein Mann wie Klamm soll mit Ihnen
sprechen! Mit Schmerz habe ich gehört, daß Frieda Sie hat durchs Guckloch
schauen lassen, schon als sie das tat, war sie von Ihnen verführt. Sagen Sie doch,
wie haben Sie überhaupt Klamms Anblick ertragen? Sie müssen nicht antworten, ich
weiß es, Sie haben ihn sehr gut ertragen. Sie sind ja gar nicht imstande, Klamm
wirklich zu sehen, das ist nicht Überhebung meinerseits, denn ich selbst bin es
auch nicht imstande. Klamm soll mit Ihnen sprechen, aber er spricht doch nicht
einmal mit Leuten aus dem Dorf, noch niemals hat er selbst mit jemandem aus
dem Dorf gesprochen. Es war ja die große Auszeichnung Friedas, eine
Auszeichnung, die mein Stolz sein wird bis an mein Ende, daß er wenigstens
Friedas Namen zu rufen pflegte und daß sie zu ihm sprechen konnte nach
Belieben und die Erlaubnis des Gucklochs bekam, gesprochen aber hat er auch
mit ihr nicht. Und daß er Frieda manchmal rief, muß gar nicht die Bedeutung haben,
die man dem gerne zusprechen möchte, er rief einfach den Namen ›Frieda‹ - wer
kennt seine Absichten? -, daß Frieda natürlich eilends kam, war ihre Sache, und daß
sie ohne Widerspruch zu ihm gelassen wurde, war Klamms Güte, aber daß er sie
geradezu gerufen hätte, kann man nicht behaupten. Freilich, nun ist auch das, was
war, für immer dahin. Vielleicht wird Klamm noch den Namen ›Frieda‹ rufen, das ist
möglich, aber zugelassen wird sie zu ihm gewiß nicht mehr, ein Mädchen, das sich
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mit Ihnen abgegeben hat. Und nur eines, nur eines kann ich nicht verstehen mit
meinem armen Kopf, daß ein Mädchen, von dem man sagte, es sei Klamms
Geliebte - ich halte das übrigens für eine sehr übertriebene Bezeichnung -, sich von
Ihnen auch nur berühren ließ.«
 

   »Gewiß, das ist merkwürdig«, sagte K., und nahm Frieda, die sich, wenn auch mit
gesenktem Kopf, gleich fügte, zu sich auf den Schoß, »es beweist aber, glaube ich,
daß sich auch sonst nicht alles genauso verhält, wie Sie glauben. So haben Sie zum
Beispiel gewiß recht, wenn Sie sagen, daß ich vor Klamm ein Nichts bin; und wenn
ich jetzt auch verlange, mit Klamm zu sprechen, und nicht einmal durch Ihre
Erklärungen davon abgebracht bin, so ist damit noch nicht gesagt, daß ich imstande
bin, den Anblick Klamms ohne dazwischenstehende Tür auch nur zu ertragen, und
ob ich nicht schon bei seinem Erscheinen aus dem Zimmer renne. Aber eine
solche, wenn auch berechtigte Befürchtung ist für mich noch kein Grund, die Sache
nicht doch zu wagen. Gelingt es mir aber, ihm standzuhalten, dann ist es gar nicht
nötig, daß er mit mir spricht, es genügt mir, wenn ich den Eindruck sehe, den meine
Worte auf ihn machen, und machen sie keinen oder hört er sie gar nicht, habe ich
doch den Gewinn, frei vor einem Mächtigen gesprochen zu haben. Sie aber, Frau
Wirtin, mit Ihrer großen Lebens- und Menschenkenntnis, und Frieda, die noch
gestern Klamms Geliebte war - ich sehe keinen Grund, von diesem Wort
abzugehen -, können mir gewiß leicht die Gelegenheit verschaffen, mit Klamm zu
sprechen; ist es auf keine andere Weise möglich, dann eben im Herrenhof,
vielleicht ist er auch heute noch dort.«
 

   »Es ist unmöglich«, sagte die Wirtin, »und ich sehe, daß Ihnen die Fähigkeit fehlt,
es zu begreifen. Aber sagen Sie doch, worüber wollen Sie denn mit Klamm
sprechen?« - »Über Frieda natürlich«, sagte K.
 

   »Über Frieda?« fragte die Wirtin verständnislos und wandte sich an Frieda. »Hörst
du, Frieda, über dich will er, er, mit Klamm, mit Klamm sprechen.« »Ach«, sagte K.,
»Sie sind, Frau Wirtin, eine so kluge, achtungeinflößende Frau, und doch erschreckt
Sie jede Kleinigkeit. Nun also, ich will über Frieda mit ihm sprechen, das ist doch
nicht so sehr ungeheuerlich als vielmehr selbstverständlich. Denn Sie irren gewiß
auch, wenn Sie glauben, daß Frieda von dem Augenblick an, wo ich auftrat, für
Klamm bedeutungslos geworden ist. Sie unterschätzen ihn, wenn Sie das glauben.
Ich fühle gut, daß es anmaßend von mir ist, Sie in dieser Hinsicht belehren zu wollen,
aber ich muß es doch tun. Durch mich kann in Klamms Beziehung zu Frieda nichts
geändert worden sein. Entweder bestand keine wesentliche Beziehung - das
sagen eigentlich diejenigen, welche Frieda den Ehrennamen Geliebte nehmen -,
nun, dann besteht sie auch heute nicht; oder aber sie bestand, wie könnte sie dann
durch mich, wie Sie richtig sagten, ein Nichts in Klamms Augen, wie könnte sie
dann durch mich gestört sein. Solche Dinge glaubt man im ersten Augenblick des
Schreckens, aber schon die kleinste Überlegung muß das richtigstellen. Lassen wir
übrigens doch Frieda ihre Meinung hierzu sagen.«
 

   Mit in die Ferne schweifendem Blick, die Wange an K.s Brust, sagte Frieda: »Es
ist gewiß so, wie Mütterchen sagt: Klamm will nichts mehr von mir wissen. Aber
freilich nicht deshalb, weil du, Liebling, kamst, nichts Derartiges hätte ihn erschüttern
können. Wohl aber, glaube ich, ist es sein Werk, daß wir uns dort unter dem Pult
zusammengefunden haben; gesegnet, nicht verflucht sei die Stunde.« - »Wenn
es so ist«, sagte K. langsam, denn süß waren Friedas Worte, er schloß ein paar
Sekunden lang die Augen, um sich von den Worten durchdringen zu lassen,
»wenn es so ist, ist noch weniger Grund, sich vor einer Aussprache mit Klamm zu
fürchten.«
 

   »Wahrhaftig«, sagte die Wirtin und sah K. von hoch herab an, »Sie erinnern
mich manchmal an meinen Mann, so trotzig und kindlich wie er sind Sie auch. Sie
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sind ein paar Tage im Ort, und schon wollen Sie alles besser kennen als die
Eingeborenen, besser als ich alte Frau und als Frieda, die im Herrenhof so viel
gesehen und gehört hat. Ich leugne nicht, daß es möglich ist, einmal auch etwas ganz
gegen die Vorschriften und gegen das Althergebrachte zu erreichen; ich habe
etwas Derartiges nicht erlebt, aber es gibt angeblich Beispiele dafür, mag sein;
aber dann geschieht es gewiß nicht auf die Weise, wie Sie es tun, indem man
immerfort ›Nein, nein‹ sagt und nur auf seinen Kopf schwört und die
wohlmeinendsten Ratschläge überhört. Glauben Sie denn, meine Sorge gilt Ihnen?
Habe ich mich um Sie gekümmert, solange Sie allein waren? Obwohl es gut
gewesen wäre und manches sich hätte vermeiden lassen. Das einzige, was ich
damals meinem Mann über Sie sagte, war: Halte dich von ihm fern., Das hätte auch
heute noch für mich gegolten, wenn nicht Frieda jetzt in Ihr Schicksal mit
hineingezogen worden wäre. Ihr verdanken Sie - ob es Ihnen gefällt oder nicht -
meine Sorgfalt, ja sogar meine Beachtung. Und Sie dürfen mich nicht einfach
abweisen, weil Sie mir, der einzigen, die über der kleinen Frieda mit mütterlicher
Sorge wacht, streng verantwortlich sind. Möglich, daß Frieda recht hat und alles,
was geschehen ist, der Wille Klamms ist; aber von Klamm weiß ich jetzt nichts; ich
werde niemals mit ihm sprechen, er ist mir gänzlich unerreichbar; Sie aber sitzen
hier, halten meine Frieda und werden - warum soll ich es verschweigen? - von mir
gehalten. Ja, von mir gehalten, denn versuchen Sie es, junger Mann, wenn ich
Sie auch aus dem Hause weise, irgendwo im Dorf ein Unterkommen zu finden,
und sei es in einer Hundehütte.«
 

   »Danke«, sagte K., »das sind offene Worte, und ich glaube Ihnen vollkommen.
So unsicher ist also meine Stellung und damit zusammenhängend auch die
Stellung Friedas.«
 

   »Nein!« rief die Wirtin wütend dazwischen. »Friedas Stellung hat in dieser
Hinsicht gar nichts mit Ihrer zu tun. Frieda gehört zu meinem Haus, und niemand
hat das Recht, ihre Stellung hier eine unsichere zu nennen.«
 

   »Gut, gut«, sagte K., »ich gebe Ihnen auch darin recht, besonders da Frieda
aus mir unbekannten Gründen zuviel Angst vor Ihnen zu haben scheint, um sich
einzumischen. Bleiben wir also vorläufig nur bei mir. Meine Stellung ist höchst
unsicher, das leugnen Sie nicht, sondern strengen sich vielmehr an, es zu
beweisen. Wie bei allem, was Sie sagen, ist auch dieses nur zum größten Teil
richtig, aber nicht ganz. So weiß ich zum Beispiel von einem recht guten
Nachtlager, das mir freisteht.«
 

   »Wo denn? Wo denn?« riefen Frieda und die Wirtin, so gleichzeitig und so
begierig, als hätten sie die gleichen Beweggründe für ihre Frage. - »Bei Barnabas«,
sagte K.
 

   »Die Lumpen!« rief die Wirtin. »Die abgefeimten Lumpen! Bei Barnabas! Hört ihr -
« und sie wandte sich nach der Ecke, die Gehilfen aber waren schon längst
hervorgekommen und standen Arm in Arm hinter der Wirtin, die jetzt, als brauche
sie einen Halt, die Hand des einen ergriff, »hört ihr, wo sich der Herr herumtreibt, in
der Familie des Barnabas! Freilich, dort bekommt er ein Nachtlager, ach, hätte er
es doch lieber dort gehabt als im Herrenhof. Aber wo wart denn ihr?«
 

   »Frau Wirtin«, sagte K., noch ehe die Gehilfen antworteten, »es sind meine
Gehilfen, Sie aber behandeln sie so, wie wenn es Ihre Gehilfen, aber meine
Wächter wären. In allem anderen bin ich bereit, höflichst über Ihre Meinungen
zumindest zu diskutieren, hinsichtlich meiner Gehilfen aber nicht, denn hier liegt
die Sache doch zu klar! Ich bitte Sie daher, mit meinen Gehilfen nicht zu
sprechen, und wenn meine Bitte nicht genügen sollte, verbiete ich meinen
Gehilfen, Ihnen zu antworten.«
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   »Ich darf also nicht mit euch sprechen«, sagte die Wirtin, und alle drei lachten,
die Wirtin spöttisch, aber viel sanfter, als K. es erwartet hatte, die Gehilfen in ihrer
gewöhnlichen, viel und nichts bedeutenden, jede Verantwortung ablehnenden Art.
 

   »Werde nur nicht böse«, sagte Frieda, »du mußt unsere Aufregung richtig
verstehen. Wenn man will, verdanken wir es nur Barnabas, daß wir jetzt einander
gehören. Als ich dich zum erstenmal im Ausschank sah - du kamst herein,
eingehängt in Olga -, wußte ich zwar schon einiges über dich, aber im ganzen warst
du mir doch völlig gleichgültig. Nun, nicht nur du warst mir gleichgültig, fast alles, fast
alles war mir gleichgültig. Ich war ja auch damals mit vielem unzufrieden, und
manches ärgerte mich, aber was war das für eine Unzufriedenheit und was für ein
Ärger! Es beleidigte mich zum Beispiel einer der Gäste im Ausschank, sie waren ja
immer hinter mir her - du hast die Burschen dort gesehen, es kamen aber noch
viel ärgere, Klamms Dienerschaft war nicht die ärgste -, also einer beleidigte mich,
was bedeutete mir das? Es war mir, als sei es vor vielen Jahren geschehen oder
als sei es gar nicht mir geschehen oder als hätte ich es nur erzählen hören oder als
hätte ich selbst es schon vergessen. Aber ich kann es nicht beschreiben, ich kann
es mir nicht einmal mehr vorstellen, so hat sich alles geändert, seitdem Klamm
mich verlassen hat.«
 

   Und Frieda brach ihre Erzählung ab, traurig senkte sie den Kopf, die Hände hielt
sie gefaltet im Schoß.
 

   »Sehen Sie«, rief die Wirtin, und sie tat es so, als spreche sie nicht selbst,
sondern leihe nur Frieda ihre Stimme, sie rückte auch näher und saß nun knapp
neben Frieda, »sehen Sie nun, Herr Landvermesser, die Folgen Ihrer Taten, und
auch Ihre Gehilfen, mit denen ich ja nicht sprechen darf, mögen zu ihrer Belehrung
zusehen! Sie haben Frieda aus dem glücklichsten Zustand gerissen, der ihr je
beschieden war, und es ist Ihnen vor allem deshalb gelungen, weil Frieda mit
ihrem kindlich übertriebenen Mitleid es nicht ertragen konnte, daß Sie an Olgas Arm
hingen und so der Barnabasschen Familie ausgeliefert schienen. Sie hat Sie
gerettet und sich dabei geopfert. Und nun, da es geschehen ist und Frieda alles,
was sie hatte, eingetauscht hat für das Glück, auf Ihrem Knie zu sitzen, nun
kommen Sie und spielen es als Ihren großen Trumpf aus, daß Sie einmal die
Möglichkeit hatten, bei Barnabas übernachten zu dürfen. Damit wollen Sie wohl
beweisen, daß Sie von mir unabhängig sind. Gewiß, wenn Sie wirklich bei Barnabas
übernachtet hätten, wären Sie so unabhängig von mir, daß Sie im Nu, aber
allerschleunigst, mein Haus verlassen müßten.«
 

   »Ich kenne die Sünden der Barnabasschen Familie nicht«, sagte K., während er
Frieda, die wie leblos war, vorsichtig aufhob, langsam auf das Bett setzte und
selbst aufstand, »vielleicht haben Sie darin recht, aber ganz gewiß hatte ich recht,
als ich Sie ersucht habe, unsere Angelegenheiten, Friedas und meine, uns beiden
allein zu überlassen. Sie erwähnten damals etwas von Liebe und Sorge, davon
habe ich dann aber weiter nicht viel gemerkt, desto mehr aber von Haß und Hohn
und Hausverweisung. Sollten Sie es darauf angelegt haben, Frieda von mir oder
mich von Frieda abzubringen, so war es ja recht geschickt gemacht; aber es wird
Ihnen doch, glaube ich, nicht gelingen, und wenn es Ihnen gelingen sollte, so
werden Sie es - erlauben Sie auch mir einmal eine dunkle Drohung - bitter
bereuen. Was die Wohnung betrifft, die Sie mir gewähren - Sie können damit nur
dieses abscheuliche Loch meinen -, so ist es durchaus nicht gewiß, daß Sie es aus
eigenem Willen tun, vielmehr scheint darüber eine Weisung der gräflichen Behörde
vorzuliegen. Ich werde nun dort melden, daß mir hier gekündigt worden ist, und
wenn man mir dann eine andere Wohnung zuweist, werden Sie wohl befreit
aufatmen, ich aber noch tiefer. Und nun gehe ich in dieser und in anderen
Angelegenheiten zum Gemeindevorstand; bitte, nehmen Sie sich wenigstens
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Friedas an, die Sie mit Ihren sozusagen mütterlichen Reden übel genug zugerichtet
haben.«
 

   Dann wandte er sich an die Gehilfen. »Kommt!« sagte er, nahm den
Klammschen Brief vom Haken und wollte gehen. Die Wirtin hatte ihm schweigend
zugesehen, erst als er die Hand schon auf der Türklinke hatte, sagte sie: »Herr
Landvermesser, noch etwas gebe ich Ihnen mit auf den Weg, denn welche Reden
Sie auch führen mögen und wie Sie mich auch beleidigen wollen, mich alte Frau, so
sind Sie doch Friedas künftiger Mann. Nur deshalb sage ich es Ihnen, daß Sie
hinsichtlich der hiesigen Verhältnisse entsetzlich unwissend sind, der Kopf schwirrt
einem, wenn man Ihnen zuhört, und wenn man das, was Sie sagen und meinen, in
Gedanken mit der wirklichen Lage vergleicht. Zu verbessern ist diese
Unwissenheit nicht mit einem Male und vielleicht gar nicht; aber vieles kann
besser werden, wenn Sie mir nur ein wenig glauben und sich diese Unwissenheit
immer vor Augen halten. Sie werden dann zum Beispiel sofort gerechter gegen
mich werden und zu ahnen beginnen, was für einen Schrecken ich durchgemacht
habe - und die Folgen des Schreckens halten noch an -, als ich erkannt habe, daß
meine liebste Kleine gewissermaßen den Adler verlassen hat, um sich der
Blindschleiche zu verbinden, aber das wirkliche Verhältnis ist ja noch viel
schlimmer, und ich muß es immerfort zu vergessen suchen, sonst könnte ich kein
ruhiges Wort mit Ihnen sprechen. Ach, nun sind Sie wieder böse. Nein, gehen Sie
noch nicht, nur diese Bitte hören Sie noch an: Wohin Sie auch kommen, bleiben
Sie sich dessen bewußt, daß Sie hier der Unwissendste sind, und seien Sie
vorsichtig; hier bei uns, wo Friedas Gegenwart Sie vor Schaden schützt, mögen Sie
sich dann das Herz freischwätzen, hier können Sie uns dann zum Beispiel zeigen,
wie Sie mit Klamm zu sprechen beabsichtigen; nur in Wirklichkeit, nur in
Wirklichkeit, bitte, bitte, tun Sie's nicht!«
 

   Sie stand auf, ein wenig schwankend vor Aufregung, ging zu K., faßte seine
Hand und sah ihn bittend an. »Frau Wirtin«, sagte K., »ich verstehe nicht, warum
Sie wegen einer solchen Sache sich dazu erniedrigen, mich zu bitten. Wenn es,
wie Sie sagen, für mich unmöglich ist, mit Klamm zu sprechen, so werde ich es
eben nicht erreichen, ob man mich bittet oder nicht. Wenn es aber doch möglich
sein sollte, warum soll ich es dann nicht tun, besonders da dann mit dem Wegfall
Ihres Haupteinwandes auch Ihre weiteren Befürchtungen sehr fraglich werden.
Freilich, unwissend bin ich, die Wahrheit bleibt jedenfalls bestehen, und das ist
sehr traurig für mich; aber es hat doch auch den Vorteil, daß der Unwissende mehr
wagt, und deshalb will ich die Unwissenheit und ihre gewiß schlimmen Folgen
gerne noch ein Weilchen tragen, solange die Kräfte reichen. Diese Folgen aber
treffen doch im wesentlichen nur mich, und deshalb vor allem verstehe ich nicht,
warum Sie bitten. Für Frieda werden Sie doch gewiß immer sorgen, und
verschwinde ich gänzlich aus Friedas Gesichtskreis, kann es doch in Ihrem Sinn
nur ein Glück bedeuten. Was fürchten Sie also? Sie fürchten doch nicht etwa - dem
Unwissenden scheint alles möglich«, hier öffnete K. schon die Tür -, »Sie fürchten
doch nicht etwa für Klamm?« Die Wirtin sah ihm schweigend nach, wie er die
Treppe hinabeilte und die Gehilfen ihm folgten.
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Das fünfte Kapitel
 

   Die Besprechung mit dem Vorsteher machte K. fast zu seiner eigenen
Verwunderung wenig Sorgen. Er suchte es sich dadurch zu erklären, daß nach
seinen bisherigen Erfahrungen der amtliche Verkehr mit den gräflichen Behörden für
ihn sehr einfach gewesen war. Das lag einerseits daran, daß hinsichtlich der
Behandlung seiner Angelegenheit offenbar ein für allemal ein bestimmter, äußerlich
ihm sehr günstiger Grundsatz ausgegeben worden war, und andererseits lag es an
der bewunderungswürdigen Einheitlichkeit des Dienstes, die man besonders dort,
wo sie scheinbar nicht vorhanden war, als eine besonders vollkommene ahnte. K.
war, wenn er manchmal nur an diese Dinge dachte, nicht weit davon entfernt
seine Lage zufriedenstellend zu finden, obwohl er sich immer nach solchen
Anfällen des Behagens schnell sagte, daß gerade darin die Gefahr lag.
 

   Der direkte Verkehr mit den Behörden war ja nicht allzu schwer, denn die
Behörden hatten, so gut sie auch organisiert sein mochten, immer nur im Namen
entlegener, unsichtbarer Herren entlegene, unsichtbare Dinge zu verteidigen,
während K. für etwas lebendigst Nahes kämpfte, für sich selbst; überdies, zumindest in
der allerersten Zeit, aus eigenem Willen, denn er war der Angreifer; und nicht nur
er kämpfte für sich, sondern offenbar noch andere Kräfte, die er nicht kannte, aber an
die er nach den Maßnahmen der Behörden glauben konnte. Dadurch nun aber, daß
die Behörden K. von vornherein in unwesentlichen Dingen - um mehr hatte es sich
bisher nicht gehandelt - weit entgegenkamen, nahmen sie ihm die Möglichkeit
kleiner, leichter Siege und mit dieser Möglichkeit auch die zugehörige Genugtuung
und die aus ihr sich ergebende, gut begründete Sicherheit für weitere größere Kämpfe.
Statt dessen ließen sie K., allerdings nur innerhalb des Dorfes, überall durchgleiten,
wo er wollte, verwöhnten und schwächten ihn dadurch, schalteten hier überhaupt
jeden Kampf aus und verlegten ihn dafür in das außeramtliche, völlig unübersichtliche,
trübe, fremdartige Leben. Auf diese Weise konnte es, wenn er nicht immer auf der
Hut war, wohl geschehen, daß er eines Tages trotz aller Liebenswürdigkeit der
Behörden und trotz der vollständigen Erfüllung aller so übertrieben leichten amtlichen
Verpflichtungen, getäuscht durch die ihm erwiesene scheinbare Gunst, sein
sonstiges Leben so unvorsichtig führte, daß er hier zusammenbrach und die Behörde,
noch immer sanft und freundlich gleichsam gegen ihren Willen, aber im Namen
irgendeiner ihm unbekannten öffentlichen Ordnung kommen mußte, um ihn aus dem
Weg zu räumen. Und was war es eigentlich hier, jenes sonstige Leben? Nirgends
noch hatte K. Amt und Leben so verflochten gesehen wie hier, so verflochten, daß
es manchmal scheinen konnte, Amt und Leben hätten ihre Plätze gewechselt. Was
bedeutete zum Beispiel die bis jetzt nur formelle Macht, welche Klamm über K.s
Dienst ausübte, verglichen mit der Macht, die Klamm in K.s Schlafkammer in aller
Wirklichkeit hatte. So kam es, daß hier ein etwas leichtsinnigeres Verfahren, eine
gewisse Entspannung, nur direkt gegenüber den Behörden am Platze war, während
sonst aber immer große Vorsicht nötig war, ein Herumblicken nach allen Seiten, vor
jedem Schritt.
 

   Seine Auffassung der hiesigen Behörden fand K. zunächst beim Vorsteher sehr
bestätigt. Der Vorsteher, ein freundlicher, dicker, glattrasierter Mann, war krank,
hatte einen schweren Gichtanfall und empfing K. im Bett. »Das ist also unser Herr
Landvermesser«, sagte er, wollte sich zur Begrüßung aufrichten, konnte es aber
nicht zustande bringen und warf sich, entschuldigend auf die Beine zeigend,
wieder zurück in die Kissen. Eine stille, im Dämmerlicht des kleinfenstrigen, durch
Vorhänge noch verdunkelten Zimmers fast schattenhafte Frau brachte K. einen
Sessel und stellte ihn zum Bett. »Setzen Sie sich, setzen Sie sich, Herr
Landvermesser«, sagte der Vorsteher, »und sagen Sie mir Ihre Wünsche.« K. las
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den Brief Klamms vor und knüpfte einige Bemerkungen daran. Wieder hatte er das
Gefühl der außerordentlichen Leichtigkeit des Verkehrs mit den Behörden. Sie trugen
förmlich jede Last, alles konnte man ihnen auferlegen, und selbst blieb man
unberührt und frei. Als fühle das in seiner Art auch der Vorsteher, drehte er sich
unbehaglich im Bett. Schließlich sagte er: »Ich habe, Herr Landvermesser, wie Sie
ja gemerkt haben, von der ganzen Sache gewußt. Daß ich selbst noch nichts
veranlaßt habe, hat seinen Grund erstens in meiner Krankheit und dann darin, daß
Sie so lange nicht kamen, ich dachte schon, Sie seien von der Sache
abgekommen. Nun aber, da Sie so freundlich sind, selbst mich aufzusuchen, muß
ich Ihnen freilich die volle, unangenehme Wahrheit sagen. Sie sind als
Landvermesser aufgenommen, wie Sie sagen; aber leider, wir brauchen keinen
Landvermesser. Es wäre nicht die geringste Arbeit für ihn da. Die Grenzen unserer
kleinen Wirtschaften sind abgesteckt, alles ist ordentlich eingetragen.
Besitzwechsel kommt kaum vor, und kleine Grenzstreitigkeiten regeln wir selbst.
Was soll uns also ein Landvermesser?« K. war, ohne daß er allerdings früher darüber
nachgedacht hätte, im Innersten davon überzeugt, eine ähnliche Mitteilung erwartet
zu haben. Eben deshalb konnte er gleich sagen: »Das überrascht mich sehr. Das
wirft alle meine Berechnungen über den Haufen. Ich kann nur hoffen, daß ein
Mißverständnis vorliegt.« - »Leider nicht,« sagte der Vorsteher, »es ist so, wie ich
sage.« - »Aber wie ist das möglich!« rief K. »Ich habe doch diese endlose Reise
nicht gemacht, um jetzt wieder zurückgeschickt zu werden!« - »Das ist eine andere
Frage«, sagte der Vorsteher, »die ich nicht zu entscheiden habe aber wie jenes
Mißverständnis möglich war, das kann ich Ihnen allerdings erklären. In einer so großen
Behörde wie der gräflichen kann es einmal vorkommen, daß eine Abteilung dieses
angeordnet, die andere jenes, keine weiß von der anderen, die übergeordnete
Kontrolle ist zwar äußerst genau, kommt aber ihrer Natur nach zu spät, und so kann
immerhin eine kleine Verwirrung entstehen. Immer sind es freilich nur winzigste
Kleinigkeiten wie zum Beispiel Ihr Fall. In großen Dingen ist mir noch kein Fehler
bekannt geworden, aber die Kleinigkeiten sind oft auch peinlich genug. Was nun
Ihren Fall betrifft, so will ich Ihnen, ohne Amtsgeheimnisse zu machen - dazu bin
ich nicht genug Beamter, ich bin Bauer und dabei bleibt es -, den Hergang offen
erzählen. Vor langer Zeit, ich war damals erst einige Monate Vorsteher, kam ein
Erlaß, ich weiß nicht mehr von welcher Abteilung, in welchem in der den Herren dort
eigentümlichen kategorischen Art mitgeteilt war, daß ein Landvermesser berufen
werden solle, und der Gemeinde aufgetragen war, alle für seine Arbeiten
notwendigen Pläne und Aufzeichnungen bereitzuhalten. Dieser Erlaß kann natürlich
nicht Sie betroffen haben, denn das war vor vielen Jahren, und ich hätte mich nicht
daran erinnert, wenn ich nicht jetzt krank wäre und im Bett über die lächerlichsten
Dinge nachzudenken Zeit genug hätte.« - »Mizzi«, sagte er, plötzlich seinen Bericht
unterbrechend, zu der Frau, die noch immer in unverständlicher Tätigkeit durch das
Zimmer huschte, »bitte, sieh dort im Schrank nach, vielleicht findest du den Erlaß.«
- »Er ist nämlich«, sagte er erklärend zu K., »aus meiner ersten Zeit, damals habe
ich noch alles aufgehoben.« Die Frau öffnete gleich den Schrank, K. und der
Vorsteher sahen zu. Der Schrank war mit Papieren vollgestopft. Beim Öffnen rollten
zwei große Aktenbündel heraus, welche rund gebunden waren, so wie man
Brennholz zu binden pflegt, die Frau sprang erschrocken zur Seite. »Unten dürfte
es sein, unten«, sagte der Vorsteher, vom Bett aus dirigierend. Folgsam warf die
Frau, mit beiden Armen die Akten zusammenfassend, alles aus dem Schrank, um
zu den unteren Papieren zu gelangen. Die Papiere bedeckten schon das halbe
Zimmer. »Viel Arbeit ist geleistet worden«, sagte der Vorsteher nickend, »und das
ist nur ein kleiner Teil. Die Hauptmasse habe ich in der Scheune aufbewahrt, und
der größte Teil ist allerdings verlorengegangen. Wer kann das alles
zusammenhalten! In der Scheune ist aber noch sehr viel.« - »Wirst du den Erlaß
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finden können?« wandte er sich dann wieder zu seiner Frau. »Du mußt einen Akt
suchen, auf dem das Wort ›Landvermesser‹ blau unterstrichen ist.« - »Es ist zu
dunkel hier«, sagte die Frau, »ich werde eine Kerze holen«, und sie ging über die
Papiere hinweg aus dem Zimmer. »Meine Frau ist mir eine große Stütze«, sagte der
Vorsteher, »in dieser schweren Amtsarbeit, die doch nur nebenbei geleistet
werden muß. Ich habe zwar für die schriftlichen Arbeiten noch eine Hilfskraft, den
Lehrer, aber es ist trotzdem unmöglich, fertig zu werden, es bleibt immer viel
Unerledigtes zurück, das ist dort in jenem Kasten gesammelt«, und er zeigte auf
einen anderen Schrank. »Und gar, wenn ich jetzt krank bin, nimmt es überhand«,
sagte er und legte sich müde, aber doch auch stolz zurück. »Könnte ich nicht«, sagte
K., als die Frau mit der Kerze zurückgekommen war und vor dem Kasten kniend
den Erlaß suchte, »Ihrer Frau beim Suchen helfen?« Der Vorsteher schüttelte
lächelnd den Kopf: »Wie ich schon sagte, ich habe keine Amtsgeheimnisse vor
Ihnen; aber Sie selbst in den Akten suchen zu lassen, so weit kann ich denn doch
nicht gehen.« Es wurde jetzt still im Zimmer, nur das Rascheln der Papiere war zu
hören, der Vorsteher schlummerte vielleicht sogar ein wenig. Ein leises Klopfen an
der Tür ließ K. sich umdrehen. Es waren natürlich die Gehilfen. Immerhin waren sie
schon ein wenig erzogen, stürmten nicht gleich ins Zimmer, sondern flüsterten
zunächst durch die ein wenig geöffnete Tür: »Es ist uns zu kalt draußen.« - »Wer ist
es?« fragte der Vorsteher aufschreckend. »Es sind nur meine Gehilfen« sagte K.,
»ich weiß nicht, wo ich sie auf mich warten lassen soll, draußen ist es zu kalt, und
hier sind sie lästig.« - »Mich stören sie nicht«, sagte der Vorsteher freundlich.
»Lassen Sie sie hereinkommen. Übrigens kenne ich sie ja. Alte Bekannte.« - »Mir
aber sind sie lästig«, sagte K. offen, ließ den Blick von den Gehilfen zum Vorsteher
und wieder zurück zu den Gehilfen wandern und fand aller drei Lächeln
ununterscheidbar gleich. »Wenn ihr aber nun schon hier seid«, sagte er dann
versuchsweise, »so bleibt und helft dort der Frau Vorsteher einen Akt zu suchen,
auf dem das Wort ›Landvermesser‹ blau unterstrichen ist.« Der Vorsteher erhob
keinen Widerspruch. Was K. nicht durfte, die Gehilfen durften es, sie warfen sich
auch gleich auf die Papiere, aber sie wühlten mehr in den Haufen, als daß sie
suchten, und während einer eine Schrift buchstabierte, riß sie ihm der andere immer
aus der Hand. Die Frau dagegen kniete vor dem leeren Kasten, sie schien gar
nicht mehr zu suchen, jedenfalls stand die Kerze sehr weit von ihr. »Die
Gehilfen«, sagte der Vorsteher mit einem selbstzufriedenen Lächeln, so als gehe
alles auf seine Anordnungen zurück, aber niemand sei imstande, das auch nur zu
vermuten, »sie sind Ihnen also lästig, aber es sind doch Ihre eigenen Gehilfen.« -
»Nein«, sagte K. kühl, »sie sind mir erst hier zugelaufen.« - »Wie denn,
zugelaufen«, sagte der Vorsteher, »zugeteilt worden, meinen Sie wohl.« - »Nun
denn, zugeteilt worden«, sagte K. »Sie könnten aber ebensogut herabgeschneit
sein, so bedenkenlos war diese Zuteilung.« - »Bedenkenlos geschieht hier
nichts«, sagte der Vorsteher, vergaß sogar den Fußschmerz und setzte sich
aufrecht. »Nichts«, sagte K., »und wie verhält es sich mit meiner Berufung?« -
»Auch Ihre Berufung war wohl erwogen«, sagte der Vorsteher, »nur
Nebenumstände haben verwirrend eingegriffen, ich werde es Ihnen an Hand der
Akten nachweisen.« - »Die Akten werden ja nicht gefunden werden«, sagte K.
»Nicht gefunden?« rief der Vorsteher. »Mizzi, bitte, such ein wenig schneller! Ich
kann Ihnen jedoch zunächst die Geschichte auch ohne Akten erzählen. Jenen Erlaß,
von dem ich schon sprach, beantworteten wir dankend damit, daß wir keinen
Landvermesser brauchen. Diese Antwort scheint aber nicht an die ursprüngliche
Abteilung, ich will sie A nennen, zurückgelangt zu sein, sondern irrtümlicherweise an
eine andere Abteilung B. Die Abteilung A blieb also ohne Antwort, aber leider
bekam auch B nicht unsere ganze Antwort; sei es, daß der Akteninhalt bei uns
zurückgeblieben war, sei es, daß er auf dem Weg verlorengegangen ist - in der
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Abteilung selbst gewiß nicht, dafür will ich bürgen -, jedenfalls kam auch in der
Abteilung B nur ein Aktenumschlag an, auf dem nichts weiter vermerkt war, als daß
der einliegende, leider in Wirklichkeit aber fehlende Akt von der Berufung eines
Landvermessers handle. Die Abteilung A wartete inzwischen auf unsere Antwort,
sie hatte zwar Vermerke über die Angelegenheit, aber wie das begreiflicherweise
öfters geschieht und bei der Präzision aller Erledigungen geschehen darf, verließ sich
der Referent darauf, daß wir antworten würden und daß er dann entweder den
Landvermesser berufen oder nach Bedürfnis weiter über die Sache mit uns
korrespondieren würde. Infolgedessen vernachlässigte er die Vormerke, und das
Ganze geriet bei ihm in Vergessenheit. In der Abteilung B kam aber der
Aktenumschlag an einen wegen seiner Gewissenhaftigkeit berühmten Referenten,
Sordini heißt er, ein Italiener; es ist selbst mir einem Eingeweihten, unbegreiflich,
warum ein Mann von seinen Fähigkeiten in der fast untergeordneten Stellung
gelassen wird. Dieser Sordini schickte uns natürlich den leeren Aktenumschlag zur
Ergänzung zurück. Nun waren aber seit jenem ersten Schreiben der Abteilung A
schon viele Monate, wenn nicht Jahre vergangen; begreiflicherweise, denn wenn,
wie es die Regel ist, ein Akt den richtigen Weg geht, gelangt er an seine Abteilung
spätestens in einem Tag und wird am gleichen Tag noch erledigt; wenn er aber
einmal den Weg verfehlt - und er muß bei der Vorzüglichkeit der Organisation den
falschen Weg förmlich mit Eifer suchen, sonst findet er ihn nicht -, dann, dann
dauert es freilich sehr lange. Als wir daher Sordinis Note bekamen, konnten wir
uns an die Angelegenheit nur noch ganz unbestimmt erinnern, wir waren damals
nur zwei für die Arbeit, Mizzi und ich, der Lehrer war mir damals noch nicht
zugeteilt, Kopien bewahrten wir nur in den wichtigsten Angelegenheiten auf, kurz,
wir konnten nur sehr unbestimmt antworten, daß wir von einer solchen Berufung
nichts wüßten und daß nach einem Landvermesser bei uns kein Bedarf sei.«
 

   »Aber«, unterbrach sich hier der Vorsteher, als sei er im Eifer des Erzählens zu
weit gegangen oder als sei es wenigstens möglich, daß er zu weit gegangen sei,
»langweilt Sie die Geschichte nicht?«
 

   »Nein«, sagte K. »Sie unterhält mich.«
 

   Darauf der Vorsteher: »Ich erzähle es Ihnen nicht zur Unterhaltung.«
 

   »Es unterhält mich nur dadurch«, sagte K., »daß ich einen Einblick in das
lächerliche Gewirre bekomme, welches unter Umständen über die Existenz eines
Menschen entscheidet.«
 

   »Sie haben noch keinen Einblick bekommen«, sagte ernst der Vorsteher, »und
ich kann Ihnen weiter erzählen. Von unserer Antwort war natürlich ein Sordini nicht
befriedigt. Ich bewundere den Mann, obwohl er für mich eine Qual ist. Er mißtraut
nämlich jedem, auch wenn er zum Beispiel irgend jemanden bei unzähligen
Gelegenheiten als den vertrauenswürdigsten Menschen kennengelernt hat, mißtraut
er ihm bei der nächsten Gelegenheit, wie wenn er ihn gar nicht kennte oder
richtiger, wie wenn er ihn als Lumpen kennte. Ich halte das für richtig, ein Beamter
muß so vorgehen; leider kann ich diesen Grundsatz meiner Natur nach nicht
befolgen, Sie sehen ja, wie ich Ihnen, einem Fremden, alles offen vorlege, ich
kann eben nicht anders. Sordini dagegen faßte unserer Antwort gegenüber sofort
Mißtrauen. Es entwickelte sich nun eine große Korrespondenz. Sordini fragte,
warum es mir plötzlich eingefallen sei, daß kein Landvermesser berufen werden
solle; ich antwortete mit Hilfe von Mizzis ausgezeichnetem Gedächtnis, daß doch die
erste Anregung von Amts wegen ausgegangen sei (daß es sich um eine andere
Abteilung handelte, hatten wir natürlich schon längst vergessen); Sordini dagegen:
warum ich diese amtliche Zuschrift erst jetzt erwähne; ich wiederum: weil ich mich
erst jetzt an sie erinnert habe; Sordini: das sei sehr merkwürdig; ich: das sei gar
nicht merkwürdig bei einer so lange sich hinziehenden Angelegenheit; Sordini: es
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sei doch merkwürdig, denn die Zuschrift, an die ich mich erinnert habe, existiere
nicht; ich: natürlich existiere sie nicht, weil der ganze Akt verlorengegangen sei;
Sordini: es müßte aber doch ein Vermerk hinsichtlich jener ersten Zuschrift
bestehen, der aber bestehe nicht. Da stockte ich, denn daß in Sordinis Abteilung
ein Fehler unterlaufen sei, wagte ich weder zu behaupten noch zu glauben. Sie
machen vielleicht, Herr Landvermesser, Sordini in Gedanken den Vorwurf, daß ihn
die Rücksicht auf meine Behauptung wenigstens dazu hätte bewegen sollen, sich
bei anderen Abteilungen nach der Sache zu erkundigen. Gerade das aber wäre
unrichtig gewesen, ich will nicht, daß an diesem Manne auch nur in Ihren
Gedanken ein Makel bleibt. Es ist ein Arbeitsgrundsatz der Behörde, daß mit
Fehlermöglichkeiten überhaupt nicht gerechnet wird. Dieser Grundsatz ist berechtigt
durch die vorzügliche Organisation des Ganzen, und er ist notwendig, wenn äußerste
Schnelligkeit der Erledigung erreicht werden soll. Sordini durfte sich also bei
anderen Abteilungen gar nicht erkundigen, übrigens hätten ihm diese Abteilungen
gar nicht geantwortet, weil sie gleich gemerkt hätten, daß es sich um Ausforschung
einer Fehlermöglichkeit handle.«
 

   »Erlauben Sie, Herr Vorsteher, daß ich Sie mit einer Frage unterbreche«, sagte
K., »erwähnten Sie nicht früher einmal eine Kontrollbehörde? Die Wirtschaft ist ja
nach Ihrer Darstellung eine derartige, daß einem bei der Vorstellung, die Kontrolle
könnte ausbleiben, übel wird.«
 

   »Sie sind sehr streng«, sagte der Vorsteher. »Aber vertausendfachen Sie Ihre
Strenge, und sie wird noch immer nichts sein, verglichen mit der Strenge, welche
die Behörde gegen sich selbst anwendet. Nur ein völlig Fremder kann Ihre Frage
stellen. Ob es Kontrollbehörden gibt? Es gibt nur Kontrollbehörden. Freilich, sie sind
nicht dazu bestimmt, Fehler im groben Wortsinn herauszufinden, denn Fehler
kommen ja nicht vor, und selbst, wenn einmal ein Fehler vorkommt, wie in Ihrem
Fall, wer darf denn endgültig sagen, daß es ein Fehler ist.«
 

   »Das wäre etwas völlig Neues!« rief K.
 

   »Mir ist es etwas sehr Altes«, sagte der Vorsteher. »Ich bin nicht viel anders als
Sie selbst davon überzeugt, daß ein Fehler vorgekommen ist, und Sordini ist infolge
der Verzweiflung darüber schwer erkrankt, und die ersten Kontrollämter, denen wir
die Aufdeckung der Fehlerquelle verdanken, erkennen hier auch den Fehler. Aber
wer darf behaupten, daß die zweiten Kontrollämter ebenso urteilen und auch die
dritten und weiterhin die anderen?«
 

   »Mag sein«, sagte K., »in solche Überlegungen will ich mich doch lieber nicht
einmischen, auch höre ich ja zum erstenmal von diesen Kontrollämtern und kann sie
natürlich noch nicht verstehen. Nur glaube ich, daß hier zweierlei unterschieden
werden müsse: nämlich erstens das, was innerhalb der Ämter vorgeht und was dann
wieder amtlich so oder so aufgefaßt werden kann, und zweitens meine wirkliche
Person, ich, der ich außerhalb der Ämter stehe und dem von den Ämtern eine
Beeinträchtigung droht, die so unsinnig wäre, daß ich noch immer an den Ernst der
Gefahr nicht glauben kann. Für das erstere gilt wahrscheinlich das, was Sie, Herr
Vorsteher, mit so verblüffender, außerordentlicher Sachkenntnis erzählen, nur möchte
ich aber dann auch ein Wort über mich hören.«
 

   »Ich komme auch dazu«, sagte der Vorsteher, »doch könnten Sie es nicht
verstehen, wenn ich nicht noch einiges vorausschickte. Schon daß ich jetzt die
Kontrollämter erwähnte, war verfrüht. Ich kehre also zu den Unstimmigkeiten mit
Sordini zurück. Wie erwähnt, ließ meine Abwehr allmählich nach. Wenn aber Sordini
auch nur den geringsten Vorteil gegenüber irgend jemandem in Händen hat, hat er
schon gesiegt, denn nun erhöht sich noch seine Aufmerksamkeit, Energie,
Geistesgegenwart; und er ist für den Angegriffenen ein schrecklicher, für die Feinde
des Angegriffenen ein herrlicher Anblick. Nur weil ich in anderen Fällen auch
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dieses letztere erlebt habe, kann ich so von ihm erzählen, wie ich es tue. Übrigens
ist es mir noch nie gelungen, ihn mit Augen zu sehen, er kann nicht
herunterkommen, er ist zu sehr mit Arbeit überhäuft, sein Zimmer ist mir so
geschildert worden, daß alle Wände mit Säulen von großen, aufeinandergestapelten
Aktenbündeln verdeckt sind, es sind dies nur Akten, die Sordini gerade in Arbeit
hat, und da immerfort den Bündeln Akten entnommen und eingefügt werden und
alles in großer Eile geschieht, stürzen diese Säulen immerfort zusammen, und gerade
dieses fortwährende, kurz aufeinanderfolgende Krachen ist für Sordinis
Arbeitszimmer bezeichnend geworden. Nun ja, Sordini ist ein Arbeiter, und dem
kleinsten Fall widmet er die gleiche Sorgfalt wie dem größten.«
 

   »Sie nennen, Herr Vorsteher«, sagte K., »meinen Fall immer einen der
kleinsten, und doch hat er viele Beamte sehr beschäftigt, und wenn er vielleicht
auch anfangs sehr klein war, so ist er doch durch den Eifer von Beamten von
Herrn Sordinis Art zu einem großen Fall geworden. Leider, und sehr gegen meinen
Willen, denn mein Ehrgeiz geht nicht dahin, große, mich betreffende Aktensäulen
entstehen und zusammenkrachen zu lassen, sondern als kleiner Landvermesser
bei einem kleinen Zeichentisch ruhig zu arbeiten.
 

   »Nein«, sagte der Vorsteher, »es ist kein großer Fall. In dieser Hinsicht haben
Sie keinen Grund zur Klage, es ist einer der kleinsten Fälle unter den kleinen. Der
Umfang der Arbeit bestimmt nicht den Rang des Falles, Sie sind noch weit
entfernt vom Verständnis für die Behörde, wenn Sie das glauben. Aber selbst wenn
es auf den Umfang der Arbeit ankäme, wäre Ihr Fall einer der geringsten, die
gewöhnlichen Fälle, also jene ohne sogenannte Fehler, geben noch viel mehr und
freilich auch viel ergiebigere Arbeit. Übrigens wissen Sie ja noch gar nichts von der
eigentlichen Arbeit, die Ihr Fall verursachte, von der will ich ja erst erzählen.
Zunächst ließ mich nun Sordini aus dem Spiel, aber seine Beamten kamen, täglich
fanden protokollarische Verhöre angesehener Gemeindemitglieder im Herrenhof
statt. Die meisten hielten zu mir, nur einige wurden stutzig; die Frage der
Landvermessung geht einem Bauern nahe, sie witterten irgendwelche geheime
Verabredungen und Ungerechtigkeiten, fanden überdies einen Führer, und Sordini
mußte aus ihren Angaben die Überzeugung gewinnen, daß, wenn ich die Frage im
Gemeinderat vorgebracht hätte, nicht alle gegen die Berufung eines
Landvermessers gewesen wären. So wurde eine Selbstverständlichkeit - daß nämlich
kein Landvermesser nötig ist - immerhin zumindest fragwürdig gemacht. Besonders
zeichnete sich hierbei ein gewisser Brunswick aus - Sie kennen ihn wohl nicht -,
er ist vielleicht nicht schlecht, aber dumm und phantastisch, er ist ein Schwager
von Lasemann.«
 

   »Vom Gerbermeister?« fragte K. und beschrieb den Vollbärtigen, den er bei
Lasemann gesehen hatte.
 

   »Ja, das ist er«, sagte der Vorsteher.
 

   »Ich kenne auch seine Frau«, sagte K., ein wenig aufs Geratewohl.
 

   »Das ist möglich«, sagte der Vorsteher und verstummte.
 

   »Sie ist schön«, sagte K., »aber ein wenig bleich und kränklich. Sie stammt wohl
aus dem Schloß?« Das war halb fragend gesagt.
 

   Der Vorsteher sah auf die Uhr, goß Medizin auf einen Löffel und schluckte sie
hastig.
 

   »Sie kennen im Schloß wohl nur die Büroeinrichtungen?« fragte K. grob.
 

   »Ja«, sagte der Vorsteher mit einem ironischen und doch dankbaren Lächeln.
»Sie sind auch das Wichtigste. Und was Brunswick betrifft: Wenn wir ihn aus der
Gemeinde ausschließen könnten, wären wir fast alle glücklich und Lasemann nicht am
wenigsten. Aber damals gewann Brunswick einigen Einfluß, ein Redner ist er zwar
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nicht, aber ein Schreier, und auch das genügt manchen. Und so kam es, daß ich
gezwungen wurde, die Sache dem Gemeinderate vorzulegen, übrigens zunächst
Brunswicks einziger Erfolg, denn natürlich wollte der Gemeinderat mit großer
Mehrheit von einem Landvermesser nichts wissen. Auch das ist nun schon
jahrelang her, aber die ganze Zeit über ist die Sache nicht zur Ruhe gekommen,
zum Teil durch die Gewissenhaftigkeit Sordinis, der die Beweggründe sowohl der
Majorität als auch der Opposition durch die sorgfältigsten Erhebungen zu erforschen
suchte, zum Teil durch die Dummheit und den Ehrgeiz Brunswicks, der
verschiedene persönliche Verbindungen mit den Behörden hat, die er mit immer
neuen Erfindungen seiner Phantasie in Bewegung brachte. Sordini allerdings ließ
sich von Brunswick nicht täuschen, wie könnte Brunswick Sordini täuschen? - Aber
eben um sich nicht täuschen zu lassen, waren neue Erhebungen nötig, und noch
ehe sie beendigt waren, hatte Brunswick schon wieder etwas Neues ausgedacht,
sehr beweglich ist er ja, es gehört das zu seiner Dummheit. Und nun komme ich
auf eine besondere Eigenschaft unseres behördlichen Apparates zu sprechen.
Entsprechend seiner Präzision ist er auch äußerst empfindlich. Wenn eine
Angelegenheit sehr lange erwogen worden ist, kann es, auch ohne daß die
Erwägungen schon beendet wären, geschehen, daß plötzlich blitzartig an einer
unvorhersehbaren und auch später nicht mehr auffindbaren Stelle eine Erledigung
hervorkommt, welche die Angelegenheit, wenn auch meistens sehr richtig, so
doch immerhin willkürlich abschließt. Es ist, als hätte der behördliche Apparat die
Spannung, die jahrelange Aufreizung durch die gleiche, vielleicht an sich
geringfügige Angelegenheit nicht mehr ertragen und aus sich selbst heraus, ohne
Mithilfe der Beamten, die Entscheidung getroffen. Natürlich ist kein Wunder
geschehen, und gewiß hat irgendein Beamter die Erledigung geschrieben oder
eine ungeschriebene Entscheidung getroffen, jedenfalls aber kann, wenigstens
von uns aus, von hier aus, ja selbst vom Amt aus nicht festgestellt werden,
welcher Beamte in diesem Fall entschieden hat, und aus welchen Gründen. Erst
die Kontrollämter stellen das viel später fest; wir aber erfahren es nicht mehr, es
würde übrigens dann auch kaum jemanden noch interessieren. Nun sind, wie
gesagt, gerade diese Entscheidungen meistens vortrefflich, störend ist an ihnen
nur, daß man, wie es gewöhnlich die Sache mit sich bringt, von diesen
Entscheidungen zu spät erfährt und daher inzwischen über längst entschiedene
Angelegenheiten noch immer leidenschaftlich berät. Ich weiß nicht, ob in Ihrem Fall
eine solche Entscheidung ergangen ist - manches spricht dafür, manches dagegen
-; wenn es aber geschehen wäre, so wäre die Berufung an Sie geschickt worden,
und Sie hätten die große Reise hierher gemacht, viel Zeit wäre dabei vergangen, und
inzwischen hätte noch immer Sordini hier in der gleichen Sache bis zur Erschöpfung
gearbeitet, Brunswick intrigiert, und ich wäre von beiden gequält worden. Diese
Möglichkeit deute ich nur an, bestimmt aber weiß ich folgendes: Ein Kontrollamt
entdeckte inzwischen, daß aus der Abteilung A vor vielen Jahren an die Gemeinde
eine Anfrage wegen eines Landvermessers ergangen sei, ohne daß bisher eine
Antwort gekommen wäre. Man fragte neuerlich bei mir an, und nun war freilich die
ganze Sache aufgeklärt, die Abteilung A begnügte sich mit meiner Antwort, daß kein
Landvermesser nötig sei, und Sordini mußte erkennen, daß er in diesem Falle nicht
zuständig gewesen war und, freilich schuldlos, so viele unnütze, nervenzerstörende
Arbeit geleistet hatte. Wenn nicht neue Arbeit von allen Seiten sich herangedrängt
hätte wie immer und wenn nicht Ihr Fall doch nur ein sehr kleiner Fall gewesen wäre
- man kann fast sagen, der kleinste unter den kleinen -, so hätten wir wohl alle
aufgeatmet, ich glaube, sogar Sordini selbst. Nur Brunswick grollte, aber das war
nur lächerlich. Und nun stellen Sie sich, Herr Landvermesser, meine Enttäuschung
vor, als jetzt, nach glücklicher Beendigung der ganzen Angelegenheit - und auch
seither ist schon wieder viel Zeit verflossen -, plötzlich Sie auftreten und es den
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Anschein bekommt, als sollte die Sache wieder von vorn beginnen. Daß ich fest
entschlossen bin, dies, soweit es an mir liegt, auf keinen Fall zuzulassen, das
werden Sie wohl verstehen?«
 

   »Gewiß«, sagte K., »noch besser aber verstehe ich, daß hier ein entsetzlicher
Mißbrauch mit mir, vielleicht sogar mit den Gesetzen getrieben wird. Ich werde
mich für meine Person dagegen zu wehren wissen.«
 

   »Wie wollen Sie das tun?« fragte der Vorsteher.
 

   »Das kann ich nicht verraten«, sagte K.
 

   »Ich will mich nicht aufdrängen«, sagte der Vorsteher, »nur gebe ich Ihnen zu
bedenken, daß Sie in mir - ich will nicht sagen, einen Freund, denn wir sind ja völlig
Fremde - aber gewissermaßen einen Geschäftsfreund haben. Nur daß Sie als
Landvermesser aufgenommen werden, lasse ich nicht zu; sonst aber können Sie
sich immer mit Vertrauen an mich wenden, freilich in den Grenzen meiner Macht,
die nicht groß ist.«
 

   »Sie sprechen immer davon«, sagte K., »daß ich als Landvermesser
aufgenommen werden soll, aber ich bin doch schon aufgenommen. Hier ist
Klamms Brief.«
 

   »Klamms Brief«, sagte der Vorsteher. »Er ist wertvoll und ehrwürdig durch
Klamms Unterschrift, die echt zu sein scheint, sonst aber - doch ich wage es
nicht, mich allein dazu zu äußern. - Mizzi!« rief er, und dann: »Aber was macht ihr
denn?«
 

   Die so lange unbeachteten Gehilfen und Mizzi hatten offenbar den gesuchten
Akt nicht gefunden, hatten dann alles wieder in den Schrank sperren wollen, aber
es war ihnen wegen der ungeordneten Überfülle der Akten nicht gelungen. Da waren
wohl die Gehilfen auf den Gedanken gekommen, den sie jetzt ausführten. Sie
hatten den Schrank auf den Boden gelegt, alle Akten hineingestopft, hatten sich
dann mit Mizzi auf die Schranktüre gesetzt und suchten jetzt so, sie langsam
niederzudrücken.
 

   »Der Akt ist also nicht gefunden«, sagte der Vorsteher. »Schade, aber die
Geschichte kennen Sie ja schon, eigentlich brauchen wir den Akt nicht mehr,
übrigens wird er gewiß noch gefunden werden, er ist wahrscheinlich beim Lehrer,
bei dem noch sehr viele Akten sind. Aber komm nun mit deiner Kerze her, Mizzi,
und lies mir diesen Brief«
 

   Mizzi kam und sah nun noch grauer und unscheinbarer aus, als sie auf dem
Bettrand saß und sich an den starken, lebenerfüllten Mann drückte, der sie umfaßt
hielt. Nur ihr kleines Gesicht fiel jetzt im Kerzenlicht auf, mit klaren, strengen, nur
durch den Verfall des Alters gemilderten Linien. Kaum hatte sie in den Brief
geblickt, faltete sie leicht die Hände. »Von Klamm«, sagte sie. Sie lasen dann
gemeinsam den Brief, flüsterten ein wenig miteinander, und schließlich, während die
Gehilfen gerade »Hurra!« riefen, denn sie hatten endlich die Schranktür zugedrückt,
und Mizzi sah still dankbar zu ihnen hin, sagte der Vorsteher:
 

   »Mizzi ist völlig meiner Meinung, und nun kann ich es wohl auszusprechen
wagen. Dieser Brief ist überhaupt keine amtliche Zuschrift, sondern ein Privatbrief.
Das ist schon an der Überschrift: ›Sehr geehrter Herr!‹ deutlich erkennbar. Außerdem
ist darin mit keinem Worte gesagt, daß Sie als Landvermesser aufgenommen sind,
es ist vielmehr nur im allgemeinen von herrschaftlichen Diensten die Rede, und
auch das ist nicht bindend ausgesprochen, sondern Sie sind nur aufgenommen
›wie Sie wissen‹, das heißt, die Beweislast dafür, daß Sie aufgenommen sind, ist Ihnen
auferlegt. Endlich werden Sie in amtlicher Hinsicht ausschließlich an mich, den
Vorsteher, als Ihren nächsten Vorgesetzten verwiesen, der Ihnen alles Nähere
mitteilen soll, was ja zum größten Teil schon geschehen ist. Für einen, der amtliche
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Zuschriften zu lesen versteht und infolgedessen nichtamtliche Briefe noch besser
liest, ist das alles überdeutlich. Daß Sie, ein Fremder, das nicht erkennen, wundert
mich nicht. Im ganzen bedeutet der Brief nichts anderes, als daß Klamm persönlich
sich um Sie zu kümmern beabsichtigt für den Fall, daß Sie in herrschaftliche Dienste
aufgenommen werden.«
 

   »Sie deuten, Herr Vorsteher«, sagte K., »den Brief so gut, daß schließlich nichts
anderes übrigbleibt als die Unterschrift auf einem leeren Blatt Papier. Merken Sie
nicht, wie Sie damit Klamms Namen, den Sie zu achten vorgeben,
herabwürdigen?«
 

   »Das ist ein Mißverständnis«, sagte der Vorsteher. »Ich verkenne die Bedeutung
des Briefes nicht, ich setze ihn durch meine Auslegung nicht herab, im Gegenteil.
Ein Privatbrief Klamms hat natürlich viel mehr Bedeutung als eine amtliche
Zuschrift; nur gerade die Bedeutung, die Sie ihm beilegen, hat er nicht.«
 

   »Kennen Sie Schwarzer?« fragte K.
 

   »Nein«, sagte der Vorsteher, »du vielleicht, Mizzi? Auch nicht. Nein, wir kennen
ihn nicht.«
 

   »Das ist merkwürdig«, sagte K., »er ist der Sohn eines Unterkastellans.«
 

   »Lieber Herr Landvermesser«, sagte der Vorsteher, »wie soll ich denn alle
Söhne aller Unterkastellane kennen?«
 

   »Gut«, sagte K., »dann müssen Sie mir also glauben, daß er es ist. Mit diesem
Schwarzer hatte ich noch am Tage meiner Ankunft einen ärgerlichen Auftritt. Er
erkundigte sich dann telefonisch bei dem Unterkastellan namens Fritz und bekam
die Auskunft, daß ich als Landvermesser aufgenommen sei. Wie erklären Sie sich
das, Herr Vorsteher?«
 

   »Sehr einfach,« sagte der Vorsteher. »Sie sind eben noch niemals mit unseren
Behörden in Berührung gekommen. Alle diese Berührungen sind nur scheinbar, Sie
aber halten sie infolge Ihrer Unkenntnis der Verhältnisse für wirklich. Und was das
Telefon betrifft: Sehen Sie, bei mir, der ich wohl wahrlich genug mit den Behörden
zu tun habe, gibt es kein Telefon. In Wirtsstuben und dergleichen, da mag es gute
Dienste leisten, so etwa wie ein Musikautomat, mehr ist es auch nicht. Haben Sie
schon einmal hier telefoniert, ja? Nun also, dann werden Sie mich vielleicht
verstehen. Im Schloß funktioniert das Telefon offenbar ausgezeichnet; wie man mir
erzählt hat, wird dort ununterbrochen telefoniert, was natürlich das Arbeiten sehr
beschleunigt. Dieses ununterbrochene Telefonieren hören wir in den hiesigen
Telefonen als Rauschen und Gesang, das haben Sie gewiß auch gehört. Nun ist
aber dieses Rauschen und dieser Gesang das einzig Richtige und
Vertrauenswerte, was uns die hiesigen Telefone übermitteln, alles andere ist
trügerisch. Es gibt keine bestimmte telefonische Verbindung mit dem Schloß, keine
Zentralstelle, welche unsere Anrufe weiterleitet; wenn man von hier aus im Schloß
anruft, läutet es dort bei allen Apparaten der untersten Abteilungen oder vielmehr,
es würde bei allen läuten, wenn nicht, wie ich bestimmt weiß, bei fast allen dieses
Läutewerk abgestellt wäre. Hier und da aber hat ein übermüdeter Beamter das
Bedürfnis, sich ein wenig zu zerstreuen, besonders am Abend oder bei Nacht, und
schaltet das Läutewerk ein; dann bekommen wir Antwort, allerdings eine Antwort,
die nichts ist als Scherz. Es ist das ja auch sehr verständlich. Wer darf denn
Anspruch erheben, wegen seiner privaten kleinen Sorgen mitten in die
wichtigsten und immer rasend vor sich gehenden Arbeiten hineinzuläuten? Ich
begreife auch nicht, wie selbst ein Fremder glauben kann, daß, wenn er zum
Beispiel Sordini anruft, es auch wirklich Sordini ist, der ihm antwortet. Vielmehr ist
es wahrscheinlich ein kleiner Registrator einer ganz anderen Abteilung. Dagegen
kann es allerdings in auserlesener Stunde geschehen, daß, wenn man den kleinen
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Registrator anruft, Sordini selbst die Antwort gibt. Dann freilich ist es besser, man
läuft vom Telefon weg, ehe der erste Laut zu hören ist.«
 

   »So habe ich das allerdings nicht angesehen«, sagte K., »diese Einzelheiten
konnte ich nicht wissen; viel Vertrauen hatte ich zu diesen telefonischen
Gesprächen nicht und war mir immer bewußt, daß nur das wirkliche Bedeutung hat,
was man geradezu im Schloß erfährt oder erreicht.«
 

   »Nein«, sagte der Vorsteher, an einem Wort sich festhaltend, »wirkliche
Bedeutung kommt diesen telefonischen Antworten durchaus zu, wie denn nicht?
Wie sollte eine Auskunft, die ein Beamter aus dem Schloß gibt, bedeutungslos
sein? Ich sagte es schon gelegentlich des Klammschen Briefes; alle diese
Äußerungen haben keine amtliche Bedeutung; wenn Sie ihnen amtliche Bedeutung
zuschreiben, gehen Sie in die Irre; dagegen ist ihre private Bedeutung in
freundschaftlichem oder feindseligem Sinne sehr groß, meist größer, als eine
amtliche Bedeutung jemals sein könnte.«
 

   »Gut«, sagte K., »angenommen, daß sich alles so verhält, dann hätte ich also eine
Menge guter Freunde im Schloß; genau besehen, war schon damals vor vielen
Jahren der Einfall jener Abteilung, man könnte einmal einen Landvermesser
kommen lassen, ein Freundschaftsakt mir gegenüber, und in der Folgezeit reihte
sich dann einer an den anderen, bis ich dann, allerdings zu bösem Ende,
hergelockt wurde und man mir mit dem Hinauswurf droht.«
 

   »Es ist eine gewisse Wahrheit in Ihrer Auffassung«, sagte der Vorsteher, »Sie
haben darin recht, daß man die Äußerungen des Schlosses nicht wortwörtlich
hinnehmen darf. Aber Vorsicht ist doch überall nötig, nicht nur hier, und desto nötiger,
je wichtiger die Äußerung ist, um die es sich handelt. Was Sie dann aber vom
Herlocken sagten, ist mir unbegreiflich. Wären Sie meinen Ausführungen besser
gefolgt, dann müßten Sie doch wissen, daß die Frage Ihrer Hierherberufung viel zu
schwierig ist, als daß wir sie hier im Laufe einer kleinen Unterhaltung beantworten
könnten.«
 

   »So bleibt dann das Ergebnis«, sagte K., »daß alles sehr unklar und unlösbar ist,
bis auf den Hinauswurf.«
 

   »Wer wollte wagen, Sie hinauszuwerfen, Herr Landvermesser?« sagte der
Vorsteher »Eben die Unklarheit der Vorfragen verbürgt Ihnen die höflichste
Behandlung, nur sind Sie dem Anschein nach zu empfindlich. Niemand hält Sie
hier zurück, aber das ist doch kein Hinauswurf.«
 

   »Oh, Herr Vorsteher«, sagte K., »nun sind wieder Sie es, der manches allzu
klar sieht. Ich werde Ihnen einiges davon aufzählen, was mich hier zurückhält: die
Opfer, die ich brachte, um von zu Hause fortzukommen, die lange, schwere
Reise, die begründeten Hoffnungen, die ich mir wegen der Aufnahme hier machte,
meine vollständige Vermögenslosigkeit, die Unmöglichkeit, jetzt wieder eine andere
entsprechende Arbeit zu Hause zu finden, und endlich, nicht zum wenigsten,
meine Braut, die eine Hiesige ist.«
 

   »Ach, Frieda«, sagte der Vorsteher ohne jede Überraschung. »Ich weiß. Aber
Frieda würde Ihnen überallhin folgen. Was freilich das übrige betrifft, so sind hier
allerdings gewisse Erwägungen nötig, und ich werde darüber im Schloß berichten.
Sollte eine Entscheidung kommen oder sollte es vorher nötig werden, Sie noch
einmal zu verhören, werde ich Sie holen lassen. Sind Sie damit einverstanden?«
 

   »Nein, gar nicht«, sagte K., »ich will keine Gnadengeschenke vom Schloß,
sondern mein Recht.«
 

   »Mizzi«, sagte der Vorsteher zu seiner Frau, die noch immer an ihn gedrückt
dasaß und traumverloren mit Klamms Brief spielte, aus dem sie ein Schiffchen
geformt hatte, erschrocken nahm es ihr K. jetzt fort. »Mizzi, das Bein fängt mich
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wieder sehr zu schmerzen an, wir werden den Umschlag erneuern müssen.«
 

   K. erhob sich. »Dann werde ich mich also empfehlen«, sagte er.
 

   »Ja«, sagte Mizzi, die schon eine Salbe zurechtmachte, »es zieht auch zu
stark.« K. wandte sich um; die Gehilfen hatten, in ihrem immer unpassenden
Diensteifer, gleich auf K.s Bemerkung hin beide Türflügel geöffnet. K. konnte, um das
Krankenzimmer vor der mächtig eindringenden Kälte zu bewahren, nur flüchtig vor
dem Vorsteher sich verbeugen. Dann lief er, die Gehilfen mit sich reißend, aus dem
Zimmer und schloß schnell die Tür.
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Das sechste Kapitel
 

   Vor dem Wirtshaus erwartete ihn der Wirt. Ohne gefragt zu werden, hätte er nicht
zu sprechen gewagt, deshalb fragte ihn K., was er wolle. »Hast du schon eine
neue Wohnung?« fragte der Wirt, zu Boden sehend. »Du fragst im Auftrage
deiner Frau«, sagte K., »du bist wohl sehr abhängig von ihr?« - »Nein«, sagte der
Wirt, »ich frage nicht in ihrem Auftrag. Aber sie ist sehr aufgeregt und unglücklich
deinetwegen, kann nicht arbeiten, liegt im Bett und seufzt und klagt fortwährend.« -
»Soll ich zu ihr gehen?« fragte K. »Ich bitte dich darum«, sagte der Wirt, »ich
wollte dich schon vom Vorsteher holen, horchte dort an der Tür, aber ihr wart im
Gespräch, ich wollte nicht stören, auch hatte ich Sorge wegen meiner Frau, lief
wieder zurück, sie ließ mich aber nicht zu sich, so blieb mir nichts übrig, als auf dich
zu warten.« - »Dann komm also schnell«, sagte K., »ich werde sie bald
beruhigen.« - »Wenn es nur gelingen wollte«, sagte der Wirt.
 

   Sie gingen durch die lichte Küche, wo drei oder vier Mägde, jede weit von der
anderen, bei ihrer zufälligen Arbeit im Anblick K.s förmlich erstarrten. Schon in der
Küche hörte man das Seufzen der Wirtin. Sie lag in einem durch eine leichte
Bretterwand von der Küche abgetrennten, fensterlosen Verschlag. Er hatte nur
Raum für ein großes Ehebett und einen Schrank. Das Bett war so aufgestellt, daß
man von ihm aus die ganze Küche übersehen und die Arbeit beaufsichtigen konnte.
Dagegen war von der Küche aus im Verschlag kaum etwas zu sehen. Dort war es
ganz finster, nur das weiß-rote Bettzeug schimmerte ein wenig hervor. Erst wenn
man eingetreten war und die Augen sich eingewöhnt hatten, unterschied man
Einzelheiten.
 

   »Endlich kommen Sie«, sagte die Wirtin schwach. Sie lag auf dem Rücken
ausgestreckt, der Atem machte ihr offenbar Beschwerden, sie hatte das Federbett
zurückgeworfen. Sie sah im Bett viel jünger aus als in den Kleidern, aber ein
Nachthäubchen aus zartem Spitzengewebe, das sie trug, obwohl es zu klein war
und auf ihrer Frisur schwankte, machte die Verfallenheit des Gesichtes
mitleiderregend. »Wie hätte ich kommen sollen?« sagte K. sanft. »Sie haben mich
doch nicht rufen lassen.« - »Sie hätten mich nicht so lange warten lassen sollen«,
sagte die Wirtin mit dem Eigensinn des Kranken. »Setzen Sie sich«, sagte sie
und zeigte auf den Bettrand, »ihr anderen geht aber fort!« Außer den Gehilfen
hatten sich inzwischen auch die Mägde eingedrängt. »Ich will auch fortgehen,
Gardena«, sagte der Wirt. K. hörte zum erstenmal den Namen der Frau.
»Natürlich«, sagte sie langsam und, als sei sie mit anderen Gedanken beschäftigt,
fügte sie zerstreut hinzu: »Warum solltest denn gerade du bleiben?« Aber als sich
alle in die Küche zurückgezogen hatten - auch die Gehilfen folgten diesmal gleich,
allerdings waren sie hinter einer Magd her -, war Gardena doch aufmerksam
genug, um zu erkennen, daß man aus der Küche alles hören konnte, was hier
gesprochen wurde, denn der Verschlag hatte keine Tür, und so befahl sie allen,
auch die Küche zu verlassen. Es geschah sofort.
 

   »Bitte«, sagte dann Gardena, »Herr Landvermesser, gleich vorn im Schrank
hängt ein Umhängetuch, reichen Sie es mir, ich will mich damit zudecken, ich
ertrage das Federbett nicht, ich atme so schwer.« Und als ihr K. das Tuch
gebracht hatte, sagte sie: »Sehen Sie, das ist ein schönes Tuch, nicht wahr?« K.
schien es ein gewöhnliches Wolltuch zu sein, er befühlte es nur aus Gefälligkeit noch
einmal, sagte aber nichts. »Ja, es ist ein schönes Tuch«, sagte Gardena und hüllte
sich ein. Sie lag nun friedlich da; alles Leid schien von ihr genommen zu sein, ja
sogar ihre vom Liegen in Unordnung gebrachten Haare fielen ihr ein, sie setzte
sich für ein Weilchen auf und verbesserte die Frisur ein wenig rings um das

45



Häubchen. Sie hatte reiches Haar.
 

   K. wurde ungeduldig und sagte: »Sie ließen mich, Frau Wirtin, fragen, ob ich
schon eine andere Wohnung habe.« - »Ich ließ Sie fragen?« sagte die Wirtin.
»Nein, das ist ein Irrtum.« - »Ihr Mann hat mich eben jetzt danach gefragt.« -
»Das glaube ich«, sagte die Wirtin, »ich bin mit ihm geschlagen. Als ich Sie nicht
hier haben wollte, hat er Sie hier gehalten, jetzt, da ich glücklich bin, daß Sie hier
wohnen, treibt er Sie fort. So ähnlich macht er es immer« »Sie haben also«, sagte
K., »Ihre Meinung über mich so sehr geändert? In ein, zwei Stunden?« - »Ich habe
meine Meinung nicht geändert«, sagte die Wirtin, wieder schwächer, »reichen Sie
mir Ihre Hand. So. Und nun versprechen Sie mir, völlig aufrichtig zu sein, auch ich
will es Ihnen gegenüber sein.« - »Gut«, sagte K., »wer wird aber anfangen?« -
»Ich«, sagte die Wirtin. Es machte nicht den Eindruck, als wolle sie K. damit
entgegenkommen, sondern als sei sie begierig, als erste zu reden.
 

   Sie zog eine Fotografie unter dem Polster hervor und reichte sie K. »Sehen Sie
dieses Bild an«, sagte sie bittend. Um es besser zu sehen, machte K. einen
Schritt in die Küche, aber auch dort war es nicht leicht, etwas auf dem Bild zu
erkennen, denn dieses war vom Alter ausgebleicht, vielfach gebrochen, zerdrückt
und fleckig. »Es ist in keinem sehr guten Zustand«, sagte K. »Leider, leider«,
sagte die Wirtin, »wenn man es durch Jahre immer bei sich herumträgt, wird es so.
Aber wenn Sie es genau ansehen, werden Sie doch alles erkennen, ganz gewiß.
Ich kann Ihnen übrigens helfen, sagen Sie mir, was Sie sehen, es freut mich sehr,
von dem Bild zu hören. Was also? « - »Einen jungen Mann«, sagte K. »Richtig«,
sagte die Wirtin, »und was macht er?« - »Er liegt, glaube ich, auf einem Brett,
streckt sich und gähnt.« Die Wirtin lachte. »Das ist ganz falsch«, sagte sie. »Aber
hier ist doch das Brett, und hier liegt er«, beharrte K. auf seinem Standpunkt.
»Sehen Sie doch genauer hin«, sagte die Wirtin ärgerlich, »liegt er wirklich?« -
»Nein«, sagte nun K., »er liegt nicht, er schwebt und, nun sehe ich es, es ist gar
kein Brett, sondern wahrscheinlich eine Schnur, und der junge Mann macht einen
Hochsprung.« - »Nun also«, sagte die Wirtin erfreut, »er springt, so üben die
amtlichen Boten. Ich habe ja gewußt, daß Sie es erkennen werden. Sehen Sie auch
sein Gesicht?« - »Vom Gesicht sehe ich nur sehr wenig«, sagte K., »er strengt
sich offenbar sehr an, der Mund ist offen, die Augen zusammengekniffen, und das
Haar flattert.« - »Sehr gut«, sagte die Wirtin anerkennend. »Mehr kann einer, der
ihn nicht persönlich gesehen hat, nicht erkennen. Aber es war ein schöner Junge;
ich habe ihn nur einmal flüchtig gesehen und werde ihn nie vergessen.« - »Wer
war es denn?« fragte K. »Es war«, sagte die Wirtin, »der Bote, durch den Klamm
mich zum ersten Male zu sich berief.«
 

   K. konnte nicht genau zuhören, er wurde durch Klirren von Glas abgelenkt. Er
fand gleich die Ursache der Störung. Die Gehilfen standen draußen im Hof, hüpften
im Schnee von einem Fuß auf den anderen. Sie taten, als wären sie glücklich, K.
wiederzusehen; vor Glück zeigten sie ihn einander und tippten dabei immerfort an
das Küchenfenster. Auf eine drohende Bewegung K.s ließen sie sofort davon ab,
suchten einander zurückzudrängen, aber einer entwischte gleich dem anderen, und
schon waren sie wieder beim Fenster. K. eilte in den Verschlag, wo ihn die
Gehilfen von außen nicht sehen konnten und er sie nicht sehen mußte. Aber das
leise, wie bittende Klirren der Fensterscheibe verfolgte ihn auch dort noch lange.
 

   »Wieder einmal die Gehilfen«, sagte er der Wirtin zu seiner Entschuldigung und
zeigte hinaus. Sie aber achtete nicht auf ihn, das Bild hatte sie ihm
fortgenommen, angesehen, geglättet und wieder unter das Polster geschoben. Ihre
Bewegungen waren langsamer geworden, aber nicht vor Müdigkeit, sondern unter
der Last der Erinnerung. Sie hatte K. erzählen wollen und hatte ihn vergessen über
der Erzählung. Sie spielte mit den Fransen ihres Tuches. Erst nach einem
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Weilchen blickte sie auf, fuhr sich mit der Hand über die Augen und sagte: »Auch
dieses Tuch ist von Klamm. Und auch das Häubchen. Das Bild, das Tuch und das
Häubchen, das sind drei Andenken, die ich an ihn habe. Ich bin nicht jung wie
Frieda, ich bin nicht so ehrgeizig wie sie, auch nicht so zartfühlend, sie ist sehr
zartfühlend; kurz, ich weiß mich in das Leben zu schicken, aber das muß ich
eingestehen, ohne die drei Dinge hätte ich es hier nicht so lange ausgehalten, ja,
ich hätte es wahrscheinlich keinen Tag hier ausgehalten. Diese drei Andenken
scheinen Ihnen vielleicht gering, aber sehen Sie: Frieda, die so lange mit Klamm
verkehrt hat, besitzt gar kein Andenken, ich habe sie gefragt, sie ist zu
schwärmerisch und auch zu ungenügsam; ich dagegen, die nur dreimal bei Klamm
war - später ließ er mich nicht mehr rufen, ich weiß nicht, warum -, habe doch wie in
Vorahnung der Kürze meiner Zeit diese Andenken mitgebracht. Freilich, man muß
sich darum kümmern, Klamm selbst gibt nichts, aber wenn man dort etwas
Passendes liegen sieht, kann man es sich ausbitten.«
 

   K. fühlte sich unbehaglich gegenüber diesen Geschichten, sosehr sie ihn auch
betrafen.
 

   »Wie lange ist denn das alles her?« fragte er seufzend.
 

   »Über zwanzig Jahre«, sagte die Wirtin. »Weit über zwanzig Jahre.«
 

   »So lange hält man Klamm die Treue«, sagte K. »Sind Sie sich aber, Frau Wirtin,
dessen auch bewußt, daß Sie mir mit solchen Geständnissen, wenn ich an meine
zukünftige Ehe denke, schwere Sorgen machen?«
 

   Die Wirtin fand es ungebührlich, daß sich K. mit seinen Angelegenheiten hier
einmischen wollte, und sah ihn erzürnt von der Seite an.
 

   »Nicht so böse, Frau Wirtin«, sagte K. »Ich sagte ja kein Wort gegen Klamm,
aber ich bin doch durch die Macht der Ereignisse in gewisse Beziehungen zu
Klamm getreten; das kann der größte Verehrer Klamms nicht leugnen. Nun also.
Infolgedessen muß ich bei Klamms Erwähnung immer auch an mich denken, das ist
nicht zu ändern. Übrigens, Frau Wirtin« - hier faßte K. ihre zögernde Hand -, »denken
Sie daran, wie schlecht unsere letzte Unterhaltung ausgefallen ist und daß wir
diesmal in Frieden auseinandergehen wollen.«
 

   »Sie haben recht«, sagte die Wirtin und beugte den Kopf, »aber schonen Sie
mich. Ich bin nicht empfindlicher als andere, im Gegenteil, jeder hat empfindliche
Stellen, ich habe nur diese eine.«
 

   »Leider ist es gleichzeitig auch die meine«, sagte K., »ich aber werde mich gewiß
beherrschen; nun aber erklären Sie mir, Frau Wirtin, wie soll ich in der Ehe diese
entsetzliche Treue gegenüber Klamm ertragen, vorausgesetzt, daß auch Frieda
Ihnen darin ähnlich ist?«
 

   »Entsetzliche Treue?« wiederholte die Wirtin grollend. »Ist es denn Treue? Treu
bin ich meinem Mann, aber Klamm? Klamm hat mich einmal zu seiner Geliebten
gemacht, kann ich diesen Rang jemals verlieren? Und wie Sie es bei Frieda
ertragen sollen? Ach, Herr Landvermesser, wer sind Sie denn, der so zu fragen
wagt?«
 

   »Frau Wirtin«, sagte K. warnend.
 

   »Ich weiß«, sagte die Wirtin, sich fügend, »aber mein Mann hat solche Fragen
nicht gestellt. Ich weiß nicht, wer unglücklich zu nennen ist, ich damals oder Frieda
jetzt. Frieda, die mutwillig Klamm verließ, oder ich, die er nicht mehr hat rufen
lassen. Vielleicht ist es doch Frieda, wenn sie es auch noch nicht in vollem
Umfang zu wissen scheint. Aber meine Gedanken beherrschte doch mein Unglück
damals ausschließlicher, denn immerfort mußte ich mich fragen und höre im Grunde
auch heute noch nicht auf, so zu fragen: Warum ist das geschehen? Dreimal hat
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dich Klamm rufen lassen und zum viertenmal nicht mehr und niemals mehr zum
viertenmal! Was beschäftigte mich damals mehr? Worüber konnte ich denn sonst
mit meinem Mann sprechen, den ich damals kurz nachher heiratete? Bei Tag
hatten wir keine Zeit, wir hatten dieses Wirtshaus in einem elenden Zustand
übernommen und mußten es in die Höhe zu bringen suchen, aber in der Nacht?
Jahrelang drehten sich unsere nächtlichen Gespräche nur um Klamm und die Gründe
seiner Sinnesänderung. Und wenn mein Mann bei diesen Unterhaltungen
einschlief, weckte ich ihn, und wir sprachen weiter.«
 

   »Nun werde ich«, sagte K., »wenn Sie erlauben, eine sehr grobe Frage stellen.«
 

   Die Wirtin schwieg.
 

   »Ich darf also nicht fragen«, sagte K., »auch das genügt mir.«
 

   »Freilich«, sagte die Wirtin, »auch das genügt Ihnen, und das besonders. Sie
mißdeuten alles, auch das Schweigen. Sie können eben nicht anders. Ich erlaube
Ihnen zu fragen.«
 

   »Wenn ich alles mißdeute«, sagte K., »mißdeute ich vielleicht auch meine Frage,
vielleicht ist sie gar nicht so grob. Ich wollte nur wissen, wie Sie Ihren Mann
kennengelernt haben und wie dieses Wirtshaus in Ihren Besitz gekommen ist?«
 

   Die Wirtin runzelte die Stirn, sagte aber gleichmütig: »Das ist eine sehr einfache
Geschichte. Mein Vater war Schmied, und Hans, mein jetziger Mann, der
Pferdeknecht bei einem Großbauern war, kam öfters zu meinem Vater. Es war
damals nach der letzten Zusammenkunft mit Klamm, ich war sehr unglücklich und
hätte es eigentlich nicht sein dürfen, denn alles war ja korrekt vor sich gegangen,
und daß ich nicht mehr zu Klamm durfte, war eben Klamms Entscheidung, war also
korrekt; nur die Gründe waren dunkel, in denen durfte ich nicht forschen, aber
unglücklich hätte ich nicht sein dürfen. Nun, ich war es doch und konnte nicht
arbeiten und saß in unserem Vorgärtchen, den ganzen Tag. Dort sah mich Hans,
setzte sich manchmal zu mir, ich klagte ihm nicht, aber er wußte, worum es ging,
und weil er ein guter Junge ist, kam es vor, daß er mit mir weinte. Und als der
damalige Gastwirt, dem die Frau gestorben war und der deshalb das Gewerbe
aufgeben mußte - auch war er schon ein alter Mann -, einmal an unserem Gärtchen
vorüberkam und uns dort sitzen sah, blieb er stehen und bot uns kurzerhand das
Wirtshaus zur Pacht an, wollte, weil er Vertrauen zu uns habe, kein Geld im
voraus und setzte die Pacht sehr billig an. Dem Vater wollte ich nicht zur Last
fallen, alles andere war mir gleichgültig, und so reichte ich in Gedanken an das
Wirtshaus und an die neue, vielleicht ein wenig Vergessen bringende Arbeit Hans
die Hand. Das ist die Geschichte.«
 

   Es war ein Weilchen still, dann sagte K.: »Die Handlungsweise des Gastwirts
war schön, aber unvorsichtig, oder hatte er besondere Gründe für sein Vertrauen zu
Ihnen beiden?«
 

   »Er kannte Hans gut«, sagte die Wirtin, »er war Hansens Onkel.«
 

   »Dann freilich«, sagte K. »Hansens Familie war also offenbar viel an der
Verbindung mit Ihnen gelegen?«
 

   »Vielleicht«, sagte die Wirtin, »ich weiß es nicht, ich kümmerte mich nie darum.«
 

   »Es muß doch aber so gewesen sein«, sagte K., »wenn die Familie bereit war,
solche Opfer zu bringen und das Wirtshaus einfach, ohne Sicherung, in Ihre Hände
zu geben.«
 

   »Es war nicht unvorsichtig, wie sich später gezeigt hat«, sagte die Wirtin. »Ich
warf mich in die Arbeit, stark war ich, des Schmiedes Tochter, ich brauchte nicht
Magd, nicht Knecht; ich war überall, in der Wirtsstube, in der Küche, im Stall, im Hof,
ich kochte so gut, daß ich sogar dem Herrenhof Gäste abjagte. Sie waren zu Mittag
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noch nicht in der Wirtsstube, Sie kennen nicht unsere Mittagsgäste, damals waren
noch mehr, seitdem haben sich schon viele verlaufen. Und das Ereignis war, daß
wir nicht nur die Pacht richtig zahlen konnten, sondern nach einigen Jahren das
Ganze kauften und es heute fast schuldenfrei ist. Das weitere Ergebnis freilich
war, daß ich mich dabei zerstörte, herzkrank wurde und nun eine alte Frau
geworden bin. Sie glauben vielleicht, daß ich viel älter als Hans bin, aber in
Wirklichkeit ist er nur zwei oder drei Jahre jünger und wird allerdings niemals
altern, denn bei seiner Arbeit - Pfeiferauchen, den Gästen zuhören, dann die Pfeife
ausklopfen und manchmal ein Bier holen -, bei dieser Arbeit altert man nicht.«
 

   »Ihre Leistungen sind bewundernswert«, sagte K., »daran ist kein Zweifel, aber
wir sprachen von den Zeiten vor Ihrer Heirat, und damals wäre es doch merkwürdig
gewesen, wenn Hansens Familie unter Geldopfern oder zumindest mit Übernahme
eines so großen Risikos, wie es die Hingabe des Wirtshauses war, zur Heirat
gedrängt und hierbei keine andere Hoffnung gehabt hätte als Ihre Arbeitskraft, die
man ja noch gar nicht kannte, und Hansens Arbeitskraft, deren
Nichtvorhandensein man doch schon erfahren haben mußte.
 

   »Nun ja«, sagte die Wirtin müde, »ich weiß ja, worauf Sie zielen und wie fehl Sie
dabei gehen. Von Klamm war in allen diesen Dingen keine Spur. Warum hätte er für
mich sorgen sollen oder richtiger: wie hätte er überhaupt für mich sorgen können? Er
wußte ja nichts mehr von mir. Daß er mich nicht mehr hatte rufen lassen, war ein
Zeichen, daß er mich vergessen hatte. Wen er nicht mehr rufen läßt, vergißt er völlig. Ich
wollte davon vor Frieda nicht reden. Es ist aber nicht nur Vergessen, es ist mehr
als das. Den, welchen man vergessen hat, kann man ja wieder kennenlernen. Bei
Klamm ist das nicht möglich. Wen er nicht mehr rufen läßt, den hat er nicht nur für die
Vergangenheit völlig vergessen, sondern förmlich auch für alle Zukunft. Wenn ich mir
viel Mühe gebe, kann ich mich ja hineindenken in Ihre Gedanken, in Ihre hier
sinnlosen, in der Fremde, aus der Sie kommen, vielleicht gültigen Gedanken.
Möglicherweise versteigen Sie sich bis zu der Tollheit, zu glauben, Klamm hätte mir
gerade meinen Hans deshalb zum Manne gegeben, damit ich nicht viel Hindernis
habe, zu ihm zu kommen, wenn er mich in Zukunft einmal riefe. Nun, weiter kann
auch Tollheit nicht gehen. Wo wäre der Mann, der mich hindern könnte, zu Klamm
zu laufen, wenn mir Klamm ein Zeichen gibt? Unsinn, völliger Unsinn; man verwirrt
sich selbst, wenn man mit diesem Unsinn spielt.«
 

   »Nein«, sagte K, »verwirren wollen wir uns nicht, ich war mit meinen Gedanken
noch lange nicht so weit, wie Sie annehmen, wenn auch, um die Wahrheit zu
sagen, auf dem Wege dorthin. Vorläufig wunderte mich aber nur, daß die
Verwandtschaft so viel von der Heirat erhoffte und daß diese Hoffnungen sich
tatsächlich auch erfüllten, allerdings durch den Einsatz Ihres Herzens, Ihrer
Gesundheit. Der Gedanke an einen Zusammenhang dieser Tatsachen mit Klamm
drängte sich mir dabei allerdings auf, aber nicht oder noch nicht in der Grobheit,
mit der Sie es darstellten, offenbar nur zu dem Zweck, um mich wieder einmal
anfahren zu können, weil Ihnen das Freude macht. Mögen Sie die Freude haben!
Mein Gedanke aber war der: Zunächst ist Klamm offenbar die Veranlassung der
Heirat. Ohne Klamm wären Sie nicht unglücklich gewesen, nicht untätig im
Vorgärtchen gesessen, ohne Klamm hätte Sie Hans dort nicht gesehen, ohne Ihre
Traurigkeit hätte der schüchterne Hans Sie nie anzusprechen gewagt, ohne Klamm
hätten Sie sich nie mit Hans in Tränen gefunden, ohne Klamm hätte der alte, gute
Onkel-Gastwirt niemals Hans und Sie dort friedlich beisammen gesehen, ohne
Klamm wären Sie nicht gleichgültig gegen das Leben gewesen, hätten also Hans
nicht geheiratet. Nun, in dem allen ist doch schon genug Klamm, sollte ich
meinen. Es geht aber noch weiter. Hätten Sie nicht Vergessen gesucht, hätten Sie
gewiß nicht so rücksichtslos gegen sich selbst gearbeitet und die Wirtschaft nicht so
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hoch gebracht. Also auch hier Klamm. Aber Klamm ist auch noch, abgesehen
davon, die Ursache Ihrer Krankheit, denn Ihr Herz war schon vor Ihrer Heirat von
der unglücklichen Leidenschaft erschöpft. Bleibt nur noch die Frage, was Hansens
Verwandte so sehr an der Heirat lockte. Sie selbst erwähnten einmal, daß Klamms
Geliebte zu sein eine unverlierbare Rangerhöhung bedeutet; nun, so mag sie also
dies gelockt haben. Außerdem aber glaube ich, die Hoffnung, daß der gute Stern,
der Sie zu Klamm geführt hat - vorausgesetzt, daß es ein guter Stern war, aber Sie
behaupten es -, zu Ihnen gehöre, also bei Ihnen bleiben müsse und Sie nicht etwa
so schnell und plötzlich verlassen werde, wie Klamm es getan hat.«
 

   »Meinen Sie das alles im Ernst?« fragte die Wirtin.
 

   »Im Ernst«, sagte K. schnell, »nur glaube ich, daß Hansens Verwandtschaft mit
ihren Hoffnungen weder ganz recht noch ganz unrecht hatte, und ich glaube auch
den Fehler zu erkennen, den sie gemacht haben. Äußerlich scheint ja alles
gelungen, Hans ist gut versorgt, hat eine stattliche Frau, steht in Ehren, die
Wirtschaft ist schuldenfrei. Aber eigentlich ist doch nicht alles gelungen, er wäre
mit einem einfachen Mädchen, dessen erste große Liebe er gewesen wäre, gewiß viel
glücklicher geworden; wenn er, wie Sie es ihm vorwerfen, manchmal in der
Wirtsstube wie verloren dasteht, so deshalb, weil er sich wirklich wie verloren fühlt -
ohne darüber unglücklich zu sein, gewiß, soweit kenne ich ihn schon -, aber ebenso
gewiß ist es, daß dieser hübsche, verständige Junge mit einer anderen Frau glücklicher,
womit ich gleichzeitig meinte, selbständiger, fleißiger, männlicher geworden wäre. Und
Sie selbst sind doch gewiß nicht glücklich und, wie Sie sagten, ohne die drei
Andenken wollten Sie gar nicht weiterleben, und herzkrank sind Sie auch. Also
hatte die Verwandtschaft mit ihren Hoffnungen unrecht? Ich glaube nicht. Der
Segen war über Ihnen, aber man verstand nicht, ihn herunterzuholen.«
 

   »Was hat man denn versäumt?« fragte die Wirtin. Sie lag nun ausgestreckt auf
dem Rücken und blickte zur Decke empor.
 

   »Klamm zu fragen«, sagte K.
 

   »So wären wir also wieder bei Ihnen«, sagte die Wirtin.
 

   »Oder bei Ihnen«, sagte K. »Unsere Angelegenheiten grenzen aneinander.«
 

   »Was wollen Sie also von Klamm?« fragte die Wirtin. Sie hatte sich aufrecht
gesetzt, die Kissen auf geschüttelt, um sitzend sich anlehnen zu können, und sah K.
voll in die Augen. »Ich habe Ihnen meinen Fall, aus dem Sie einiges hätten lernen
können, offen erzählt. Sagen Sie mir nun ebenso offen, was Sie Klamm fragen
wollen. Nur mit Mühe habe ich Frieda überredet, in ihr Zimmer hinaufzugehen und
dort zu bleiben; ich fürchtete, Sie würden in ihrer Anwesenheit nicht genug offen
sprechen.«
 

   »Ich habe nichts zu verbergen«, sagte K. »Zunächst aber will ich Sie auf etwas
aufmerksam machen. Klamm vergißt gleich, sagten Sie. Das kommt mir nun
erstens sehr unwahrscheinlich vor, zweitens aber ist es unbeweisbar, offenbar
nichts anderes als eine Legende, ausgedacht vom Mädchenverstand derjenigen,
welche bei Klamm gerade in Gnade waren. Ich wundere mich, daß Sie einer so
platten Erfindung glauben.«
 

   »Es ist keine Legende«, sagte die Wirtin, »es ist vielmehr der allgemeinen
Erfahrung entnommen.«
 

   »Also auch durch eine Erfindung zu widerlegen«, sagte K. »Dann gibt es aber
auch noch einen Unterschied zwischen Ihrem und Friedas Fall. Daß Klamm Frieda
nicht mehr gerufen hätte, ist gewissermaßen gar nicht vorgekommen, vielmehr hat
er sie gerufen, aber sie hat nicht gefolgt. Es ist sogar möglich, daß er noch immer
auf sie wartet.«
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   Die Wirtin schwieg und ließ nur ihren Blick beobachtend an K. auf und ab gehen.
Dann sagte sie: »Ich will allem, was Sie zu sagen haben, ruhig zuhören. Reden Sie
lieber offen, als daß Sie mich schonen. Nur eine Bitte habe ich. Gebrauchen Sie
nicht Klamms Namen. Nennen Sie ihn ›Er‹ oder sonstwie, aber nicht beim Namen.«
 

   »Gern«, sagte K., »aber was ich von ihm will, ist schwer zu sagen. Zunächst will
ich ihn in der Nähe sehen, dann will ich seine Stimme hören, dann will ich von ihm
wissen, wie er sich zu unserer Heirat verhält. Worum ich ihn dann vielleicht noch
bitten werde, hängt vom Verlauf der Unterredung ab. Es kann manches zur
Sprache kommen, aber das wichtigste ist doch für mich, daß ich ihm gegenüberstehe.
Ich habe nämlich noch mit keinem wirklichen Beamten unmittelbar gesprochen. Es
scheint das schwerer zu erreichen zu sein, als ich glaubte. Nun aber habe ich die
Pflicht, mit ihm als einem Privatmann zu sprechen, und dieses ist meiner Meinung
nach viel leichter durchzusetzen. Als Beamten kann ich ihn nur in seinem
vielleicht unzugänglichen Büro sprechen, im Schloß oder, was schon fraglich ist, im
Herrenhof. Als Privatmann aber überall, im Haus, auf der Straße, wo es mir nur
gelingt, ihm zu begegnen. Daß ich dann nebenbei auch den Beamten mir gegenüber
haben werde, werde ich gern hinnehmen, aber es ist nicht mein erstes Ziel.«
 

   »Gut«, sagte die Wirtin und drückte ihr Gesicht in die Kissen, als sage sie etwas
Schamloses. »Wenn ich durch meine Verbindungen es erreiche, daß Ihre Bitte um
eine Unterredung zu Klamm geleitet wird, versprechen Sie mir, bis zum
Herabkommen der Antwort nichts auf eigene Faust zu unternehmen?«
 

   »Das kann ich nicht versprechen«, sagte K., »so gerne ich Ihre Bitte oder Ihre
Laune erfüllen wollte. Die Sache drängt nämlich, besonders nach dem ungünstigen
Ergebnis meiner Besprechung mit dem Vorsteher.«
 

   »Dieser Einwand entfällt«, sagte die Wirtin, »der Vorsteher ist eine ganz
belanglose Person. Haben Sie denn das nicht bemerkt? Er könnte keinen Tag in
seiner Stellung bleiben, wenn nicht seine Frau wäre, die alles führt.«
 

   »Mizzi?« fragte K. Die Wirtin nickte. »Sie war dabei«, sagte K.
 

   »Hat sie sich geäußert?« fragte die Wirtin.
 

   »Nein«, sagte K., »ich hatte aber auch nicht den Eindruck, daß sie das könnte.«
 

   »Nun ja«, sagte die Wirtin, »so irrig sehen Sie hier alles an. Jedenfalls: Was der
Vorsteher über Sie verfügt hat, hat keine Bedeutung, und mit der Frau werde ich
gelegentlich reden. Und wenn ich Ihnen nun noch verspreche, daß die Antwort
Klamms spätestens in einer Woche kommen wird, haben Sie wohl keinen Grund
mehr, mir nicht nachzugeben.«
 

   »Das alles ist nicht entscheidend«, sagte K. »Mein Entschluß steht fest und ich
würde ihn auch auszuführen versuchen, wenn eine ablehnende Antwort käme. Wenn
ich aber diese Absicht von vornherein habe, kann ich doch nicht vorher um die
Unterredung bitten lassen. Was ohne die Bitte vielleicht ein kühner, aber doch
gutgläubiger Versuch bleibt, wäre nach einer ablehnenden Antwort offene
Widersetzlichkeit. Das wäre freilich viel schlimmer.«
 

   »Schlimmer?« sagte die Wirtin. »Widersetzlichkeit ist es auf jeden Fall. Und nun
tun Sie nach Ihrem Willen. Reichen Sie mir den Rock.«
 

   Ohne Rücksicht auf K. zog sie sich den Rock an und eilte in die Küche. Schon seit
längerer Zeit hörte man Unruhe von der Wirtsstube her. An das Guckfenster war
geklopft worden. Die Gehilfen hatten es einmal aufgestoßen und hereingerufen, daß
sie Hunger hätten. Auch andere Gesichter waren dann dort erschienen. Sogar
einen leisen, aber mehrstimmigen Gesang hörte man.
 

   Freilich, K.s Gespräch mit der Wirtin hatte das Kochen des Mittagessens sehr
verzögert, es war noch nicht fertig, aber die Gäste waren versammelt. Immerhin
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hatte niemand gewagt, gegen das Verbot der Wirtin die Küche zu betreten. Nun
aber, da die Beobachter am Guckfenster meldeten, die Wirtin komme schon,
liefen die Mägde gleich in die Küche, und als K. die Wirtsstube betrat, strömte die
erstaunlich zahlreiche Gesellschaft, mehr als zwanzig Leute, Männer und Frauen,
provinzmäßig, aber nicht bäuerisch angezogen, vom Guckfenster, wo sie versammelt
gewesen waren, zu den Tischen, um sich Plätze zu sichern. Nur an einem kleinen
Tisch in einem Winkel saß schon ein Ehepaar mit einigen Kindern; der Mann, ein
freundlicher, blauäugiger Herr mit zerrauftem, grauem Haar und Bart, stand zu den
Kindern hinabgebeugt und gab mit einem Messer den Takt zu ihrem Gesang, den
er immerfort zu dämpfen bemüht war; vielleicht wollte er sie durch den Gesang den
Hunger vergessen machen. Die Wirtin entschuldigte sich vor der Gesellschaft mit
einigen gleichgültig hingesprochenen Worten, niemand machte ihr Vorwürfe. Sie
sah sich nach dem Wirt um, der sich aber vor der Schwierigkeit der Lage wohl
schon längst geflüchtet hatte. Dann ging sie langsam in die Küche; für K., der zu
Frieda in sein Zimmer eilte, hatte sie keinen Blick mehr.
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Das siebente Kapitel
 

   Oben traf K. den Lehrer. Das Zimmer war erfreulicherweise kaum
wiederzuerkennen, so fleißig war Frieda gewesen. Es war gut gelüftet worden, der
Ofen reichlich geheizt, der Fußboden gewaschen, das Bett geordnet, die Sachen
der Mägde, dieser hassenswerte Unrat, einschließlich ihrer Bilder, waren
verschwunden, der Tisch, der einem früher, wohin man sich auch wendete, mit
seiner schmutzüberkrusteten Platte förmlich nachgestarrt hatte, war mit einer weißen,
gestrickten Decke überzogen. Nun konnte man schon Gäste empfangen; daß K.s
kleiner Wäschevorrat, den Frieda offenbar früh gewaschen hatte, beim Ofen zum
Trocknen ausgehängt war, störte wenig. Der Lehrer und Frieda waren bei Tisch
gesessen, sie erhoben sich bei K.s Eintritt. Frieda begrüßte K. mit einem Kuß, der
Lehrer verbeugte sich ein wenig. K., zerstreut und noch in der Unruhe des
Gesprächs mit der Wirtin, begann, sich zu entschuldigen, daß er den Lehrer bisher
noch nicht hatte besuchen können; es war so, als nehme er an, der Lehrer hätte,
ungeduldig wegen K.s Ausbleiben, nun selbst den Besuch gemacht. Der Lehrer
aber, in seiner gemessenen Art, schien sich nun erst selbst langsam zu erinnern,
daß einmal zwischen ihm und K. eine Art Besuch verabredet worden war. »Sie sind
ja, Herr Landvermesser«, sagte er langsam, »der Fremde, mit dem ich vor ein
paar Tagen auf dem Kirchplatz gesprochen habe.« - »Ja«, sagte K. kurz; was er
damals in seiner Verlassenheit geduldet hatte, mußte er hier, in seinem Zimmer,
sich nicht gefallen lassen. Er wandte sich an Frieda und beriet sich mit ihr wegen
eines wichtigen Besuches, den er sofort zu machen habe und bei dem er möglichst
gut angezogen sein müsse. Frieda rief sofort, ohne K. weiter auszufragen, die
Gehilfen, die gerade mit der Untersuchung der neuen Tischdecke beschäftigt
waren, und befahl ihnen, K.s Kleider und Stiefel, die er gleich auszuziehen
begann, unten im Hof sorgfältig zu putzen. Sie selbst nahm ein Hemd von der
Schnur und lief in die Küche hinunter, um es zu bügeln.
 

   Jetzt war K. mit dem Lehrer, der wieder still beim Tisch saß, allein; er ließ ihn noch
ein wenig warten, zog sich das Hemd aus und begann, sich beim Waschbecken
zu waschen. Erst jetzt, den Rücken dem Lehrer zugekehrt, fragte er ihn nach dem
Grund seines Kommens. »Ich komme im Auftrag des Herrn
Gemeindevorstehers«, sagte er. K. war bereit, den Auftrag zu hören. Da aber K.s
Worte in dem Wasserschwall schwer verständlich waren, mußte der Lehrer näher
kommen und lehnte sich neben K. an die Wand. K. entschuldigte sein Waschen
und seine Unruhe mit der Dringlichkeit des beabsichtigten Besuches. Der Lehrer
ging darüber hinweg und sagte: »Sie waren unhöflich gegenüber dem Herrn
Gemeindevorsteher, diesem alten, verdienten, vielerfahrenen, ehrwürdigen Mann.«
- »Daß ich unhöflich gewesen wäre, weiß ich nicht«, sagte K., während er sich
abtrocknete, »daß ich aber an anderes zu denken hatte als an ein feines
Benehmen, ist richtig, denn es handelte sich um meine Existenz, die bedroht ist
durch eine schmachvolle amtliche Wirtschaft, deren Einzelheiten ich Ihnen nicht
darlegen muß, da Sie selbst ein tätiges Glied dieser Behörde sind. Hat sich der
Gemeindevorsteher über mich beklagt?« - »Wem gegenüber hätte er sich beklagen
sollen?« sagte der Lehrer. »Und selbst, wenn er jemanden hätte, würde er sich
denn jemals beklagen? Ich habe nur ein kleines Protokoll nach seinem Diktat über
Ihre Besprechung aufgesetzt und daraus über die Güte des Herrn Vorstehers und
über die Art Ihrer Antworten genug erfahren.«
 

   Während K. seinen Kamm suchte, den Frieda irgendwo eingeordnet haben mußte,
sagte er: »Wie? Ein Protokoll? In meiner Abwesenheit nachträglich aufgesetzt von
jemandem, der gar nicht bei der Besprechung war? Das ist nicht übel. Und warum
denn ein Protokoll? War es denn eine amtliche Handlung?« - »Nein«, sagte der
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Lehrer, »eine halbamtliche, auch das Protokoll ist nur halbamtlich; es wurde nur
gemacht, weil bei uns in allem strenge Ordnung sein muß. Jedenfalls liegt es nun
vor und dient nicht zu Ihrer Ehre.« K., der den Kamm, der ins Bett geglitten war,
endlich gefunden hatte, sagte ruhiger: »Mag es vorliegen. Sind Sie gekommen,
mir das zu melden?« - »Nein«, sagte der Lehrer, »aber ich bin kein Automat und
mußte Ihnen meine Meinung sagen. Mein Auftrag dagegen ist ein weiterer Beweis
der Güte des Herrn Vorstehers; ich betone, daß mir diese Güte unbegreiflich ist und
daß ich nur unter dem Zwang meiner Stellung und in Verehrung des Herrn
Vorstehers den Auftrag ausführe.« K., gewaschen und gekämmt, saß nun in
Erwartung des Hemdes und der Kleider bei Tisch; er war wenig neugierig auf das,
was der Lehrer ihm brachte; auch war er beeinflußt von der geringen Meinung,
welche die Wirtin vom Vorsteher hatte. »Es ist wohl schon Mittag vorüber?« fragte
er in Gedanken an den Weg, den er vorhatte, dann verbesserte er sich und sagte:
»Sie wollten mir etwas vom Vorsteher ausrichten.« - »Nun ja«, sagte der Lehrer
mit einem Achselzucken, als schüttle er jede eigene Verantwortung von sich ab.
»Der Herr Vorsteher befürchtet, daß Sie, wenn die Entscheidung Ihrer
Angelegenheit zu lange ausbleibt, etwas Unbedachtes auf eigene Faust tun
werden. Ich für meinen Teil weiß nicht, warum er das befürchtet; meine Ansicht ist, daß
Sie doch am besten tun mögen, was Sie wollen. Wir sind nicht Ihre Schutzengel
und haben keine Verpflichtung, Ihnen auf allen Ihren Wegen nachzulaufen. Nun
gut. Der Herr Vorsteher ist anderer Meinung. Die Entscheidung selbst, welche
Sache der gräflichen Behörden ist, kann er freilich nicht beschleunigen. Wohl aber
will er in seinem Wirkungskreis eine vorläufige, wahrhaftig generöse Entscheidung
treffen, es liegt nur an Ihnen, sie anzunehmen: Er bietet Ihnen vorläufig die Stelle
eines Schuldieners an.« Darauf, was ihm angeboten wurde, achtete K. zunächst
kaum, aber die Tatsache, daß ihm etwas angeboten wurde, schien ihm nicht
bedeutungslos. Es deutete daraufhin daß er nach Ansicht des Vorstehers imstande
war, um sich zu wehren, Dinge auszuführen, vor denen sich zu schützen für die
Gemeinde selbst gewisse Aufwendungen rechtfertigte. Und wie wichtig man die
Sache nahm! Der Lehrer, der hier schon eine Zeitlang gewartet und vorher noch
das Protokoll aufgesetzt hatte, mußte ja vom Vorsteher geradezu hergejagt worden
sein. Als der Lehrer sah, daß er nun doch K. nachdenklich gemacht hatte, fuhr er
fort: »Ich machte meine Einwendungen. Ich wies darauf hin, daß bisher kein
Schuldiener nötig gewesen sei; die Frau des Kirchendieners räumt von Zeit zu Zeit
auf, und Fräulein Gisa, die Lehrerin, beaufsichtigt es. Ich habe Plage genug mit
den Kindern, ich will mich nicht auch noch mit einem Schuldiener ärgern. Der Herr
Vorsteher entgegnete, daß es aber doch sehr schmutzig in der Schule sei. Ich
erwiderte, der Wahrheit gemäß, daß es nicht sehr arg sei. Und, fügte ich hinzu, wird es
dann besser werden, wenn wir den Mann als Schuldiener nehmen? Ganz gewiß
nicht. Abgesehen davon, daß er von solchen Arbeiten nichts versteht, hat doch das
Schulhaus nur zwei große Lehrzimmer ohne Nebenräume, der Schuldiener muß also
mit seiner Familie in einem der Lehrzimmer wohnen, schlafen, vielleicht gar
kochen, das kann natürlich die Reinlichkeit nicht vergrößern. Aber der Herr Vorsteher
verwies darauf, daß diese Stelle für Sie eine Rettung in der Not sei und daß Sie daher
sich mit allen Kräften bemühen werden, sie gut auszufüllen; ferner meinte der Herr
Vorsteher, gewinnen wir mit Ihnen auch noch die Kräfte Ihrer Frau und Ihrer
Gehilfen, so daß nicht nur die Schule, sondern auch der Schulgarten in
musterhafter Ordnung wird gehalten werden können. Das alles widerlegte ich mit
Leichtigkeit. Schließlich konnte der Herr Vorsteher gar nichts mehr zu Ihren
Gunsten vorbringen, lachte und sagte nur, Sie seien doch Landvermesser und
würden daher die Beete im Schulgarten besonders schön gerade ziehen können.
Nun, gegen Späße gibt es keine Einwände, und so ging ich mit dem Auftrag zu
Ihnen.« »Sie machen sich unnütze Sorgen, Herr Lehrer«, sagte K. »Es fällt mir nicht
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ein, die Stelle anzunehmen.« - »Vorzüglich«, sagte der Lehrer, »vorzüglich, ganz
ohne Vorbehalt lehnen Sie ab«, und er nahm den Hut, verbeugte sich und ging.
 

   Gleich darauf kam Frieda mit verstörtem Gesicht herauf, das Hemd brachte sie
ungebügelt, Fragen beantwortete sie nicht; um sie zu zerstreuen, erzählte ihr K. von
dem Lehrer und dem Angebot; kaum hörte sie es, warf sie das Hemd auf das Bett
und lief wieder fort. Sie kam bald zurück, aber mit dem Lehrer, der verdrießlich
aussah und gar nicht grüßte. Frieda bat ihn um ein wenig Geduld - offenbar hatte sie
das auf dem Weg hierher schon einige Male getan -, zog dann K. durch eine
Seitentür, von der er gar nicht gewußt hatte, auf den benachbarten Dachboden und
erzählte dort schließlich aufgeregt außer Atem, was ihr geschehen war. Die Wirtin,
empört darüber, daß sie sich vor K. zu Geständnissen und, was noch ärger war, zur
Nachgiebigkeit hinsichtlich einer Unterredung Klamms mit K. erniedrigt und nichts
damit erreicht hatte als, wie sie sagte, kalte und überdies unaufrichtige Abweisung,
sei entschlossen, K. nicht mehr in ihrem Hause zu dulden; habe er Verbindungen
mit dem Schloß, so möge er sie nur schnell ausnutzen, denn noch heute, noch jetzt
müsse er das Haus verlassen, und nur auf direkten behördlichen Befehl und Zwang
werde sie ihn wieder aufnehmen; doch hoffe sie, daß es nicht dazu kommen
werde, denn auch sie habe Verbindungen mit dem Schloß und werde sie geltend
zu machen verstehen. Übrigens sei er ja in das Wirtshaus nur infolge der
Nachlässigkeit des Wirtes gekommen und sei auch sonst gar nicht in Not, denn
noch heute morgen habe er sich eines für ihn bereitstehenden Nachtlagers gerühmt.
Frieda natürlich solle bleiben; wenn Frieda mit K. ausziehen sollte, werde sie, die
Wirtin, tief unglücklich sein, schon unten in der Küche sei sie bei dem bloßen
Gedanken weinend neben dem Herd zusammengesunken, die arme,
herzleidende Frau! Aber wie könnte sie anders handeln, jetzt, da es sich, in ihrer
Vorstellung wenigstens geradezu um die Ehre von Klamms Andenken handle! So
stehe es also mit der Wirtin. Frieda freilich werde ihm, K., folgen, wohin er wolle,
in Schnee und Eis, darüber sei natürlich kein weiteres Wort zu verlieren, aber sehr
schlimm sei doch ihrer beider Lage jedenfalls, darum habe sie das Angebot des
Vorstehers mit großer Freude begrüßt, sei es auch eine für K. nicht passende Stelle,
so sei sie doch, das werde ausdrücklich betont, eine nur vorläufige, man gewinne
Zeit und werde leicht andere Möglichkeiten finden, selbst wenn die endgültige
Entscheidung ungünstig ausfallen sollte. »Im Notfall «, rief schließlich Frieda, schon
an K.s Hals, »wandern wir aus, was hält uns hier im Dorf? Vorläufig aber, nicht
wahr, Liebster, nehmen wir das Angebot an. Ich habe den Lehrer zurückgebracht,
du sagst ihm »Angenommen« nichts weiter, und wir übersiedeln in die Schule."
 

   »Das ist schlimm«, sagte K., ohne es aber ganz ernsthaft zu meinen, denn die
Wohnung kümmerte ihn wenig, auch fror er sehr in seiner Unterwäsche hier auf dem
Dachboden, der, auf zwei Seiten ohne Wand und Fenster, scharf von kalter Luft
durchzogen wurde, »jetzt hast du das Zimmer so schön hergerichtet, und nun
sollen wir ausziehen! Ungern, ungern würde ich die Stelle annehmen, schon die
augenblickliche Demütigung vor diesem kleinen Lehrer ist mir peinlich, und nun soll
er gar mein Vorgesetzter werden. Wenn man nur noch ein Weilchen hierbleiben
könnte, vielleicht ändert sich meine Lage noch heute nachmittags Wenn wenigstens
du hier bliebest, könnte man es abwarten und dem Lehrer nur eine unbestimmte
Antwort geben. Für mich finde ich immer ein Nachtlager, wenn es sein muß, wirklich
bei Bar...« Frieda verschloß ihm mit der Hand den Mund. »Das nicht«, sagte sie
ängstlich, »bitte, sage das nicht wieder. Sonst aber folge ich dir in allem. Wenn du
willst, bleibe ich allein hier, so traurig es für mich wäre. Wenn du willst, lehnen wir
den Antrag ab, so unrichtig das meiner Meinung nach wäre. Denn sieh, wenn du
eine andere Möglichkeit findest, gar noch heute nachmittags nun, so ist es
selbstverständlich, daß wir die Stelle in der Schule sofort aufgeben, niemand wird
uns daran hindern. Und was die Demütigung vor dem Lehrer betrifft, so laß mich
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dafür sorgen, daß es keine wird, ich selbst werde mit ihm sprechen, du wirst nur
stumm dabeistehen, und auch später wird es nicht anders sein, niemals wirst du,
wenn du nicht willst, selbst mit ihm sprechen müssen, ich allein werde in
Wirklichkeit seine Untergebene sein, und nicht einmal ich werde es sein, denn ich
kenne seine Schwächen. So ist also nichts verloren, wenn wir die Stelle
annehmen, vieles aber, wenn wir sie ablehnen; vor allem würdest du wirklich auch
nur für dich allein, wenn du nicht noch heute etwas vom Schloß erreichst, nirgends
im Dorf ein Nachtlager finden, ein Nachtlager nämlich, für das ich mich als deine
künftige Frau nicht schämen müßte. Und wenn du kein Nachtlager bekommst, willst du
dann etwa von mir verlangen, daß ich hier im warmen Zimmer schlafe, während ich
weiß, daß du draußen in Nacht und Kälte umherirrst?« K., der die ganze Zeit über, die
Arme über der Brust gekreuzt, mit den Händen seinen Rücken schlug, um sich ein
wenig zu erwärmen, sagte: »Dann bleibt nichts übrig, als anzunehmen. Komm!«
 

   Im Zimmer eilte er gleich zum Ofen; um den Lehrer kümmerte er sich nicht;
dieser saß beim Tisch, zog die Uhr hervor und sagte: »Es ist spät geworden.« -
»Dafür sind wir aber jetzt auch völlig einig, Herr Lehrer«, sagte Frieda. »Wir nehmen
die Stelle an.« »Gut«, sagte der Lehrer, »aber die Stelle ist dem Herrn
Landvermesser angeboten. Er selbst muß sich äußern.« Frieda kam K. zu Hilfe.
»Freilich«, sagte sie, »er nimmt die Stelle an, nicht wahr, K.?« So konnte K. seine
Erklärung auf ein einfaches »ja« beschränken, das nicht einmal an den Lehrer,
sondern an Frieda gerichtet war. »Dann«, sagte der Lehrer, »bleibt mir nur noch
übrig, Ihnen Ihre Dienstpflichten vorzuhalten, damit wir in dieser Hinsicht ein für
allemal einig sind; Sie haben, Herr Landvermesser, täglich beide Schulzimmer zu
reinigen und zu heizen, kleinere Reparaturen im Haus, ferner an den Schul- und
Turngeräten selbst vorzunehmen, den Weg durch den Garten schneefrei zu halten,
Botengänge für mich und das Fräulein Lehrerin zu machen und in der wärmeren
Jahreszeit alle Gartenarbeit zu besorgen. Dafür haben Sie das Recht, nach Ihrer
Wahl in einem der Schulzimmer zu wohnen; doch müssen Sie, wenn nicht
gleichzeitig in beiden Zimmern unterrichtet wird und Sie gerade in dem Zimmer, in
welchem unterrichtet wird, wohnen, natürlich in das andere Zimmer übersiedeln.
Kochen dürfen Sie in der Schule nicht, dafür werden Sie und die Ihren auf Kosten
der Gemeinde hier im Wirtshaus verpflegt. Daß Sie sich der Würde der Schule gemäß
verhalten müssen und daß insbesondere die Kinder, gar während des Unterrichts,
niemals etwa Zeugen unliebsamer Szenen in Ihrer Häuslichkeit werden dürfen,
erwähne ich nur nebenbei, denn als gebildeter Mann müssen Sie das wissen. In
Zusammenhang damit bemerke ich noch, daß wir darauf bestehen müssen, daß Sie
Ihre Beziehungen zu Fräulein Frieda möglichst bald legitimieren. Über dies alles und
noch einige Kleinigkeiten wird ein Dienstvertrag aufgesetzt, den Sie gleich, wenn
Sie ins Schulhaus einziehen, unterzeichnen müssen.« K. erschien das alles
unwichtig, so, als ob es ihn nicht betreffe oder jedenfalls nicht binde; nur die
Großtuerei des Lehrers reizte ihn, und er sagte leichthin: »Nun ja, es sind die
üblichen Verpflichtungen.« Um diese Bemerkung ein wenig zu verwischen, fragte
Frieda nach dem Gehalt. »Ob Gehalt gezahlt wird«, sagte der Lehrer, »wird erst
nach einmonatigem Probedienst erwogen werden.« - »Das ist aber hart für uns«,
sagte Frieda. »Wir sollen fast ohne Geld heiraten, unsere Hauswirtschaft aus
nichts schaffen. Könnten wir nicht doch, Herr Lehrer, durch eine Eingabe an die
Gemeinde um ein kleines sofortiges Gehalt bitten? Würden Sie dazu raten?« -
»Nein«, sagte der Lehrer, der seine Worte immer an K. richtete. »Einer solchen
Eingabe würde nur entsprochen werden, wenn ich es empfehle, und ich würde es
nicht tun. Die Verleihung der Stelle ist ja nur eine Gefälligkeit Ihnen gegenüber, und
Gefälligkeiten muß man, wenn man sich seiner öffentlichen Verantwortung bewußt
bleibt, nicht zu weit treiben.« Nun mischte sich aber doch K. ein, fast gegen
seinen Willen. »Was die Gefälligkeit betrifft, Herr Lehrer«, sagte er, »glaube ich, daß
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Sie irren. Diese Gefälligkeit ist vielleicht eher auf meiner Seite.« - »Nein«, sagte
der Lehrer lächelnd, nun hatte er doch K. zum Reden gezwungen. »Darüber bin ich
genau unterrichtet. Wir brauchen den Schuldiener etwa so dringend wie den
Landvermesser. Schuldiener wie Landvermesser, es ist eine Last an unserem
Halse. Es wird mich noch viel Nachdenken kosten, wie ich die Ausgaben vor der
Gemeinde begründen soll. Am besten und wahrheitsgemäßesten wäre es, die
Forderung nur auf den Tisch zu werfen und gar nicht zu begründen.« - »So meine
ich es ja«, sagte K., »gegen Ihren Willen müssen Sie mich aufnehmen. Obwohl es
Ihnen schweres Nachdenken verursacht, müssen Sie mich aufnehmen. Wenn nun
jemand genötigt ist, einen anderen aufzunehmen, und dieser andere sich
aufnehmen läßt, so ist er es doch, der gefällig ist. « - »Sonderbar«, sagte der Lehrer,
»was sollte uns zwingen, Sie aufzunehmen? Des Herrn Vorstehers gutes,
übergutes Herz zwingt uns. Sie werden, Herr Landvermesser, das sehe ich wohl,
manche Phantasien aufgeben müssen, ehe Sie ein brauchbarer Schuldiener
werden. Und für die Gewährung eines eventuellen Gehaltes machen natürlich solche
Bemerkungen wenig Stimmung. Auch merke ich leider, daß mir Ihr Benehmen
noch viel zu schaffen geben wird; die ganze Zeit über verhandeln Sie ja mit mir -
ich sehe es immerfort an und glaube es fast nicht - in Hemd und Unterhosen.« -
»Ja«, rief K. lachend und schlug in die Hände, »die entsetzlichen Gehilfen! Wo
bleiben sie denn?« Frieda eilte zur Tür; der Lehrer, der merkte, daß nun K. für ihn
nicht mehr zu sprechen war, fragte Frieda, wann sie in die Schule einziehen
würden. »Heute«, sagte Frieda. »Dann komme ich morgen früh revidieren«, sagte
der Lehrer, grüßte durch Handwinken, wollte durch die Tür, die Frieda für sich geöffnet
hatte, hinausgehen, stieß aber mit den Mägden zusammen, die schon mit ihren
Sachen kamen, um sich im Zimmer wieder einzurichten. Er mußte zwischen ihnen,
die vor niemandem zurückgewichen wären, durchschlüpfen, Frieda folgte ihm. »Ihr
habt es aber eilig«, sagte K., der diesmal sehr zufrieden mit ihnen war, »wir sind
noch hier, und ihr müßt schon einrücken?« Sie antworteten nicht und drehten nur
verlegen ihre Bündel, aus denen K. die wohlbekannten schmutzigen Fetzen
hervorhängen sah. »Ihr habt wohl euere Sachen noch niemals gewaschen«, sagte
K., es war nicht böse, sondern mit einer gewissen Zuneigung gesagt. Sie merkten
es, öffneten gleichzeitig ihren harten Mund, zeigten die schönen, starken, tiermäßigen
Zähne und lachten lautlos. »Nun kommt«, sagte K., »richtet euch ein, es ist ja euer
Zimmer.« Als sie aber noch immer zögerten - ihr Zimmer schien ihnen wohl
allzusehr verwandelt -, nahm K. eine beim Arm, um sie weiterzuführen. Aber er ließ
sie gleich los, so erstaunt war beider Blick, den sie, nach einer kurzen
gegenseitigem Verständigung, nun nicht mehr von K. wandten. »Jetzt habt ihr mich
aber lange genug angesehen«, sagte K., irgendein unangenehmes Gefühl
abwehrend, nahm Kleider und Stiefel, die eben Frieda, schüchtern von den
Gehilfen gefolgt, gebracht hatte, und zog sich an. Unbegreiflich war ihm immer,
und jetzt wieder, die Geduld, die Frieda mit den Gehilfen hatte. Sie hatte sie, die
doch die Kleider im Hof hätten putzen sollen, nach längerem Suchen friedlich unten
beim Mittagessen gefunden, die ungeputzten Kleider vor sich zusammengepreßt
auf dem Schoß, sie hatte dann selbst alles putzen müssen; und doch zankte sie, die
gemeines Volk gut zu beherrschen wußte, gar nicht mit ihnen, erzählte überdies in
ihrer Gegenwart von ihrer großen Nachlässigkeit wie von einem kleinen Scherz und
klopfte gar noch dem einen leicht, wie schmeichelnd, auf die Wange. K. wollte ihr
nächstens darüber Vorhaltungen machen. Jetzt aber war es höchste Zeit,
wegzugehen. »Die Gehilfen bleiben hier, dir bei der Übersiedlung zu helfen«, sagte
K. Sie waren allerdings nicht damit einverstanden; satt und fröhlich, wie sie waren,
hätten sie sich gern ein wenig Bewegung gemacht. Erst als Frieda sagte: »Gewiß,
ihr bleibt hier«, fügten sie sich. »Weißt du, wohin ich gehe?« fragte K. »Ja«, sagte
Frieda. »Und du hältst mich also nicht mehr zurück?« fragte K. »Du wirst so viele
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Hindernisse finden«, sagte sie, »was würde da mein Wort bedeuten!« Sie küßte K.
zum Abschied, gab ihm, da er nicht zu Mittag gegessen hatte, ein Päckchen mit
Brot und Wurst, das sie von unten für ihn mitgebracht hatte, erinnerte ihn daran, daß
er dann nicht mehr hierher, sondern gleich in die Schule kommen solle, und
begleitete ihn, die Hand auf seiner Schulter, bis vor die Tür hinaus.
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Das achte Kapitel
 

   Zunächst war K. froh, dem Gedränge der Mägde und Gehilfen in dem warmen
Zimmer entgangen zu sein. Auch fror es ein wenig, der Schnee war fester, das
Gehen leichter. Nur fing es freilich schon zu dunkeln an, und er beschleunigte die
Schritte.
 

   Das Schloß, dessen Umrisse sich schon aufzulösen begannen, lag still wie immer,
niemals noch hatte K. dort das geringste Zeichen von Leben gesehen, vielleicht
war es gar nicht möglich, aus dieser Ferne etwas zu erkennen, und doch
verlangten es die Augen und wollten die Stille nicht dulden. Wenn K. das Schloß
ansah, so war es ihm manchmal, als beobachtete er jemanden, der ruhig dasitze
und vor sich hinsehe, nicht etwa in Gedanken verloren und dadurch gegen alles
abgeschlossen, sondern frei und unbekümmert, so, als sei er allein und niemand
beobachte ihn, und doch mußte er merken, daß er beobachtet wurde, aber es rührte
nicht im geringsten an seiner Ruhe, und wirklich - man wußte nicht, war es
Ursache oder Folge -, die Blicke des Beobachters konnten sich nicht festhalten
und glitten ab. Dieser Eindruck wurde heute noch verstärkt durch das frühe Dunkel;
je länger er hinsah, desto weniger erkannte er, desto tiefer sank alles in Dämmerung.
 

   Gerade als K. zu dem noch unbeleuchteten Herrenhof kam, öffnete sich ein
Fenster im ersten Stock, ein junger, dicker, glattrasierter Herr im Pelzrock beugte
sich heraus und blieb dann im Fenster. K.s Gruß schien er auch nicht mit dem
leichtesten Kopfnicken zu beantworten. Weder im Flur noch im Ausschank traf K.
jemanden, der Geruch von abgestandenem Bier war noch schlimmer als letzthin,
etwas Derartiges kam wohl im Wirtshaus »Zur Brücke« nicht vor. K. ging sofort zu
der Tür, durch die er letzthin Klamm beobachtet hatte, drückte vorsichtig die Klinke
nieder, aber die Tür war versperrt; dann suchte er die Stelle zu ertasten, wo das
Guckloch war, aber der Verschluß war wahrscheinlich so gut eingepaßt, daß er die
Stelle auf diese Weise nicht finden konnte, er zündete deshalb ein Streichholz an.
Da wurde er durch einen Schrei erschreckt. In dem Winkel zwischen Tür und
Kredenztisch, nahe beim Ofen, saß zusammengeduckt ein junges Mädchen und
starrte ihn in dem Aufleuchten des Streichholzes mit mühsam geöffneten,
schlaftrunkenen Augen an. Es war offenbar die Nachfolgerin Friedas. Sie faßte sich
bald, drehte das elektrische Licht an, der Ausdruck ihres Gesichtes war noch böse,
da erkannte sie K. »Ah, der Herr Landvermesser«, sagte sie lächelnd, reichte ihm
die Hand und stellte sich vor: »Ich heiße Pepi.« Sie war klein, rot, gesund, das
üppige, rötlichblonde Haar war in einen starken Zopf geflochten, außerdem krauste
es sich rund um das Gesicht, sie hatte ein ihr sehr wenig passendes, glatt
niederfallendes Kleid aus grauglänzendem Stoff, unten war es kindlich ungeschickt
von einem in eine Masche endigenden Seidenband zusammengezogen, so daß es
sie beengte. Sie erkundigte sich nach Frieda, und ob sie nicht bald zurückkommen
werde. Das war eine Frage, die nahe an Boshaftigkeit grenzte. »Ich bin«, sagte
sie dann, »gleich nach Friedas Weggang in Eile hierher berufen worden, weil man
doch nicht eine Beliebige hier verwenden kann, ich war bis jetzt Zimmermädchen,
aber es ist kein guter Tausch, den ich gemacht habe. Viel Abend- und Nachtarbeit
ist hier, das ist sehr ermüdend, ich werde es kaum ertragen, ich wundere mich
nicht, daß Frieda es aufgegeben hat.« - »Frieda war hier sehr zufrieden«, sagte K.,
um Pepi endlich auf den Unterschied aufmerksam zu machen, der zwischen ihr
und Frieda bestand und den sie vernachlässigte. »Glauben Sie ihr nicht«, sagte
Pepi. ,»Frieda kann sich beherrschen wie nicht leicht jemand. Was sie nicht
gestehen will, gesteht sie nicht, und dabei merkt man gar nicht, daß sie etwas zu
gestehen hätte. Ich diene doch jetzt hier schon einige Jahre mit ihr, immer haben
wir zusammen in einem Bett geschlafen, aber vertraut bin ich mit ihr nicht, gewiß
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denkt sie heute schon nicht mehr an mich. Ihre einzige Freundin vielleicht ist die
alte Wirtin aus dem Brückengasthaus, und das ist doch auch bezeichnend.« -
»Frieda ist meine Braut«, sagte K. und suchte nebenbei die Gucklochstelle in der
Tür. »Ich weiß«, sagte Pepi, »deshalb erzähle ich es ja. Sonst hätte es doch für Sie
keine Bedeutung.« - »Ich verstehe«, sagte K. »Sie meinen, daß ich stolz darauf
sein kann, ein so verschlossenes Mädchen für mich gewonnen zu haben.« - »Ja«,
sagte sie und lachte zufrieden, so, als habe sie K. zu einem geheimen
Einverständnis hinsichtlich Friedas gewonnen.
 

   Aber es waren nicht eigentlich ihre Worte, die K. beschäftigten und ein wenig
vom Suchen ablenkten, sondern ihre Erscheinung war es und ihr Vorhandensein
an dieser Stelle. Freilich, sie war viel jünger als Frieda, fast kindlich noch, und ihre
Kleidung war lächerlich, sie hatte sich offenbar angezogen entsprechend den
übertriebenen Vorstellungen, die sie von der Bedeutung eines Ausschankmädchens
hatte. Und diese Vorstellungen hatte sie gar noch in ihrer Art mit Recht, denn die
Stellung, für die sie noch gar nicht paßte, war wohl unverhofft und unverdient und
nur vorläufig ihr zuteil geworden, nicht einmal das Ledertäschchen, das Frieda
immer im Gürtel getragen hatte, hatte man ihr anvertraut. Und ihre angebliche
Unzufriedenheit mit der Stellung war nichts als Überhebung. Und doch, trotz ihrem
kindlichen Unverstand hatte auch sie wahrscheinlich Beziehungen zum Schloß; sie
war ja, wenn sie nicht log, Zimmermädchen gewesen; ohne von ihrem Besitz zu
wissen, verschlief sie hier die Tage, aber eine Umarmung dieses kleinen, dicken,
ein wenig rundrückigen Körpers konnte ihr zwar den Besitz nicht entreißen, konnte
aber an ihn rühren und aufmuntern für den schweren Weg. Dann war es vielleicht
nicht anders als bei Frieda? O doch, es war anders. Man mußte nur an Friedas
Blick denken, um das zu verstehen. Niemals hätte K. Pepi angerührt. Aber doch
mußte er jetzt für ein Weilchen seine Augen bedecken, so gierig sah er sie an.
 

   »Es muß ja nicht angezündet sein«, sagte Pepi und drehte das Licht wieder aus,
»ich habe nur angezündet, weil Sie mich so sehr erschreckt haben. Was wollen Sie
denn hier? Hat Frieda etwas vergessen?« - »Ja«, sagte K. und zeigte auf die Tür,
»hier im Zimmer nebenan eine Tischdecke, eine weiße, gestrickte.« - »Ja, ihre
Tischdecke«, sagte Pepi, »ich erinnere mich, eine schöne Arbeit, ich habe ihr
dabei geholfen, aber in diesem Zimmer ist sie wohl kaum.« - »Frieda glaubt es.
Wer wohnt denn hier?« fragte K. »Niemand«, sagte Pepi. »Es ist das
Herrenzimmer, hier trinken und essen die Herren, das heißt, es ist dafür bestimmt,
aber die meisten bleiben oben in ihren Zimmern.« - »Wenn ich wüßte«, sagte K.,
»daß jetzt nebenan niemand ist, würde ich sehr gerne hineingehen und die Decke
suchen. Aber es ist eben unsicher; Klamm, zum Beispiel, pflegt oft dort zu
sitzen.« - »Klamm ist jetzt gewiß nicht dort«, sagte Pepi, »er fährt ja gleich weg, der
Schlitten wartet schon im Hof.«
 

   Sofort, ohne ein Wort der Erklärung, verließ K. den Ausschank, wandte sich im
Flur anstatt zum Ausgang gegen das Innere des Hauses und hatte nach wenigen
Schritten den Hof erreicht. Wie still und schön es hier war! Ein viereckiger Hof, auf
drei Seiten vom Hause, gegen die Straße zu - eine Nebenstraße, die K. nicht kannte
- von einer hohen, weißen Mauer mit einem großen, schweren, jetzt offenen Tor
begrenzt. Hier, auf der Hofseite, schien das Haus höher als auf der Vorderseite,
wenigstens war der erste Stock vollständig ausgebaut und hatte ein größeres
Ansehen, denn er war von einer hölzernen, bis auf einen kleinen Spalt in
Augenhöhe geschlossenen Galerie umlaufen. K. schief gegenüber, noch im
Mitteltrakt, aber schon im Winkel, wo sich der gegenüberliegende Seitenflügel
anschloß, war ein Eingang ins Haus, offen, ohne Tür. Davor stand ein dunkler,
geschlossener, mit zwei Pferden bespannter Schlitten. Bis auf den Kutscher, den
K. auf die Entfernung hin jetzt in der Dämmerung mehr vermutete als erkannte, war
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niemand zu sehen.
 

   Die Hände in den Taschen, vorsichtig sich umschauend, nahe an der Mauer,
umging K. zwei Seiten des Hofes, bis er beim Schlitten war. Der Kutscher, einer
jener Bauern, die letzthin im Ausschank gewesen waren, hatte ihn, im Pelz
versunken, teilnahmslos herankommen sehen, so wie man etwa den Weg einer
Katze verfolgt. Auch als K. schon bei ihm stand, grüßte, und sogar die Pferde ein
wenig unruhig wurden wegen des aus dem Dunkel auftauchenden Mannes, blieb
er gänzlich unbekümmert. Das war K. sehr willkommen. Angelehnt an die Mauer,
packte er sein Essen aus, gedachte dankbar Friedas, die ihn so gut versorgt
hatte, und spähte dabei in das Innere des Hauses. Eine rechtwinklig gebrochene
Treppe führte herab und war unten von einem niedrigen, aber scheinbar tiefen
Gang gekreuzt; alles war rein, weiß getüncht, scharf und gerade abgegrenzt.
 

   Das Warten dauerte länger, als K. gedacht hatte. Längst schon war er mit dem
Essen fertig, die Kälte war empfindlich, aus der Dämmerung war schon völlige
Finsternis geworden, und Klamm kam immer noch nicht. »Das kann noch sehr
lange dauern«, sagte plötzlich eine rauhe Stimme so nahe bei K., daß er
zusammenfuhr. Es war der Kutscher, der, wie aufgewacht, sich streckte und laut
gähnte. »Was kann denn lange dauern?« fragte K., nicht undankbar wegen der
Störung, denn die fortwährende Stille und Spannung war schon lästig gewesen. »Ehe
Sie weggehen werden«, sagte der Kutscher. K. verstand ihn nicht, fragte aber
nicht weiter, er glaubte auf diese Weise den Hochmütigen am besten zum Reden
zu bringen. Ein Nichtantworten hier in der Finsternis war fast aufreizend. Und
tatsächlich fragte der Kutscher nach einem Weilchen: »Wollen Sie Kognak?« -
»Ja«, sagte K. unüberlegt, durch das Angebot allzusehr verlockt, denn ihn fröstelte.
»Dann machen Sie den Schlitten auf«, sagte der Kutscher, »in der Seitentasche
sind einige Flaschen, nehmen Sie eine, trinken Sie und reichen Sie sie mir dann.
Mir ist es wegen des Pelzes zu beschwerlich hinunterzusteigen.« Es verdroß K.,
solche Handreichungen zu machen, aber da er sich nun mit dem Kutscher schon
eingelassen hatte, gehorchte er, selbst auf die Gefahr hin, beim Schlitten etwa
von Klamm überrascht zu werden. Er öffnete die breite Tür und hätte gleich aus der
Tasche, welche auf der Innenseite der Tür angebracht war, die Flasche
herausziehen können, aber da nun die Tür offen war, trieb es ihn so sehr in das
Innere des Schlittens, daß er nicht widerstehen konnte, nur einen Augenblick lang
wollte er darin sitzen. Er huschte hinein. Außerordentlich war die Wärme im
Schlitten, und sie blieb so, obwohl die Tür, die K. nicht zu schließen wagte, weit
offen war. Man wußte gar nicht, ob man auf einer Bank saß, sosehr lag man in
Decken, Polstern und Pelzen; nach allen Seiten konnte man sich drehen und
strecken, immer versank man weich und warm. Die Arme ausgebreitet, den Kopf
durch Polster gestützt, die immer bereit waren, blickte K. aus dem Schlitten in das
dunkle Haus. Warum dauerte es so lange, ehe Klamm herunterkam? Wie betäubt
von der Wärme nach dem langen Stehen im Schnee, wünschte K., daß Klamm
endlich komme. Der Gedanke, daß er in seiner jetzigen Lage von Klamm lieber
nicht gesehen werden sollte, kam ihm nur undeutlich, als leise Störung, zu
Bewußtsein. Unterstützt in dieser Vergeßlichkeit wurde er durch das Verhalten des
Kutschers, der doch wissen mußte, daß er im Schlitten war, und ihn dort ließ, sogar
ohne den Kognak von ihm zu fordern. Das war rücksichtsvoll, aber K. wollte ihn ja
bedienen. Schwerfällig, ohne seine Lage zu verändern, langte er nach der
Seitentasche, aber nicht in der offenen Tür, die zu weit entfernt war, sondern hinter
sich in die geschlossene, nun, es war gleichgültig, auch in dieser waren Flaschen.
Er holte eine hervor, schraubte den Verschluß auf und roch daran, unwillkürlich
mußte er lächeln, der Geruch war so süß, so schmeichelnd, so wie man von jemand,
den man sehr lieb hat, Lob und gute Worte hört und gar nicht genau weiß, worum es
sich handelt, und es gar nicht wissen will und nur glücklich ist in dem Bewußtsein,
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daß er es ist, der so spricht. »Sollte das Kognak sein?« fragte sich K. zweifelnd
und kostete aus Neugier. Doch, es war Kognak, merkwürdigerweise, und brannte
und wärmte. Wie es sich beim Trinken verwandelte, aus etwas, das fast nur Träger
süßen Duftes war, in ein kutschermäßiges Getränk! »Ist es möglich?« fragte sich K., wie
vorwurfsvoll gegen sich selbst, und trank noch einmal.
 

   Da - K. war gerade in einem langen Schluck befangen - wurde es hell, das
elektrische Licht brannte, innen auf der Treppe, im Gange, im Flur, außen über dem
Eingang. Man hörte Schritte die Treppe herabkommen, die Flasche entfiel K.s
Hand, der Kognak ergoß sich über einen Pelz, K. sprang aus dem Schlitten, gerade
hatte er noch die Tür zuschlagen können, was einen dröhnenden Lärm gab, als kurz
darauf ein Herr langsam aus dem Hause trat. Das einzig Tröstliche schien, daß es
nicht Klamm war, oder war gerade dieses zu bedauern? Es war der Herr, den K.
schon im Fenster des ersten Stockes gesehen hatte. Ein junger Herr, äußerst
wohlaussehend, weiß und rot, aber sehr ernst. Auch K. sah ihn düster an, aber er
meinte sich selbst mit diesem Blick. Hätte er doch lieber seine Gehilfen
hergeschickt; sich so zu benehmen, wie er es getan hatte, hätten auch sie
verstanden. Ihm gegenüber der Herr schwieg noch, so, als hätte er für das zu
Sagende nicht genug Atem in seiner überbreiten Brust. »Das ist ja entsetzlich«,
sagte er dann und schob seinen Hut ein wenig aus der Stirn. Wie? Der Herr wußte
doch wahrscheinlich nichts von K.s Aufenthalt im Schlitten und fand schon irgend
etwas entsetzlich? Etwa daß K. bis in den Hof gedrungen war? »Wie kommen Sie
denn hierher?« fragte der Herr schon leiser, schon ausatmend, sich ergebend in
das Unabänderliche. Was für Fragen! Was für Antworten! Sollte etwa K. noch
ausdrücklich selbst dem Herrn bestätigen, daß sein mit soviel Hoffnungen
begonnener Weg vergebens gewesen war? Statt zu antworten, wandte sich K.
zum Schlitten, öffnete ihn und holte seine Mütze, die er darin vergessen hatte. Mit
Unbehagen merkte er, wie der Kognak auf das Trittbrett tropfte.
 

   Dann wandte er sich wieder dem Herrn zu; ihm zu zeigen, daß er im Schlitten
gewesen war, hatte er nun keine Bedenken mehr, es war auch nicht das
schlimmste; wenn er gefragt würde, allerdings nur dann, wollte er nicht
verschweigen, daß ihn der Kutscher selbst zumindest zum Öffnen des Schlittens
veranlaßt hatte. Das eigentlich Schlimme aber war ja, daß ihn der Herr überrascht
hatte, daß nicht genug Zeit mehr gewesen war, sich vor ihm zu verstecken, um
dann ungestört auf Klamm warten zu können, oder daß er nicht genug
Geistesgegenwart gehabt hatte, im Schlitten zu bleiben, die Tür zu schließen und
dort auf den Pelzen Klamm zu erwarten oder dort wenigstens zu bleiben, solange
dieser Herr in der Nähe war. Freilich, er hatte ja nicht wissen können, ob nicht
vielleicht doch schon jetzt Klamm selbst komme, in welchem Fall es natürlich viel
besser gewesen wäre, ihn außerhalb des Schlittens zu empfangen. Ja, es war
mancherlei hier zu bedenken gewesen, jetzt aber gar nichts mehr, denn es war zu
Ende.
 

   »Kommen Sie mit mir«, sagte der Herr, nicht eigentlich befehlend, aber der
Befehl lag nicht in den Worten, sondern in einem sie begleitenden kurzen,
absichtlich gleichgültigen Schwenken der Hand. »Ich warte hier auf jemanden«,
sagte K., nicht mehr in Hoffnung auf irgendeinen Erfolg, sondern nur grundsätzlich.
»Kommen Sie«, sagte der Herr nochmals ganz unbeirrt, so, als wolle er zeigen,
daß er niemals daran gezweifelt habe, daß K. auf jemanden warte. »Aber ich
verfehle dann den, auf den ich warte«, sagte K. mit einem Zucken des Körpers.
Trotz allem, was geschehen war, hatte er das Gefühl, daß das, was er bisher
erreicht hatte, eine Art Besitz war, den er zwar nur noch scheinbar festhielt, aber
doch nicht auf einen beliebigen Befehl hin ausliefern mußte. »Sie verfehlen ihn auf
jeden Fall, ob Sie warten oder gehen«, sagte der Herr, zwar schroff in seiner
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Meinung, aber auffallend nachgiebig für K.s Gedankengang. »Dann will ich ihn
lieber beim Warten verfehlen«, sagte K. trotzig, durch bloße Worte dieses jungen
Herrn würde er sich gewiß nicht von hier vertreiben lassen. Darauf schloß der Herr
mit einem überlegenen Ausdruck des zurückgelehnten Gesichtes für ein Weilchen die
Augen, so, als wolle er von K.s Unverständigkeit wieder zu seiner eigenen Vernunft
zurückkehren, umlief mit der Zungenspitze die Lippen des ein wenig geöffneten
Mundes und sagte dann zum Kutscher: »Spannen Sie die Pferde aus.«
 

   Der Kutscher, ergeben dem Herrn, aber mit einem bösen Seitenblick auf K., mußte
nun doch im Pelz heruntersteigen und begann, sehr zögernd, so, als erwarte er
nicht vom Herrn einen Gegenbefehl, aber von K. eine Sinnesänderung, die Pferde
mit dem Schlitten rückwärts näher zum Seitenflügel zurückzuführen, in welchem offenbar
hinter einem großen Tor der Stall mit dem Wagenschuppen untergebracht war. K.
sah sich allein zurückbleiben; auf der einen Seite entfernte sich der Schlitten, auf
der anderen, auf dem Weg, den K. gekommen war, der junge Herr, beide
allerdings sehr langsam, so, als wollten sie K. zeigen, daß es noch in seiner Macht
gelegen sei, sie zurückzuholen.
 

   Vielleicht hatte er diese Macht, aber sie hätte ihm nichts nützen können; den
Schlitten zurückzuholen bedeutete sich selbst zu vertreiben. So blieb er still als
einziger, der den Platz behauptete, aber es war ein Sieg, der keine Freude
machte. Abwechselnd sah er dem Herrn und dem Kutscher nach. Der Herr hatte
schon die Tür erreicht, durch die K. zuerst den Hof betreten hatte, noch einmal
blickte er zurück, K. glaubte ihn den Kopf schütteln zu sehen über soviel
Hartnäckigkeit, dann wandte er sich mit einer entschlossenen, kurzen, endgültigen
Bewegung um und betrat den Flur, in dem er gleich verschwand. Der Kutscher
blieb länger auf dem Hof, er hatte viel Arbeit mit dem Schlitten, er mußte das
schwere Stalltor aufmachen, durch Rückwärtsfahren den Schlitten an seinen Ort
bringen, die Pferde ausspannen, zu ihrer Krippe führen, das alles machte er ernst,
ganz in sich gekehrt, ohne jede Hoffnung auf eine baldige Fahrt; dieses
schweigende Hantieren ohne jeden Seitenblick auf K. schien diesem ein viel
härterer Vorwurf zu sein als das Verhalten des Herrn. Und als nun, nach
Beendigung der Arbeit im Stall, der Kutscher quer über den Hof ging, in seinem
langsamen, schaukelnden Gang, das große Tor zumachte, dann zurückkam, alles
langsam und förmlich nur in Betrachtung seiner eigenen Spur im Schnee, dann
sich im Stall einschloß und nun auch alles elektrische Licht verlöschte - wem hätte es
leuchten sollen? - und nur noch oben der Spalt in der Holzgalerie hell blieb und
den irrenden Blick ein wenig festhielt, da schien es K., als habe man nun alle
Verbindung mit ihm abgebrochen und als sei er nun freilich freier als jemals und
könne hier auf dem ihm sonst verbotenen Ort warten, solange er wolle, und habe
sich diese Freiheit erkämpft, wie kaum ein anderer es könnte, und niemand dürfe ihn
anrühren oder vertreiben, ja kaum ansprechen; aber - diese Überzeugung war
zumindest ebenso stark - als gäbe es gleichzeitig nichts Sinnloseres, nichts
Verzweifelteres als diese Freiheit, dieses Warten, diese Unverletzlichkeit.
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Das neunte Kapitel
 

   Und er riß sich los und ging ins Haus zurück, diesmal nicht an der Mauer entlang,
sondern mitten durch den Schnee, traf im Flur den Wirt, der ihn stumm grüßte und
auf die Tür des Ausschanks zeigte, folgte dem Wink, weil ihn fror und weil er
Menschen sehen wollte, war aber sehr enttäuscht, als er dort an einem Tischchen,
das wohl eigens hingestellt worden war, denn sonst begnügte man sich dort mit
Fässern, den jungen Herrn sitzen und vor ihm - ein für K. bedrückender Anblick - die
Wirtin aus dem Brückengasthaus stehen sah. Pepi, stolz, mit zurückgeworfenem
Kopf, ewig gleichem Lächeln, ihrer Würde unwiderlegbar sich bewußt, schwenkend
den Zopf bei jeder Wendung, eilte hin und wieder, brachte Bier und dann Tinte
und Feder, denn der Herr hatte Papiere vor sich ausgebreitet, verglich Daten, die
er einmal in diesem, dann wieder einmal in einem Papiere am anderen Ende des
Tisches fand, und wollte nun schreiben. Die Wirtin, von ihrer Höhe, überblickte still,
mit ein wenig aufgestülpten Lippen, wie ausruhend, den Herrn und die Papiere, so,
als habe sie schon alles Nötige gesagt und es sei gut aufgenommen worden. »Der
Herr Landvermesser, endlich«, sagte der Herr bei K.s Eintritt mit kurzem
Aufschauen, dann vertiefte er sich wieder in seine Papiere. Auch die Wirtin
streifte K. nur mit einem gleichgültigen, gar nicht überraschten Blick. Pepi aber
schien K. überhaupt erst zu bemerken, als er zum Ausschankpult trat und einen
Kognak bestellte.
 

   K. lehnte dort, drückte die Hand an die Augen und kümmerte sich um nichts. Dann
nippte er von dem Kognak und schob ihn zurück, weil er ungenießbar sei. »Alle
Herren trinken ihn«, sagte Pepi kurz, goß den Rest aus, wusch das Gläschen und
stellte es ins Regal. »Die Herren haben auch besseren«, sagte K. »Möglich«, sagte
Pepi, »ich aber nicht.« Damit hatte sie K. erledigt und war wieder dem Herrn zu
Diensten, der aber nichts benötigte und hinter dem sie nur im Bogen immerfort auf
und ab ging, mit respektvollen Versuchen, über seine Schultern hinweg einen Blick
auf die Papiere zu werfen; es war aber nur wesenlose Neugier und Großtuerei,
welche auch die Wirtin mit zusammengezogenen Augenbrauen mißbilligte.
 

   Plötzlich aber horchte die Wirtin auf und starrte, ganz dem Horchen hingegeben,
ins Leere. K. drehte sich um, er hörte gar nichts Besonderes, auch die anderen
schienen nichts zu hören, aber die Wirtin lief auf den Fußspitzen mit großen Schritten
zu der Tür im Hintergrund, die in den Hof führte, blickte durchs Schlüsselloch, wandte
sich dann zu den anderen mit aufgerissenen Augen, erhitztem Gesicht, winkte sie
mit dem Finger zu sich, und nun blickten sie abwechselnd durch, der Wirtin blieb
zwar der größte Anteil, aber auch Pepi wurde immer bedacht, der Herr war der
verhältnismäßig Gleichgültigste. Pepi und der Herr kamen auch bald zurück, nur die
Wirtin sah noch immer angestrengt hindurch, tief gebückt, fast kniend, man hatte
fast den Eindruck, als beschwöre sie jetzt nur noch das Schlüsselloch, sie
durchzulassen, denn zu sehen war wohl schon längst nichts mehr. Als sie sich
dann endlich doch erhob, mit den Händen das Gesicht überfuhr, die Haare ordnete,
tief Atem holte, die Augen scheinbar erst wieder an das Zimmer und die Leute
hier gewöhnen mußte und es mit Widerwillen tat, sagte K., nicht um sich etwas
bestätigen zu lassen, was er wußte, sondern um einem Angriff zuvorzukommen, den
er fast fürchtete, so verletzlich war er jetzt: »Ist also Klamm schon fortgefahren?«
Die Wirtin ging stumm an ihm vorüber, aber der Herr sagte von seinem Tischchen
her: »Ja, gewiß. Da Sie Ihren Wachtposten aufgegeben hatten, konnte ja Klamm
fahren. Aber wunderbar ist es, wie empfindlich der Herr ist. Bemerkten Sie, Frau
Wirtin, wie unruhig Klamm ringsumher sah?« Die Wirtin schien das nicht bemerkt
zu haben, aber der Herr fuhr fort: »Nun, glücklicherweise war ja nichts mehr zu
sehen, der Kutscher hatte auch die Fußspuren im Schnee glattgekehrt.« - »Die
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Frau Wirtin hat nichts bemerkt«, sagte K., aber er sagte es nicht aus irgendeiner
Hoffnung, sondern nur gereizt durch des Herrn Behauptung, die so abschließend
und inappellabel hatte klingen wollen. »Vielleicht war ich gerade nicht beim
Schlüsselloch«, sagte die Wirtin, zunächst um den Herrn in Schutz zu nehmen,
dann aber wollte sie auch Klamm sein Recht geben und fügte hinzu: »Allerdings,
ich glaube nicht an eine so große Empfindlichkeit Klamms. Wir freilich haben Angst
um ihn und suchen ihn zu schützen und gehen hierbei von der Annahme einer
äußersten Empfindlichkeit Klamms aus. Das ist gut so und gewiß Klamms Wille. Wie
es sich aber in Wirklichkeit verhält, wissen wir nicht. Gewiß, Klamm wird mit
jemandem, mit dem er nicht sprechen will, niemals sprechen, soviel Mühe sich
auch dieser jemand gibt und so unerträglich er sich vordrängt, aber diese Tatsache
allein, daß Klamm niemals mit ihm sprechen, niemals ihn vor sein Angesicht
kommen lassen wird, genügt ja, warum sollte er in Wirklichkeit den Anblick irgend
jemandes nicht ertragen können. Zumindest läßt es sich nicht beweisen, da es
niemals zur Probe kommen wird.« Der Herr nickte eifrig. »Es ist das natürlich im
Grunde auch meine Meinung«, sagte er, »habe ich mich ein wenig anders
ausgedrückt, so geschah es, um dem Herrn Landvermesser verständlich zu sein.
Richtig jedoch ist, daß sich Klamm, als er ins Freie trat, mehrmals im Halbkreis
umgesehen hat.« - »Vielleicht hat er mich gesucht «, sagte K. »Möglich«, sagte der
Herr, »darauf bin ich nicht verfallen.« Alle lachten, Pepi, die kaum etwas von dem
Ganzen verstand, am lautesten.
 

   »Da wir jetzt so fröhlich beisammen sind«, sagte dann der Herr, »würde ich Sie,
Herr Landvermesser, sehr bitten, durch einige Angaben meine Akten zu
ergänzen.« - »Es wird hier viel geschrieben«, sagte K. und blickte von der Ferne
auf die Akten hin. »Ja, eine schlechte Angewohnheit«, sagte der Herr und lachte
wieder, »aber vielleicht wissen Sie noch gar nicht, wer ich bin. Ich bin Momus, der
Dorfsekretär Klamms.« Nach diesen Worten wurde es im ganzen Zimmer ernst;
obwohl die Wirtin und Pepi den Herrn natürlich kannten, waren sie doch wie
betroffen von der Nennung des Namens und der Würde. Und sogar der Herr
selbst, als habe er für die eigene Aufnahmefähigkeit zuviel gesagt und als wolle er
wenigstens vor jeder nachträglichen, den eigenen Worten innewohnenden
Feierlichkeit sich flüchten, vertiefte sich in die Akten und begann zu schreiben, daß
man im Zimmer nichts als die Feder hörte. »Was ist denn das: Dorfsekretär?« fragte
K. nach einem Weilchen. Für Momus, der es jetzt, nachdem er sich vorgestellt
hatte, nicht mehr für angemessen hielt, solche Erklärungen selbst zu geben, sagte
die Wirtin: »Herr Momus ist der Sekretär Klamms wie irgendeiner der Klammschen
Sekretäre, aber sein Amtssitz und, wenn ich nicht irre, auch seine Amtswirksamkeit
-«, Momus schüttelte aus dem Schreiben heraus lebhaft den Kopf, und die Wirtin
verbesserte sich, »also nur sein Amtssitz, nicht seine Amtswirksamkeit ist auf das
Dorf eingeschränkt. Herr Momus besorgt die im Dorfe nötig werdenden schriftlichen
Arbeiten Klamms und empfängt alle aus dem Dorf stammenden Ansuchen an
Klamm als erster.« Als K., noch wenig ergriffen von diesen Dingen, die Wirtin mit
leeren Augen ansah, fügte sie, halb verlegen, hinzu: »So ist es eingerichtet, alle
Herren aus dem Schloß haben ihre Dorfsekretäre.« Momus, der viel aufmerksamer
als K. zugehört hatte, sagte ergänzend zur Wirtin. »Die meisten Dorfsekretäre
arbeiten nur für einen Herrn, ich aber für zwei, für Klamm und für Vallabene.« - »Ja«,
sagte die Wirtin, sich nun ihrerseits auch erinnernd, und wandte sich an K. »Herr
Momus arbeitet für zwei Herren, für Klamm und für Vallabene, ist also zweifacher
Dorfsekretär.« - »Zweifacher gar«, sagte K. und nickte Momus, der jetzt, fast
vorgebeugt, voll zu ihm aufsah, zu, so wie man einem Kind zunickt, das man
eben hat loben hören. Lag darin eine gewisse Verachtung, so wurde sie entweder
nicht bemerkt oder geradezu verlangt. Gerade vor K., der doch nicht einmal würdig
genug war, um von Klamm auch nur zufällig gesehen werden zu dürfen, wurden die
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Verdienste eines Mannes aus der nächsten Umgebung Klamms ausführlich
dargestellt mit der unverhüllten Absicht, K.s Anerkennung und Lob
herauszufordern. Und doch hatte K. nicht den richtigen Sinn dafür; er, der sich mit
allen Kräften um einen Blick Klamms bemühte, schätzte zum Beispiel die Stellung
eines Momus, der unter Klamms Augen leben durfte, nicht hoch ein, fern war ihm
Bewunderung oder gar Neid, denn nicht Klamms Nähe an sich war ihm das
Erstrebenswerte, sondern daß er, K., nur er, kein anderer mit seinen, mit keines
anderen Wünschen an Klamm herankam und an ihn herankam, nicht um bei ihm
zu ruhen, sondern um an ihm vorbeizukommen, weiter ins Schloß.
 

   Und er sah auf seine Uhr und sagte: »Nun muß ich aber nach Hause gehen.«
Sofort veränderte sich das Verhältnis zu Momus' Gunsten. »Ja, freilich«, sagte
dieser, »die Schuldienerpflichten rufen. Aber einen Augenblick müssen Sie mir
noch widmen. Nur ein paar kurze Fragen.« - »Ich habe keine Lust dazu«, sagte K.
und wollte zur Tür gehen. Momus schlug einen Akt gegen den Tisch und stand auf:
»Im Namen Klamms fordere ich Sie auf, meine Fragen zu beantworten.« - »In
Klamms Namen?« wiederholte K. »Kümmern ihn denn meine Dinge?« - »Darüber«,
sagte Momus, »habe ich kein Urteil und Sie doch wohl noch viel weniger, das
wollen wir also beide getrost ihm überlassen. Wohl aber fordere ich Sie, in meiner
mir von Klamm verliehenen Stellung, auf, zu bleiben und zu antworten.« - »Herr
Landvermesser«, mischte sich die Wirtin ein, »ich hüte mich, Ihnen noch weiter zu
raten; ich bin ja mit meinen bisherigen Ratschlägen, den wohlmeinendsten, die es
geben kann, in unerhörter Weise von Ihnen abgewiesen worden, und hierher zum
Herrn Sekretär - ich habe nichts zu verbergen - bin ich nur gekommen, um das Amt
von Ihrem Benehmen und Ihren Absichten gebührend zu verständigen und mich für
alle Zeiten davor zu bewahren, daß Sie etwa neu bei mir einquartiert würden, so
stehen wir zueinander, und daran wird wohl nichts mehr geändert werden, und
wenn ich daher jetzt meine Meinung sage, so tue ich es nicht etwa, um Ihnen zu
helfen, sondern um dem Herrn Sekretär die schwere Aufgabe, die es bedeutet, mit
einem Mann wie Ihnen zu verhandeln, ein wenig zu erleichtern. Trotzdem aber
können Sie eben wegen meiner vollständigen Offenheit - anders als offen kann ich
mit Ihnen nicht verkehren, und selbst so geschieht es widerwillig - aus meinen
Worten auch für sich Nutzen ziehen, wenn Sie nur wollen. Für diesen Fall mache ich
Sie nun also darauf aufmerksam, daß der einzige Weg, der für Sie zu Klamm führt,
hier durch die Protokolle des Herrn Sekretärs geht. Aber ich will nicht übertreiben,
vielleicht führt der Weg nicht bis zu Klamm, vielleicht hört er weit vor ihm auf, darüber
entscheidet das Gutdünken des Herrn Sekretärs. Jedenfalls aber ist es der einzige
Weg, der für Sie wenigstens in der Richtung zu Klamm führt. Und auf diesen
einzigen Weg wollen Sie verzichten, aus keinem anderen Grund als aus Trotz?« -
»Ach, Frau Wirtin«, sagte K., »es ist weder der einzige Weg zu Klamm, noch ist
er mehr wert als die anderen. Und Sie, Herr Sekretär, entscheiden darüber, ob das,
was ich hier sagen würde, bis zu Klamm dringen darf oder nicht?« »Allerdings«,
sagte Momus und blickte mit stolz gesenkten Augen rechts und links, wo nichts
zu sehen war, »wozu wäre ich sonst Sekretär.« - »Nun sehen Sie, Frau Wirtin«,
sagte K., »nicht zu Klamm brauche ich einen Weg, sondern erst zum Herrn
Sekretär.« - »Diesen Weg wollte ich Ihnen öffnen«, sagte die Wirtin. »Habe ich
Ihnen nicht am Vormittag angeboten, Ihre Bitte an Klamm zu leiten? Dies wäre
durch den Herrn Sekretär geschehen. Sie aber haben es abgelehnt, und doch wird
Ihnen jetzt nichts anderes übrigbleiben als nur dieser Weg. Freilich, nach Ihrer
heutigen Aufführung, nach dem versuchten Überfall auf Klamm, mit noch weniger
Aussicht auf Erfolg. Aber diese letzte, kleinste, verschwindende, eigentlich gar
nicht vorhandene Hoffnung ist doch Ihre einzige.« - »Wie kommt es, Frau Wirtin«,
sagte K., »daß Sie ursprünglich mich so sehr davon abzuhalten versucht haben, zu
Klamm vorzudringen, und jetzt meine Bitte gar so ernst nehmen und mich beim
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Mißlingen meiner Pläne gewissermaßen für verloren zu halten scheinen? Wenn man
mir einmal aus aufrichtigem Herzen davon abraten konnte, überhaupt zu Klamm zu
streben, wie ist es möglich, daß man mich jetzt scheinbar ebenso aufrichtig auf dem
Weg zu Klamm, mag er zugegebenerweise auch gar nicht bis hin führen, geradezu
vorwärts treibt?« - »Treibe ich Sie denn vorwärts?« sagte die Wirtin. »Heißt es
vorwärts treiben, wenn ich sage, daß Ihre Versuche hoffnungslos sind? Das - wäre
doch wahrhaftig das Äußerste an Kühnheit, wenn Sie auf solche Weise die
Verantwortung für sich auf mich überwälzen wollten. Ist es vielleicht die Gegenwart
des Herrn Sekretärs, die Ihnen dazu Lust macht? Nein, Herr Landvermesser, ich
treibe Sie zu gar nichts an. Nur das eine kann ich gestehen, daß ich Sie, als ich Sie
zum erstenmal sah, vielleicht ein wenig überschätzte. Ihr schneller Sieg über Frieda
erschreckte mich, ich wußte nicht, wessen Sie noch fähig sein könnten, ich wollte
weiteres Unheil verhüten und glaubte, dies durch nichts anderes erreichen zu
können, als daß ich Sie durch Bitten und Drohungen zu erschüttern versuchte.
Inzwischen habe ich über das Ganze ruhiger zu denken gelernt. Mögen Sie tun, was
Sie wollen. Ihre Taten werden vielleicht draußen im Schnee auf dem Hof tiefe
Fußspuren hinterlassen, mehr aber nicht.« - »Ganz scheint mir der Widerspruch
nicht aufgeklärt zu sein«, sagte K., »doch ich gebe mich damit zufrieden, auf ihn
aufmerksam gemacht zu haben. Nun bitte ich aber Sie, Herr Sekretär, mir zu
sagen, ob die Meinung der Frau Wirtin richtig ist, daß nämlich das Protokoll, das Sie
mit mir aufnehmen wollen, in seinen Folgen dazu führen könnte, daß ich vor Klamm
erscheinen darf. Ist dies der Fall, bin ich sofort bereit, alle Fragen zu beantworten.
In dieser Hinsicht bin ich überhaupt zu allem bereit.« - »Nein«, sagte Momus,
»solche Zusammenhänge bestehen nicht. Es handelt sich nur darum, für die
Klammsche Dorfregistratur eine genaue Beschreibung des heutigen Nachmittags
zu erhalten. Die Beschreibung ist schon fertig, nur zwei, drei Lücken sollen Sie
noch ausfüllen, der Ordnung halber; ein anderer Zweck besteht nicht und kann
auch nicht erreicht werden.« K. sah die Wirtin schweigend an. »Warum sehen Sie
mich an«, fragte die Wirtin, »habe ich vielleicht etwas anderes gesagt? So ist er
immer, Herr Sekretär, so ist er immer. Fälscht die Auskünfte, die man ihm gibt, und
behauptet dann, falsche Auskunft bekommen zu haben. Ich sagte ihm seit jeher,
heute und nimmer, daß er nicht die geringste Aussicht hat, von Klamm empfangen
zu werden; nun, wenn es also keine Aussicht gibt, wird er sie auch durch dieses
Protokoll nicht bekommen. Kann etwas deutlicher sein? Weiter sage ich, daß
dieses Protokoll die einzige wirkliche amtliche Verbindung ist, die er mit Klamm
haben kann; auch das ist doch deutlich genug und unanzweifelbar. Wenn er mir
nun aber nicht glaubt, immerfort - ich weiß nicht, warum und wozu - hofft, zu
Klamm vordringen zu können, dann kann ihm, wenn man in seinem
Gedankengange bleibt, nur die einzige wirkliche amtliche Verbindung helfen, die
er mit Klamm hat, also dieses Protokoll. Nur dieses habe ich gesagt, und wer
etwas anderes behauptet, verdreht böswillig die Worte.« - »Wenn es so ist, Frau
Wirtin«, sagte K., »dann bitte ich Sie um Entschuldigung, dann habe ich Sie
mißverstanden; ich glaubte nämlich - irrigerweise, wie sich jetzt herausgestellt - aus
Ihren früheren Worten herauszuhören, daß doch irgendeine allerkleinste Hoffnung für
mich besteht.« - »Gewiß«, sagte die Wirtin, »das ist allerdings meine Meinung, Sie
verdrehen meine Worte wieder, nur diesmal nach der entgegengesetzten
Richtung. Eine derartige Hoffnung für Sie besteht meiner Meinung nach und gründet
sich allerdings nur auf dieses Protokoll. Es verhält sich aber damit nicht so, daß Sie
einfach den Herrn Sekretär mit der Frage anfallen können: ›Werde ich zu Klamm
dürfen, wenn ich die Fragen beantworte?‹ Wenn ein Kind so fragt, lacht man
darüber, wenn es ein Erwachsener tut, ist es eine Beleidigung des Amtes, der Herr
Sekretär hat es nur durch die Feinheit seiner Antwort gnädig verdeckt. Die Hoffnung
aber, die ich meine, besteht eben darin, daß Sie durch das Protokoll eine Art
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Verbindung, vielleicht eine Art Verbindung mit Klamm haben. Ist das nicht
Hoffnung genug? Wenn man Sie nach Ihren Verdiensten fragt, die Sie des
Geschenkes einer solchen Hoffnung würdig machen, könnten Sie das Geringste
vorbringen? Freilich, Genaueres läßt sich über diese Hoffnung nicht sagen, und
insbesondere der Herr Sekretär wird in seiner amtlichen Eigenschaft niemals auch
nur die geringste Andeutung darüber machen können. Für ihn handelt es sich, wie er
sagt, nur um eine Beschreibung des heutigen Nachmittags, der Ordnung halber;
mehr wird er nicht sagen, auch wenn Sie ihn gleich jetzt mit Bezug auf meine
Worte danach fragen.« - »Wird denn, Herr Sekretär«, fragte K., »Klamm dieses
Protokoll lesen?« - »Nein«, sagte Momus, »warum denn? Klamm kann doch nicht
alle Protokolle lesen, er liest sogar überhaupt keines. ›Bleibt mir vom Leibe mit
eueren Protokollen!‹ pflegt er zu sagen.« - »Herr Landvermesser«, klagte die
Wirtin, »Sie erschöpfen mich mit solchen Fragen. Ist es denn nötig oder auch nur
wünschenswert, daß Klamm dieses Protokoll liest und von den Nichtigkeiten Ihres
Lebens wortwörtlich Kenntnis bekommt; wollen Sie nicht lieber demütigst bitten, daß
man das Protokoll vor Klamm verbirgt, eine Bitte übrigens, die ebenso unvernünftig
wäre wie die frühere - denn wer kann vor Klamm etwas verbergen? -, die aber doch
einen sympathischeren Charakter erkennen ließe. Und ist es denn für das, was Sie
Ihre Hoffnung nennen, nötig? Haben Sie nicht selbst erklärt, daß Sie zufrieden sein
würden, wenn Sie nur Gelegenheit hätten, vor Klamm zu sprechen, auch wenn er
Sie nicht ansehen und Ihnen nicht zuhören würde? Und erreichen Sie durch dieses
Protokoll nicht zumindest dieses, vielleicht aber viel mehr?« »Viel mehr? - fragte
K. »Auf welche Weise?« - »Wenn Sie nur nicht immer«, rief die Wirtin, »wie ein
Kind alles gleich in eßbarer Form dargeboten haben wollten! Wer kann denn
Antwort auf solche Fragen geben? Das Protokoll kommt in die Dorfregistratur
Klamms, das haben Sie gehört, mehr kann darüber mit Bestimmtheit nicht gesagt
werden. Kennen Sie aber dann schon die ganze Bedeutung des Protokolls, des
Herrn Sekretärs, der Dorfregistratur? Wissen Sie, was es bedeutet, wenn der Herr
Sekretär Sie verhört? Vielleicht oder wahrscheinlich weiß er es selbst nicht. Er sitzt
ruhig hier und tut seine Pflicht, der Ordnung halber, wie er sagte. Bedenken Sie
aber, daß ihn Klamm ernannt hat, daß er im Namen Klamms arbeitet, daß das, was er
tut, wenn es auch niemals bis zu Klamm gelangt, doch von vornherein Klamms
Zustimmung hat. Und wie kann etwas Klamms Zustimmung haben, was nicht von
seinem Geiste erfüllt ist? Fern sei es von mir, damit etwa in plumper Weise dem
Herrn Sekretär schmeicheln zu wollen, er würde es sich auch selbst sehr verbitten,
aber ich rede nicht von seiner selbständigen Persönlichkeit, sondern davon, was er
ist, wenn er Klamms Zustimmung hat, wie eben jetzt: Dann ist er ein Werkzeug,
auf dem die Hand Klamms liegt, und wehe jedem, der sich ihm nicht fügt.«
 

   Die Drohungen der Wirtin fürchtete K. nicht, der Hoffnungen, mit denen sie ihn zu
fangen suchte, war er müde. Klamm war fern. Einmal hatte die Wirtin Klamm mit
einem Adler verglichen, und das war K. lächerlich erschienen, jetzt aber nicht
mehr; er dachte an seine Ferne, an seine uneinnehmbare Wohnung, an seine,
nur vielleicht von Schreien, wie sie K. noch nie gehört hatte, unterbrochene
Stummheit, an seinen herabdringenden Blick, der sich niemals nachweisen,
niemals widerlegen ließ, an seine von K.s Tiefe her unzerstörbaren Kreise, die er
oben nach unverständlichen Gesetzen zog, nur für Augenblicke sichtbar: das alles
war Klamm und dem Adler gemeinsam. Gewiß aber hatte damit dieses Protokoll
nichts zu tun, über dem jetzt gerade Momus eine Salzbrezel auseinanderbrach, die
er sich zum Bier schmecken ließ und mit der er alle Papiere mit Salz und Kümmel
überstreute.
 

   »Gute Nacht«, sagte K., »ich habe eine Abneigung gegen jedes Verhör«, und er
ging nun wirklich zur Tür. »Er geht also doch«, sagte Momus fast ängstlich zur
Wirtin. »Er wird es nicht wagen«, sagte diese, mehr hörte K. nicht, er war schon im

68



Flur. Es war kalt, und ein starker Wind wehte. Aus einer Tür gegenüber kam der
Wirt, er schien dort hinter einem Guckloch den Flur unter Aufsicht gehalten zu
haben. Die Schöße seines Rockes mußte er sich um den Leib schlagen, so riß der
Wind selbst hier im Flur an ihnen. »Sie gehen schon, Herr Landvermesser?«
sagte er. »Sie wundern sich darüber?« fragte K. »Ja«, sagte der Wirt. »Werden Sie
denn nicht verhört?« - »Nein«, sagte K. »Ich ließ mich nicht verhören.« - »Warum
nicht?« fragte der Wirt. »Ich weiß nicht«, sagte K., »warum ich mich verhören lassen
solle, warum ich einem Spaß oder einer amtlichen Laune mich fügen solle. Vielleicht
hätte ich es ein anderes Mal gleichfalls aus Spaß oder Laune getan, heute aber
nicht.« - »Nun ja, gewiß«, sagte der Wirt, aber es war nur eine höfliche, keine
überzeugte Zustimmung. »Ich muß jetzt die Dienerschaft in den Ausschank lassen«,
sagte er dann, »es ist schon längst ihre Stunde. Ich wollte nur das Verhör nicht
stören.« - »Für so wichtig hielten Sie es?« fragte K. »O ja«, sagte der Wirt. »Ich hätte
es also nicht ablehnen sollen«, sagte K. »Nein«, sagte der Wirt, »das hätten Sie
nicht tun sollen.« Da K. schwieg, fügte er hinzu, sei es, um K. zu trösten, sei es, um
schneller fortzukommen: »Nun, nun es muß aber deshalb nicht gleich Schwefel
vom Himmel regnen.« - »Nein«, sagte K., »danach sieht das Wetter nicht aus.«
Und sie gingen lachend auseinander.
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Das zehnte Kapitel
 

   Auf die wild umwehte Freitreppe trat K. hinaus und blickte in die Finsternis. Ein
böses, böses Wetter. Irgendwie im Zusammenhang damit fiel ihm ein, wie sich die
Wirtin bemüht hatte, ihn dem Protokoll gefügig zu machen, wie er aber
standgehalten hatte. Es war freilich keine offene Bemühung, im geheimen hatte sie
ihn gleichzeitig vom Protokoll fortgezerrt; schließlich wußte man nicht, ob man
standgehalten oder nachgegeben hatte. Eine intrigante Natur, scheinbar sinnlos
arbeitend wie der Wind, nach fernen, fremden Aufträgen, in die man nie Einsicht
bekam.
 

   Kaum hatte er ein paar Schritte auf der Landstraße gemacht, als er in der Ferne
zwei schwankende Lichter sah; dieses Zeichen des Lebens freute ihn, und er eilte
auf sie zu, die ihm auch ihrerseits entgegenschwebten. Er wußte nicht, warum er
so enttäuscht war, als er die Gehilfen erkannte. Sie kamen ihm doch,
wahrscheinlich von Frieda geschickt, entgegen, und die Laternen, die ihn von der
Finsternis befreiten, in der es ringsum gegen ihn lärmte, waren wohl sein
Eigentum, trotzdem war er enttäuscht, er hatte Fremde erwartet, nicht diese alten
Bekannten, die ihm eine Last waren. Aber es waren nicht nur die Gehilfen, aus
dem Dunkel zwischen ihnen trat Barnabas hervor. »Barnabas!« rief K. und
streckte ihm die Hand entgegen. »Kommst du zu mir?« Die Überraschung des
Wiedersehens machte zunächst allen Ärger vergessen, den Barnabas K. einmal
verursacht hatte. »Zu dir«, sagte Barnabas unverändert freundlich wie einst. »Mit
einem Brief von Klamm!« - »Ein Brief von Klamm!« sagte K., den Kopf
zurückwerfend, und nahm ihn eilig aus des Barnabas Hand. »Leuchtet!« sagte er
zu den Gehilfen, die sich rechts und links eng an ihn drückten und die Laternen
hoben. K. mußte den großen Briefbogen zum Lesen ganz klein zusammenfallen, um
ihn vor dem Wind zu schützen. Dann las er: »Dem Herrn Landvermesser im
Brückenhof. Die Landvermesserarbeiten, die Sie bisher ausgeführt haben, finden
meine Anerkennung. Auch die Arbeiten der Gehilfen sind lobenswert, Sie wissen
sie gut zur Arbeit anzuhalten. Lassen Sie nicht nach in Ihrem Eifer! Führen Sie die
Arbeiten zu einem guten Ende. Eine Unterbrechung würde mich erbittern. Im
übrigen seien Sie getrost, die Entlohnungsfrage wird nächstens entschieden
werden. Ich behalte Sie im Auge.« K. sah vom Brief erst auf, als die viel
langsamer als er lesenden Gehilfen zur Feier der guten Nachrichten dreimal laut
»Hurra!« riefen und die Laternen schwenkten. »Seid ruhig«, sagte er und zu
Barnabas: »Es ist ein Mißverständnis.« Barnabas verstand ihn nicht. »Es ist ein
Mißverständnis«, wiederholte K., und die Müdigkeit des Nachmittags kam wieder, der
Weg ins Schulhaus schien ihm noch so weit, und hinter Barnabas stand dessen
ganze Familie auf, und die Gehilfen drückten sich noch immer an ihn, so daß er sie
mit dem Ellenbogen wegstieß; wie hatte Frieda sie ihm entgegenschicken können,
da er doch befohlen hatte, sie sollten bei ihr bleiben. Den Nachhauseweg hätte er
auch allein gefunden, und leichter allein als in dieser Gesellschaft. Nun hatte
überdies der eine ein Tuch um den Hals geschlungen, dessen freie Enden im Wind
flatterten und einigemal gegen das Gesicht K.s geschlagen hatten, der andere
Gehilfe hatte allerdings immer gleich das Tuch von K.s Gesicht mit einem langen,
spitzen, immerfort spielenden Finger weggenommen, damit aber die Sache nicht
besser gemacht. Beide schienen sogar an dem Hin und Her Gefallen gefunden zu
haben, wie sie überhaupt der Wind und die Unruhe der Nacht begeisterte. »Fort!«
schrie K. »Wenn ihr mir schon entgegengekommen seid, warum habt ihr nicht
meinen Stock mitgebracht? Womit soll ich euch denn nach Hause treiben?« Sie
duckten sich hinter Barnabas, aber so verängstigt waren sie nicht, daß sie nicht
doch ihre Laternen rechts und links auf die Achseln ihres Beschützers gestellt
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hätten, er schüttelte sie freilich gleich ab. »Barnabas«, sagte K., und es legte sich
ihm schwer aufs Herz, daß ihn Barnabas sichtlich nicht verstand, daß in ruhigen
Zeiten seine Jacke schön glänzte, wenn es aber Ernst wurde, keine Hilfe, nur
stummer Widerstand zu finden war, Widerstand, gegen den man nicht ankämpfen
konnte, denn er selbst war wehrlos, nur sein Lächeln leuchtete, aber es half
ebensowenig wie die Sterne oben gegen den Sturmwind hier unten. »Sieh, was
mir der Herr schreibt«, sagte K. und hielt ihm den Brief vors Gesicht. »Der Herr ist
falsch unterrichtet. Ich mache doch keine Vermesserarbeit, und was die Gehilfen
wert sind, siehst du selbst. Und die Arbeit, die ich nicht mache, kann ich freilich
auch nicht unterbrechen, nicht einmal die Erbitterung des Herrn kann ich erregen,
wie sollte ich seine Anerkennung verdienen! Und getrost kann ich niemals sein.« -
»Ich werde es ausrichten«, sagte Barnabas, der die ganze Zeit über am Brief
vorbeigelesen hatte, den er allerdings auch gar nicht hätte lesen können, denn er
hatte ihn dicht vor dem Gesicht. »Ach«, sagte K., »du versprichst mir, daß du es
ausrichten wirst, aber kann ich dir denn wirklich glauben? So sehr brauche ich
einen vertrauenswürdigen Boten, jetzt mehr als jemals.« K. biß in die Lippen vor
Ungeduld. »Herr«, sagte Barnabas mit einer weichen Neigung des Halses - fast
hätte K. sich wieder von ihr verführen lassen, Barnabas zu glauben -, »ich werde es
gewiß ausrichten; auch was du mir letzthin aufgetragen hast, werde ich gewiß
ausrichten.« - »Wie!« rief K. »Hast du denn das noch nicht ausgerichtet? Warst
du denn nicht am nächsten Tag im Schloß?« - »Nein«, sagte Barnabas. »Mein guter
Vater ist alt, du hast ja gesehen, und es war gerade viel Arbeit da, ich mußte ihm
helfen, aber nun werde ich bald wieder einmal ins Schloß gehen.« - »Aber was tust
du denn, unbegreiflicher Mensch!« rief K. und schlug sich an die Stirn. »Gehen
denn nicht Klamms Sachen allen anderen vor? Du hast das hohe Amt eines
Boten und verwaltest es so schmählich? Wen kümmert die Arbeit deines Vaters?
Klamm wartet auf die Nachrichten, und du, statt im Lauf dich zu überschlagen,
ziehst es vor, den Mist aus dem Stall zu führen.« - »Mein Vater ist Schuster«,
sagte Barnabas unbeirrt«, er hatte Aufträge von Brunswick, und ich bin ja des
Vaters Geselle.« - »Schuster - Aufträge - Brunswick«, rief K. verbissen, als mache
er jedes der Worte für immer unbrauchbar. »Und wer braucht denn hier Stiefel auf
den ewig leeren Wegen? Und was kümmert mich diese ganze Schusterei; eine
Botschaft habe ich dir anvertraut, nicht damit du sie auf der Schusterbank vergißt
und verwirrst, sondern damit du sie gleich hinträgst zum Herrn.« Ein wenig
beruhigte sich hier K., als ihm einfiel, daß ja Klamm wahrscheinlich die ganze Zeit
über nicht im Schloß, sondern im Herrenhof gewesen war, aber Barnabas reizte ihn
wieder, als er K.s erste Nachricht, zum Beweis, daß er sie gut behalten hatte,
aufzusagen begann. »Genug, ich will nichts wissen«, sagte K. »Sei mir nicht böse,
Herr«, sagte Barnabas und, wie wenn er unbewußt K. strafen wollte, entzog er ihm
seinen Blick und senkte die Augen, aber es war wohl Bestürzung wegen K.s
Schreien. »Ich bin dir nicht böse«, sagte K., und seine Unruhe wandte sich nun
gegen ihn selbst. »Dir nicht, aber es ist sehr schlimm für mich, nur einen solchen
Boten zu haben für die wichtigsten Dinge.«
 

   »Sieh«, sagte Barnabas, und es schien, als sage er, um seine Botenehre zu
verteidigen, mehr, als er dürfte, »Klamm wartet doch nicht auf die Nachrichten, er
ist sogar ärgerlich, wenn ich komme. ›Wieder neue Nachrichten‹ sagte er einmal,
und meistens steht er auf, wenn er mich von der Ferne kommen sieht, geht ins
Nebenzimmer und empfängt mich nicht. Es ist auch nicht bestimmt, daß ich gleich
mit jeder Botschaft kommen soll, wäre es bestimmt, käme ich natürlich gleich, aber es
ist nichts darüber bestimmt, und wenn ich niemals käme, würde ich nicht darum
gemahnt werden. Wenn ich eine Botschaft bringe, geschieht es freiwillig.«
 

   »Gut«, sagte K., Barnabas beobachtend und geflissentlich wegsehend von den
Gehilfen, welche abwechselnd hinter Barnabas' Schultern wie aus der
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Versenkung langsam aufstiegen und schnell mit einem leichten, dem Winde
nachgemachten Pfeifen, als seien sie von K.s Anblick erschreckt, wieder
verschwanden, so vergnügten sie sich lange. »Wie es bei Klamm ist, weiß ich nicht;
daß du dort alles genau erkennen kannst, bezweifle ich, und selbst, wenn du es
könntest, wir könnten diese Dinge nicht bessern. Aber eine Botschaft überbringen,
das kannst du, und darum bitte ich dich. Eine ganz kurze Botschaft. Kannst du sie
gleich morgen überbringen und gleich morgen mir die Antwort sagen oder
wenigstens ausrichten, wie du aufgenommen wurdest? Kannst du das und willst
du das tun? Es wäre für mich sehr wertvoll. Und vielleicht bekomme ich noch
Gelegenheit, dir entsprechend zu danken, oder vielleicht hast du schon jetzt einen
Wunsch, den ich dir erfüllen kann.« - »Gewiß werde ich den Auftrag ausführen«,
sagte Barnabas. »Und willst du dich anstrengen, ihn möglichst gut auszuführen,
Klamm selbst ihn überreichen, von Klamm selbst die Antwort bekommen und
gleich, alles gleich, morgen, noch am Vormittag, willst du das?«
 

   »Ich werde mein Bestes tun«, sagte Barnabas, »aber das tue ich immer.« -
»Wir wollen jetzt nicht mehr darüber streiten«, sagte K. »Das ist der Auftrag: Der
Landvermesser K. bittet den Herrn Vorstand, ihm zu erlauben, persönlich bei ihm
vorzusprechen; er nimmt von vornherein jede Bedingung an, welche an eine
solche Erlaubnis geknüpft werden könnte. Zu seiner Bitte ist er deshalb gezwungen,
weil bisher alle Mittelspersonen vollständig versagt haben, zum Beweis führt er an,
daß er nicht die geringste Vermesserarbeit bisher ausgeführt hat und nach den
Mitteilungen des Gemeindevorstehers auch niemals ausführen wird, mit
verzweifelter Beschämung hat er deshalb den letzten Brief des Herrn Vorstandes
gelesen, nur die persönliche Vorsprache beim Herrn Vorstand kann hier helfen.
Der Landvermesser weiß, wieviel er damit erbittet, aber er wird sich anstrengen,
die Störung dem Herrn Vorstand möglichst wenig fühlbar zu machen, jeder zeitlichen
Beschränkung unterwirft er sich, auch einer etwa als notwendig erachteten
Festsetzung der Zahl der Worte, die er bei der Unterredung gebrauchen darf, fügt
er sich, schon mit zehn Worten glaubt er auskommen zu können. In tiefer Ehrfurcht
und äußerster Ungeduld erwartet er die Entscheidung.« K. hatte in
Selbstvergessenheit gesprochen, so, als stehe er vor Klamms Tür und spreche mit
dem Türhüter. »Es ist viel länger geworden, als ich dachte«, sagte er dann, »aber du
mußt es doch mündlich ausrichten, einen Brief will ich nicht schreiben, er würde ja
doch wieder nur den endlosen Aktenweg gehen.« So kritzelte es K. nur für
Barnabas auf einem Stück Papier auf eines Gehilfen Rücken, während der andere
leuchtete, aber K. konnte es schon nach dem Diktat des Barnabas aufschreiben,
der alles behalten hatte und es schülerhaft genau aufsagte, ohne sich um das
falsche Einsagen der Gehilfen zu kümmern. »Dein Gedächtnis ist außerordentlich«,
sagte K. und gab ihm das Papier, »nun aber, bitte, zeige dich außerordentlich auch
im anderen. Und die Wünsche? Hast du keine? Es würde mich, ich sage es offen,
hinsichtlich des Schicksals meiner Botschaft ein wenig beruhigen, wenn du
welche hättest?« Zuerst blieb Barnabas still, dann sagte er: »Meine Schwestern
lassen dich grüßen.« - »Deine Schwestern«, sagte K., »ja, die großen, starken
Mädchen.« - »Beide lassen dich grüßen, aber besonders Amalia« sagte Barnabas,
»sie hat mir auch heute diesen Brief für dich aus dem Schloß gebracht.« An dieser
Mitteilung vor allen anderen sich festhaltend, fragte K.: »Könnte sie nicht auch
meine Botschaft ins Schloß bringen? Oder könntet ihr nicht beide gehen und jeder
sein Glück versuchen?« - »Amalia darf nicht in die Kanzleien«, sagte Barnabas,
»sonst würde sie es gewiß sehr gerne tun.« - »Ich werde vielleicht morgen zu euch
kommen«, sagte K., »komm nur du zuerst mit der Antwort. Ich erwarte dich in der
Schule. Grüß auch von mir deine Schwestern.« K.s Versprechen schien Barnabas
sehr glücklich zu machen, nach dem verabschiedenden Händedruck berührte er
überdies noch K. flüchtig an der Schulter. So, als sei jetzt alles wieder wie damals,
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als Barnabas zuerst in seinem Glanz unter die Bauern in die Wirtsstube getreten
war, empfand K. diese Berührung, lächelnd allerdings, als eine Auszeichnung.
Sanftmütiger geworden, ließ er auf dem Rückweg die Gehilfen tun, was sie wollten.
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Das elfte Kapitel
 

   Ganz durchfroren kam er zu Hause an, es war überall finster, die Kerzen in den
Laternen waren niedergebrannt, von den Gehilfen geführt, die sich hier schon
auskannten, tastete er sich in ein Schulzimmer durch. »Euere erste lobenswerte
Leistung«, sagte er in Erinnerung an Klamms Brief; noch halb im Schlaf, rief aus
einer Ecke Frieda: »Laßt K. schlafen! Stört ihn doch nicht!« So beschäftigte K. ihre
Gedanken, selbst wenn sie, von Schläfrigkeit überwältigt, ihn nicht hatte erwarten
können. Nun wurde Licht gemacht; allerdings konnte die Lampe nicht stark genug
aufgedreht werden, denn es war nur sehr wenig Petroleum da. Die junge
Wirtschaft hatte noch verschiedene Mängel. Eingeheizt war zwar, aber das große
Zimmer, das auch zum Turnen verwendet wurde - die Turngeräte standen herum
und hingen von der Decke herab -, hatte schon alles vorrätige Holz verbraucht, war
auch, wie man K. versicherte, schon sehr angenehm warm gewesen, aber leider
wieder ganz ausgekühlt. Es war zwar ein großer Holzvorrat in einem Schuppen
vorhanden, dieser Schuppen aber war versperrt, und den Schlüssel hatte der
Lehrer, der eine Entnahme des Holzes nur für das Heizen während der
Unterrichtsstunden gestattete. Das wäre erträglich gewesen, wenn man Betten
gehabt hätte, um sich in sie zu flüchten. Aber in dieser Hinsicht war nichts anderes
da als ein einziger Strohsack, anerkennenswert reinlich mit einem wollenen
Umhängetuch Friedas überzogen, aber ohne Federbett, und nur mit zwei groben,
steifen Decken, die kaum wärmten. Und selbst diesen armen Strohsack sahen die
Gehilfen begehrlich an, aber Hoffnung, auf ihm jemals liegen zu dürfen, hatten sie
natürlich nicht. Ängstlich blickte Frieda K. an; daß sie ein Zimmer, und sei es das
elendste, wohnlich einzurichten verstand, hatte sie ja im Brückenhof bewiesen,
aber hier hatte sie nicht mehr leisten können, ganz ohne Mittel, wie sie gewesen
war. »Unser einziger Zimmerschmuck sind die Turngeräte«, sagte sie, unter Tränen
mühselig lachend. Aber hinsichtlich der größten Mängel, der ungenügenden
Schlafgelegenheit und Heizung, versprach sie mit Bestimmtheit schon für den
nächsten Tag Abhilfe und bat K., nur bis dahin Geduld zu haben. Kein Wort, keine
Andeutung, keine Miene ließ darauf schließen, daß sie gegen K. auch nur die kleinste
Bitterkeit im Herzen trug, obwohl er doch, wie er sich sagen mußte, sie sowohl aus
dem Herrenhof als auch jetzt aus dem Brückenhof gerissen hatte. Deshalb bemühte
sich aber K., alles erträglich zu finden, was ihm auch gar nicht so schwer war, weil
er in Gedanken mit Barnabas wanderte und seine Botschaft Wort für Wort
wiederholte, aber nicht so, wie er sie Barnabas übergeben hatte sondern so, wie er
glaubte, daß sie vor Klamm erklingen werde. Daneben aber freute er sich
allerdings auch aufrichtig auf den Kaffee, den ihm Frieda auf einem
Spiritusbrenner kochte, und verfolgte, an dem erkaltenden Ofen lehnend, ihre
flinken, vielerfahrenen Bewegungen, mit denen sie auf dem Kathedertisch die
unvermeidliche, weiße Decke ausbreitete, eine geblümte Kaffeetasse hinstellte,
daneben Brot und Speck und sogar eine Sardinenbüchse. Nun war alles fertig,
auch Frieda hatte noch nicht gegessen sondern auf K. gewartet. Zwei Sessel
waren vorhanden, dort saßen K. und Frieda beim Tisch, die Gehilfen zu ihren Füßen
auf dem Podium, aber sie blieben niemals ruhig, auch beim Essen störten sie.
Obwohl sie reichlich von allem bekommen hatten und noch lange nicht fertig
waren, erhoben sie sich von Zeit zu Zeit um festzustellen, ob noch viel auf dem
Tisch war und sie noch einiges für sich erwarten konnten. K. kümmerte sich um sie
nicht, erst durch Friedas Lachen wurde er auf sie aufmerksam. Er bedeckte ihre
Hand auf dem Tisch schmeichelnd mit seiner und fragte leise, warum sie ihnen so
vieles nachsehe, ja sogar Unarten freundlich hinnehme. Auf diese Weise werde
man sie niemals loswerden, während man es durch eine gewissermaßen kräftige,
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ihrem Benehmen auch wirklich entsprechende Behandlung erreichen könnte,
entweder sie zu zügeln oder, was noch wahrscheinlicher und auch besser wäre,
ihnen die Stellung so zu verleiden, daß sie endlich durchbrennen würden. Es
scheine ja kein sehr angenehmer Aufenthalt hier im Schulhaus werden zu wollen,
nun, er werde ja auch nicht lange dauern, aber von allen Mängeln würde man kaum
etwas merken, wenn die Gehilfen fort wären und sie beide allein wären in dem
stillen Haus. Merke sie denn nicht auch, daß die Gehilfen frecher würden von Tag zu
Tag, so, als ermutige sie eigentlich erst Friedas Gegenwart und die Hoffnung, daß
K. vor ihr nicht so fest zugreifen werde, wie er es sonst tun würde. Übrigens gäbe es
vielleicht ganz einfache Mittel, sie sofort ohne alle Umstände loszuwerden,
vielleicht kenne sie sogar Frieda, die doch mit den hiesigen Verhältnissen so
vertraut sei. Und den Gehilfen selbst tue man doch wahrscheinlich nur einen
Gefallen, wenn man sie irgendwie vertreibe, denn groß sei ja das Wohlleben nicht,
das sie hier führten, und selbst das Faulenzen, das sie bisher genossen hatten,
werde ja hier wenigstens zum Teil aufhören, denn sie würden arbeiten müssen,
während Frieda nach den Aufregungen der letzten Tage sich schonen müsse und
er, K., damit beschäftigt sein werde, einen Ausweg aus ihrer Notlage zu finden.
Jedoch werde er, wenn die Gehilfen fortgehen sollten, dadurch sich so erleichtert
fühlen, daß er leicht alle Schuldienerarbeit neben allem Sonstigen werde ausführen
können.
 

   Frieda, die aufmerksam zugehört hatte, streichelte langsam seinen Arm und
sagte, daß das alles auch ihre Meinung sei, daß er aber vielleicht doch die Unarten
der Gehilfen überschätze, es seien junge Burschen, lustig und etwas einfältig, zum
erstenmal in Diensten eines Fremden, aus der strengen Schloßzucht entlassen,
daher immerfort ein wenig erregt und erstaunt, und in diesem Zustand führten sie
eben manchmal Dummheiten aus, über die sich zu ärgern zwar natürlich sei, aber
vernünftiger sei es zu lachen. Sie könne sich manchmal nicht zurückhalten zu lachen.
Trotzdem sei sie völlig mit K. einverstanden, daß es das beste wäre, sie
wegzuschicken und allein zu zweit zu sein. Sie rückte näher zu K. und verbarg ihr
Gesicht an seiner Schulter. Und dort sagte sie, so schwer verständlich, daß sich K.
zu ihr hinabbeugen mußte, sie wisse aber kein Mittel gegen die Gehilfen und sie
fürchte, alles, was K. vorgeschlagen hatte, werde versagen. Soviel sie wisse, habe
ja K. selbst sie verlangt, und nun habe er sie und werde sie behalten. Am besten
sei es, sie leichthin zu nehmen als das leichte Volk, das sie auch sind, so ertrage
man sie am besten.
 

   K. war mit der Antwort nicht zufrieden; halb im Scherz, halb im Ernst sagte er,
sie scheine ja mit ihnen im Bunde zu sein oder wenigstens eine große Zuneigung
zu ihnen zu haben; nun, es seien ja hübsche Burschen, aber es gäbe niemanden,
den man nicht bei einigem guten Willen loswerden könne, und er werde es ihr an
den Gehilfen beweisen.
 

   Frieda sagte, sie werde ihm sehr dankbar sein, wenn es ihm gelinge. Übrigens
werde sie von jetzt ab nicht mehr über sie lachen und kein unnötiges Wort mit ihnen
sprechen, es sei auch wirklich nichts Geringes, immerfort von zwei Männern
beobachtet zu werden, sie habe gelernt, die zwei mit seinen Augen anzusehen.
Und wirklich zuckte sie ein wenig zusammen, als sich jetzt die Gehilfen wieder
erhoben, teils um die Eßvorräte zu revidieren, teils um dem fortwährenden Flüstern auf
den Grund zu kommen.
 

   K. nützte das aus, um Frieda die Gehilfen zu verleiden, zog Frieda an sich, und
eng beisammen beendeten sie das Essen. Nun hätte man schlafen gehen sollen,
und alle waren sehr müde, ein Gehilfe war sogar über dem Essen eingeschlafen,
das unterhielt den anderen sehr, und er wollte die Herrschaft dazu bringen, sich
das dumme Gesicht des Schlafenden anzusehen, aber es gelang ihm nicht,
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abweisend saßen K. und Frieda oben. In der unerträglich werdenden Kälte zögerten
sie, auch schlafen zu gehen; schließlich erklärte K., es müsse noch eingeheizt
werden, sonst sei es nicht möglich, zu schlafen. Er forschte nach irgendeiner Axt,
die Gehilfen wußten von einer und brachten sie, und nun ging es zum
Holzschuppen. Nach kurzer Zeit war die leichte Tür erbrochen, entzückt, als hätten
sie etwas so Schönes noch nicht erlebt, einander jagend und stoßend, begannen die
Gehilfen Holz ins Schulzimmer zu tragen, bald war ein großer Haufen dort, es
wurde eingeheizt, alle lagerten um den Ofen, eine Decke bekamen die Gehilfen,
um sich in sie einzuwickeln, sie genügte ihnen vollauf, denn es wurde verabredet,
daß immer einer wachen und das Feuer erhalten solle, bald war es beim Ofen so
warm, daß man gar nicht mehr die Decke brauchte, die Lampe wurde ausgelöscht,
und glücklich über die Wärme und Stille streckten sich K. und Frieda zum Schlaf.
 

   Als K. in der Nacht durch irgendein Geräusch erwachte und in der ersten
unsicheren Schlafbewegung nach Frieda tastete, merkte er, daß statt Friedas ein
Gehilfe neben ihm lag. Es war das, wahrscheinlich infolge der Reizbarkeit, die
schon das plötzliche Gewecktwerden mit sich brachte, der größte Schrecken, den er
bisher im Dorf erlebt hatte. Mit einem Schrei erhob er sich halb und gab
besinnungslos dem Gehilfen einen solchen Faustschlag, daß der zu weinen anfing.
Das Ganze klärte sich übrigens gleich auf. Frieda war dadurch geweckt worden, daß -
wenigstens war es ihr so erschienen - irgendein großes Tier, eine Katze
wahrscheinlich, ihr auf die Brust gesprungen und dann gleich weggelaufen sei.
Sie war aufgestanden und suchte mit einer Kerze das ganze Zimmer nach dem
Tiere ab. Das hatte der eine Gehilfe benützt, um sich für ein Weilchen den Genuß des
Strohsackes zu verschaffen, was er jetzt bitter büßte. Frieda aber konnte nichts
finden, vielleicht war es nur eine Täuschung gewesen, sie kehrte zu K. zurück, auf
dem Weg strich sie, als hätte sie das Abendgespräch vergessen, dem
zusammengekauert wimmernden Gehilfen tröstend über das Haar. K. sagte dazu
nichts; nur den Gehilfen befahl er, mit dem Heizen aufzuhören, denn es war, unter
Verbrauch fast des ganzen angesammelten Holzes, schon überheiß geworden.
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Das zwölfte Kapitel
 

   Am Morgen erwachten alle erst, als schon die ersten Schulkinder da waren und
neugierig die Lagerstätte umringten. Das war unangenehm, denn infolge der großen
Hitze, die jetzt gegen Morgen allerdings wieder einer empfindlichen Kühle
gewichen war, hatten sich alle bis auf das Hemd ausgekleidet und gerade, als sie
sich anzuziehen anfingen, erschien Gisa, die Lehrerin, ein blondes, großes,
schönes, nur ein wenig steifes Mädchen, in der Tür. Sie war sichtlich auf den neuen
Schuldiener vorbereitet und hatte wohl auch vom Lehrer Verhaltungsmaßregeln
erhalten, denn schon auf der Schwelle sagte sie: »Das kann ich nicht dulden. Das
wären schöne Verhältnisse. Sie haben bloß die Erlaubnis, im Schulzimmer zu
schlafen, ich aber habe nicht die Verpflichtung, in Ihrem Schlafzimmer zu
unterrichten. Eine Schuldienerfamilie, die sich bis in den Vormittag in den Betten
räkelt, Pfui!« Nun, dagegen wäre einiges zu sagen, besonders hinsichtlich der
Familie und der Betten, dachte K., während er mit Frieda - die Gehilfen waren dazu
nicht zu gebrauchen, auf dem Boden liegend, staunten sie die Lehrerin und die
Kinder an - eiligst den Barren und das Pferd herbeischob, beide mit den Decken
überwarf und so einen kleinen Raum bildete, in dem man, vor den Blicken der
Kinder gesichert, sich wenigstens anziehen konnte. Ruhe hatte man allerdings
keinen Augenblick lang, zuerst zankte die Lehrerin, weil im Waschbecken kein
frisches Wasser war; gerade hatte K. daran gedacht, das Waschbecken für sich
und Frieda zu holen, er gab die Absicht zunächst auf, um die Lehrerin nicht
allzusehr zu reizen, aber der Verzicht half nichts, denn kurz darauf erfolgte ein
großer Krach, unglücklicherweise hatte man nämlich versäumt, die Reste des
Nachtmahls vom Katheder zu räumen, die Lehrerin entfernte alles mit dem Lineal,
alles flog auf die Erde; daß das Sardinenöl und die Kaffeereste ausflossen und der
Kaffeetopf in Trümmer ging, mußte die Lehrerin nicht kümmern, der Schuldiener würde
ja gleich Ordnung machen. Noch nicht ganz angezogen, sahen K. und Frieda am
Barren lehnend der Vernichtung ihres kleinen Besitzes zu; die Gehilfen, die
offenbar gar nicht daran dachten, sich anzuziehen, lugten zum großen Vergnügen
der Kinder unten zwischen den Decken durch. Am meisten schmerzte Frieda
natürlich der Verlust des Kaffeetopfes; erst als K., um sie zu trösten, ihr versicherte,
er werde gleich zum Gemeindevorsteher gehen und Ersatz verlangen und
bekommen, faßte sie sich so weit, daß sie, nur in Hemd und Unterrock, aus der
Umzäunung hinauslief, um wenigstens die Decke zu holen und vor weiterer
Beschmutzung zu bewahren. Es gelang ihr auch, obwohl die Lehrerin, um sie
abzuschrecken, mit dem Lineal immerfort nervenzerrüttend auf den Tisch
hämmerte. Als K. und Frieda sich angezogen hatten, mußten sie die Gehilfen, die
von den Ereignissen wie benommen waren, nicht nur mit Befehlen und Stößen zum
Anziehen drängen, sondern zum Teil sogar selbst anziehen. Dann, als alle fertig
waren, verteilte K. die nächsten Arbeiten: Die Gehilfen sollten Holz holen und
einheizen, zuerst aber im anderen Schulzimmer, von dem noch große Gefahren
drohten - denn dort war wahrscheinlich schon der Lehrer. Frieda sollte den
Fußboden reinigen und K. würde Wasser holen und sonst Ordnung machen; ans
Frühstücken war vorläufig nicht zu denken. Um sich aber im allgemeinen über die
Stimmung der Lehrerin zu unterrichten, wollte K. als erster hinausgehen, die
anderen sollten erst folgen, wenn er sie riefe, er traf diese Einrichtung einerseits,
weil er durch Dummheiten der Gehilfen die Lage nicht von vornherein
verschlimmern lassen wollte, und andererseits, weil er Frieda möglichst schonen
wollte, denn sie hatte Ehrgeiz, er keinen, sie war empfindlich, er nicht, sie dachte
nur an die gegenwärtigen kleinen Abscheulichkeiten, er aber an Barnabas und die
Zukunft. Frieda folgte allen seinen Anordnungen genau, ließ kaum die Augen von
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ihm. Kaum war er vorgetreten, rief die Lehrerin unter dem Gelächter der Kinder,
das von jetzt ab überhaupt nicht mehr aufhörte: »Na, ausgeschlafen?« und als K.
darauf nicht achtete, weil es doch keine eigentliche Frage war, sondern auf den
Waschtisch losging, fragte die Lehrerin: »Was haben Sie denn mit meiner Mieze
gemacht?« Eine große, alte fleischige Katze lag träg ausgebreitet auf dem Tisch,
und die Lehrerin untersuchte ihre offenbar ein wenig verletzte Pfote. Frieda hatte
also doch recht gehabt, diese Katze war zwar nicht auf sie gesprungen, denn
springen konnte sie wohl nicht mehr, aber über sie hinweggekrochen, war über die
Anwesenheit von Menschen in dem sonst leeren Hause erschrocken, hatte sich
eilig versteckt und bei dieser ihr ungewohnten Eile sich verletzt. K. suchte es der
Lehrerin ruhig zu erklären, diese aber faßte nur das Ergebnis auf und sagte: »Nun
ja, ihr habt sie verletzt, damit habt ihr euch hier eingeführt. Sehen Sie doch!« und
sie rief K. auf das Katheder, zeigte ihm die Pfote, und ehe er sich dessen versah,
hatte sie ihm mit den Krallen einen Strich über den Handrücken gemacht; die
Krallen waren zwar schon stumpf, aber die Lehrerin hatte, diesmal ohne Rücksicht
auf die Katze, sie so fest eingedrückt, daß es doch blutige Striemen wurden. »Und
jetzt gehen Sie an Ihre Arbeit«, sagte sie ungeduldig und beugte sich wieder zur
Katze hinab. Frieda, welche mit den Gehilfen hinter dem Barren zugesehen hatte,
schrie beim Anblick des Blutes auf. K. zeigte die Hand den Kindern und sagte:
»Seht, das hat mir eine böse, hinterlistige Katze gemacht.« Er sagte es freilich
nicht der Kinder wegen, deren Geschrei und Gelächter schon so selbstverständlich
geworden war, daß es keines weiteren Anlasses oder Anreizes bedurfte und daß
kein Wort es durchdringen oder beeinflussen konnte. Da aber auch die Lehrerin
nur durch einen kurzen Seitenblick die Beleidigung beantwortete und sonst mit
der Katze beschäftigt blieb, die erste Wut also durch die blutige Bestrafung
befriedigt schien, rief K. Frieda und die Gehilfen, und die Arbeit begann.
 

   Als K. den Eimer mit dem Schmutzwasser hinausgetragen, frisches Wasser
gebracht hatte und nun das Schulzimmer auszukehren begann, trat ein etwa
zwölfjähriger Junge aus einer Bank, berührte K.s Hand und sagte etwas im großen Lärm
gänzlich Unverständliches. Da hörte plötzlich aller Lärm auf, K. wandte sich um. Das
den ganzen Morgen über Gefürchtete war geschehen. In der Tür stand der Lehrer,
mit jeder Hand hielt er, der kleine Mann, einen Gehilfen beim Kragen; er hatte sie
wohl beim Holzholen abgefangen, denn mit mächtiger Stimme rief er und legte
nach jedem Wort eine Pause ein: »Wer hat es gewagt, in den Holzschuppen
einzubrechen? Wo ist der Kerl, daß ich ihn zermalme?« Da erhob sich Frieda vom
Boden, den sie zu Füßen der Lehrerin reinzuwaschen sich abmühte, sah nach K. hin,
so, als wolle sie sich Kraft holen, und sagte, wobei etwas von ihrer alten
Überlegenheit in Blick und Haltung war: »Das habe ich getan, Herr Lehrer. Ich wußte
mir keine andere Hilfe. Sollten früh die Schulzimmer geheizt sein, mußte man den
Schuppen öffnen; in der Nacht den Schlüssel von Ihnen zu holen wagte ich nicht;
mein Bräutigam war im Herrenhof, es war möglich, daß er die Nacht über dort blieb, so
mußte ich mich allein entscheiden. Habe ich unrecht getan, verzeihen Sie es
meiner Unerfahrenheit; ich bin schon von meinem Bräutigam genug ausgezankt
worden, als er sah, was geschehen war. Ja, er verbot mir sogar, früh einzuheizen,
weil er glaubte, daß Sie durch Versperrung des Schuppens gezeigt hätten, daß Sie
nicht geheizt haben wollten, bevor Sie selbst gekommen wären. Daß nicht geheizt
ist, ist also seine Schuld, daß aber der Schuppen erbrochen wurde, meine.« - »Wer
hat die Tür erbrochen?« fragte der Lehrer die Gehilfen, die noch immer vergeblich
seinen Griff abzuschütteln versuchten. »Der Herr«, sagten beide und zeigten,
damit kein Zweifel sei, auf K. Frieda lachte, und dieses Lachen schien noch
beweisender als ihre Worte, dann begann sie den Lappen, mit dem sie den
Boden gewaschen hatte, in den Eimer auszuwinden, so, als sei durch ihre
Erklärung der Zwischenfall beendet und die Aussagen der Gehilfen nur ein
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nachträglicher Scherz; erst als sie wieder, zur Arbeit bereit, niedergekniet war,
sagte sie: »Unsere Gehilfen sind Kinder, die trotz ihren Jahren noch in diese
Schulbänke gehören. Ich habe nämlich gegen Abend die Tür mit der Axt allein geöffnet,
es war sehr einfach, die Gehilfen brauchte ich dazu nicht, sie hätten nur gestört. Als
dann in der Nacht aber mein Bräutigam kam und hinausging, um den Schaden zu
besehen und womöglich zu reparieren, liefen die Gehilfen mit, wahrscheinlich weil
sie fürchteten, hier allein zu bleiben, sahen meinen Bräutigam an der aufgerissenen
Tür arbeiten, und deshalb sagen sie jetzt - nun, es sind Kinder -.«
 

   Zwar schüttelten die Gehilfen während Friedas Erklärung immerfort die Köpfe,
zeigten weiter auf K. und strengten sich an, durch stummes Mienenspiel Frieda
von ihrer Meinung abzubringen; da es ihnen aber nicht gelang, fügten sie sich
endlich, nahmen Friedas Worte als Befehl, und auf eine neuerliche Frage des
Lehrers antworteten sie nicht mehr. »So«, sagte der Lehrer, »ihr habt also
gelogen? Oder wenigstens leichtsinnig den Schuldiener beschuldigt?« Sie
schwiegen noch immer, aber ihr Zittern und ihre ängstlichen Blicke schienen auf
Schuldbewußtsein zu deuten. »Dann werde ich euch sofort durchprügeln«, sagte
der Lehrer und schickte ein Kind ins andere Zimmer um den Rohrstab. Als er
dann den Stab hob, rief Frieda: »Die Gehilfen haben ja die Wahrheit gesagt«,
warf verzweifelt den Lappen in den Eimer, daß das Wasser aufspritzte, und lief
hinter den Barren, wo sie sich versteckte. »Ein verlogenes Volk«, sagte die
Lehrerin, die den Verband der Pfote eben beendigt hatte und das Tier auf den
Schoß nahm, für den es fast zu breit war.
 

   »Bleibt also der Herr Schuldiener«, sagte der Lehrer, stieß die Gehilfen fort und
wandte sich K. zu, der während der ganzen Zeit, auf den Besen gestützt, zugehört
hatte: »Dieser Herr Schuldiener, der aus Feigheit ruhig zugibt, daß man andere
fälschlich seiner eigenen Lumpereien beschuldigt.« - »Nun«, sagte K., der wohl
merkte, daß Friedas Dazwischentreten den ersten hemmungslosen Zorn des
Lehrers doch gemildert hatte, »wenn die Gehilfen ein wenig durchgeprügelt worden
wären, hätte es mir nicht leid getan; wenn sie bei zehn gerechten Anlässen geschont
worden sind, können sie es einmal bei einem ungerechten abbüßen. Aber auch sonst
wäre es mir willkommen gewesen, wenn ein unmittelbarer Zusammenstoß zwischen
mir und Ihnen, Herr Lehrer, vermieden worden wäre, vielleicht wäre es sogar auch
Ihnen lieb. Da nun aber Frieda mich den Gehilfen geopfert hat -«, hier machte K.
eine Pause, man hörte in der Stille hinter den Decken Frieda schluchzen -, »muß
nun natürlich die Sache ins reine gebracht werden.« - »Unerhört«, sagte die
Lehrerin. »Ich bin völlig Ihrer Meinung, Fräulein Gisa«, sagte der Lehrer. »Sie,
Schuldiener, sind natürlich wegen dieses schändlichen Dienstvergehens auf der
Stelle entlassen; die Strafe, die noch folgen wird, behalte ich mir vor, jetzt aber
scheren Sie sich sofort mit allen Ihren Sachen aus dem Haus. Es wird uns eine
wahre Erleichterung sein, und der Unterricht wird endlich beginnen können. Also
schleunig!« - »Ich rühre mich von hier nicht fort«, sagte K. »Sie sind mein
Vorgesetzter, aber nicht derjenige, welcher mir die Stelle verliehen hat, das ist der
Herr Gemeindevorsteher, nur seine Kündigung nehme ich an. Er aber hat mir die
Stelle doch wohl nicht gegeben, daß ich hier mit meinen Leuten erfriere, sondern -
wie Sie selbst sagten - damit er unbesonnene Verzweiflungstaten meinerseits
verhindert. Mich jetzt plötzlich zu entlassen wäre daher geradewegs gegen seine
Absicht; solange ich nicht das Gegenteil aus seinem eigenen Munde höre, glaube
ich es nicht. Es geschieht übrigens wahrscheinlich auch zu Ihrem großen Vorteil,
wenn ich Ihrer leichtsinnigen Kündigung nicht folge.« - »Sie folgen also nicht?«
fragte der Lehrer. K. schüttelte den Kopf. »Überlegen Sie es wohl«, sagte der
Lehrer. »Ihre Entschlüsse sind nicht immer die allerbesten; denken Sie zum
Beispiel an den gestrigen Nachmittag, als Sie es ablehnten, verhört zu werden.« -
»Warum erwähnen Sie das jetzt?« fragte K. »Weil es mir beliebte«, sagte der
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Lehrer, »und nun wiederhole ich zum letzten Male: Hinaus!« Als aber auch das
keine Wirkung hatte, ging der Lehrer zum Katheder und beriet sich leise mit der
Lehrerin, diese sagte etwas von der Polizei, aber der Lehrer lehnte es ab,
schließlich einigten sie sich, der Lehrer forderte die Kinder auf, in seine Klasse
hinüberzugehen, sie würden dort mit den anderen Kindern gemeinsam unterrichtet
werden. Diese Abwechslung freute alle, gleich war unter Lachen und Schreien
das Zimmer geleert, der Lehrer und die Lehrerin folgten als letzte. Die Lehrerin
trug das Klassenbuch und auf ihm die in ihrer Fülle ganz teilnahmslose Katze. Der
Lehrer hätte die Katze gern hiergelassen, aber eine darauf bezügliche Andeutung
wehrte die Lehrerin mit dem Hinweis auf die Grausamkeit K.s entschieden ab; so
bürdete K. zu allem Ärger auch noch die Katze dem Lehrer auf. Es beeinflußte dies
wohl auch die letzten Worte, die der Lehrer in der Tür an K. richtete: »Das Fräulein
verläßt mit den Kindern notgedrungen dieses Zimmer, weil Sie renitenterweise
meiner Kündigung nicht folgen und weil niemand von ihr, einem jungen Mädchen,
verlangen kann, daß sie inmitten Ihrer schmutzigen Familienwirtschaft Unterricht
erteilt. Sie bleiben also allein und können sich, ungestört durch den Widerwillen
anständiger Zuschauer, hier so breitmachen, wie Sie wollen. Aber es wird nicht
lange dauern, dafür bürge ich!« Damit schlug er die Tür zu.
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Das dreizehnte Kapitel
 

   Kaum waren alle fort, sagte K. zu den Gehilfen: »Geht hinaus!« Verblüfft durch
diesen unerwarteten Befehl, folgten sie, aber als K. hinter ihnen die Tür zusperrte,
wollten sie wieder zurück, winselten draußen und klopften an die Tür. »Ihr seid
entlassen!« rief K. »Niemals mehr nehme ich euch in meine Dienste.« Das
wollten sie sich nun freilich nicht gefallen lassen und hämmerten mit Händen und
Füßen gegen die Tür. »Zurück zu dir, Herr!« riefen sie, als wäre K. das trockene Land
und sie daran, in der Flut zu versinken. Aber K. hatte kein Mitleid, ungeduldig
wartete er, bis der unerträgliche Lärm den Lehrer zwingen werde, einzugreifen. Es
geschah bald. »Lassen Sie Ihre verfluchten Gehilfen ein!« schrie er. »Ich habe sie
entlassen!« schrie K. zurück; es hatte die ungewollte Nebenwirkung, dem Lehrer
zu zeigen, wie es auffiel, wenn jemand kräftig genug war, nicht nur zu kündigen,
sondern auch die Kündigung auszuführen. Der Lehrer versuchte nun, die Gehilfen
gütlich zu beruhigen, sie sollten hier nur ruhig warten, schließlich werde K. sie doch
wieder einlassen müssen. Dann ging er. Und es wäre nun vielleicht still geblieben,
wenn nicht K. ihnen wieder zuzurufen angefangen hätte, daß sie nun endgültig
entlassen seien und nicht die geringste Hoffnung auf Wiederaufnahme hätten.
Daraufhin begannen sie wieder zu lärmen wie zuvor. Wieder kam der Lehrer, aber
nun verhandelte er nicht mehr mit ihnen, sondern trieb sie, offenbar mit dem
gefürchteten Rohrstab, aus dem Haus.
 

   Bald erschienen sie vor den Fenstern des Turnzimmers, klopften an die
Scheiben und schrien; aber die Worte waren nicht mehr zu verstehen. Sie blieben
jedoch auch dort nicht lange, in dem tiefen Schnee konnten sie nicht
herumspringen, wie es ihre Unruhe verlangte. Sie eilten deshalb zu dem Gitter
des Schulgartens, sprangen auf den steinernen Unterbau, wo sie auch, allerdings
nur von der Ferne, einen besseren Einblick in das Zimmer hatten; sie liefen dort,
an dem Gitter sich festhaltend, hin und her, blieben dann wieder stehen und
streckten flehend die gefalteten Hände gegen K. aus. So trieben sie es lange, ohne
Rücksicht auf die Nutzlosigkeit ihrer Anstrengungen; sie waren wie verblendet, sie
hörten wohl auch nicht auf, als K. die Fenstervorhänge herunterließ, um sich von
ihrem Anblick zu befreien.
 

   In dem jetzt dämmerigen Zimmer ging K. zu dem Barren, um nach Frieda zu
sehen. Unter seinem Blick erhob sie sich, ordnete die Haare, trocknete das
Gesicht und machte sich schweigend daran, Kaffee zu kochen. Obwohl sie von
allem wußte, verständigte sie doch K. förmlich davon, daß er die Gehilfen entlassen
hatte. Sie nickte nur. K. saß in einer Schulbank und beobachtete ihre müden
Bewegungen. Es war immer die Frische und Entschlossenheit gewesen, welche
ihren nichtigen Körper verschönt hatte; nun war diese Schönheit dahin. Wenige Tage
des Zusammenlebens mit K. hatten genügt, das zu erreichen. Die Arbeit im
Ausschank war nicht leicht gewesen, aber ihr wahrscheinlich doch
entsprechender. Oder war die Entfernung von Klamm die eigentliche Ursache
ihres Verfalles? Die Nähe Klamms hatte sie so unsinnig verlockend gemacht, in
dieser Verlockung hatte sie K. an sich gerissen, und nun verwelkte sie in seinen
Armen.
 

   »Frieda«, sagte K. Sie legte gleich die Kaffeemühle fort und kam zu K. in die
Bank. »Du bist mir böse?« fragte sie. »Nein«, sagte K. »Ich glaube, du kannst nicht
anders. Du hast zufrieden im Herrenhof gelebt. Ich hätte dich dort lassen sollen.« -
»Ja«, sagte Frieda und sah traurig vor sich hin, »du hättest mich dort lassen sollen.
Ich bin dessen nicht wert, mit dir zu leben. Von mir befreit, könntest du vielleicht
alles erreichen, was du willst. Aus Rücksicht auf mich unterwirfst du dich dem
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tyrannischen Lehrer, übernimmst du diesen kläglichen Posten, bewirbst dich
mühevoll um ein Gespräch mit Klamm. Alles für mich, aber ich lohne es dir schlecht.«
»Nein«, sagte K. und legte tröstend den Arm um sie. »Alles das sind Kleinigkeiten,
die mir nicht weh tun, und zu Klamm will ich ja nicht nur deinetwegen. Und was
hast du alles für mich getan! Ehe ich dich kannte, ging ich ja hier ganz in die Irre.
Niemand nahm mich auf, und wem ich mich aufdrängte, der verabschiedete mich
schnell. Und wenn ich bei jemandem Ruhe hätte finden können, so waren es Leute,
vor denen wieder ich mich flüchtete, etwa die Leute des Barnabas.« - »Du
flüchtetest vor ihnen? Nicht wahr? Liebster!« rief Frieda lebhaft dazwischen und
versank dann nach einem zögernden »Ja« K.s wieder in ihre Müdigkeit. Aber auch
K. hatte nicht mehr die Entschlossenheit, zu erklären, worin sich durch die
Verbindung mit Frieda alles zum Guten für ihn gewendet hatte. Er löste langsam
den Arm von ihr und saß ein Weilchen schweigend, bis dann Frieda, so, als hätte
K.s Arm ihr Wärme gegeben, die sie jetzt nicht mehr entbehren könne, sagte: »Ich
werde dieses Leben hier nicht ertragen. Willst du mich behalten, müssen wir
auswandern, irgendwohin, nach Südfrankreich, nach Spanien.« - »Auswandern
kann ich nicht«, sagte K., »ich bin hierhergekommen, um hier zu bleiben. Ich
werde hierbleiben.« Und in einem Widerspruch, den er gar nicht zu erklären sich
Mühe gab, fügte er wie im Selbstgespräch zu: »Was hätte mich denn in dieses öde
Land locken können, als das Verlangen hierzubleiben?« Dann sagte er: »Aber
auch du willst hierbleiben, es ist ja dein Land. Nur Klamm fehlt dir, und das bringt
dich auf verzweifelte Gedanken.« - »Klamm sollte mir fehlen?« sagte Frieda.
»Von Klamm ist hier ja eine Überfülle, zu viel Klamm; um ihm zu entgehen, will ich
fort. Nicht Klamm, sondern du fehlst mir, deinetwegen will ich fort; weil ich mich
an dir nicht sättigen kann, hier wo alle an mir reißen. Würde mir doch lieber die
hübsche Larve abgerissen, würde doch lieber mein Körper elend, daß ich in Frieden
bei dir leben könnte.« K. hörte daraus nur eines. »Klamm ist noch immer in
Verbindung mit dir?« fragte er gleich. »Er ruft dich?« - »Von Klamm weiß ich
nichts«, sagte Frieda, »ich rede jetzt von anderen, zum Beispiel von den
Gehilfen.« - »Ah, die Gehilfen!« sagte K. überrascht. »Sie verfolgen dich?« - »Hast
du es denn nicht bemerkt?« fragte Frieda. »Nein«, sagte K. und suchte sich
vergeblich an Einzelheiten zu erinnern, »zudringliche und lüsterne Jungen sind es
wohl, aber daß sie sich an dich herangewagt hätten, habe ich nicht bemerkt.« -
»Nicht?« sagte Frieda. »Du hast nicht bemerkt, wie sie aus unserem Zimmer im
Brückenhof nicht fortzubringen waren, wie sie unsere Beziehungen eifersüchtig
überwachten, wie sich einer letzthin auf meinen Platz auf den Strohsack legte, wie
sie jetzt gegen dich aussagten, um dich zu vertreiben, zu verderben, um mit mir
allein zu sein. Das alles hast du nicht bemerkt?« K. sah Frieda an, ohne zu
antworten. Diese Anklagen gegen die Gehilfen waren wohl richtig, aber sie
konnten alle auch viel unschuldiger gedeutet werden, aus dem ganzen
lächerlichen, kindischen, fahrigen, unbeherrschten Wesen der beiden. Und sprach
nicht gegen die Beschuldigung auch, daß sie doch immer danach gestrebt hatten,
überall mit K. zu gehen und nicht bei Frieda zurückzubleiben? K. erwähnte etwas
Derartiges. »Heuchelei«, sagte Frieda, »das hast du nicht durchschaut? Ja,
warum hast du sie denn fortgetrieben, wenn nicht aus diesen Gründen?« Und sie
ging zum Fenster, rückte den Vorhang ein wenig zur Seite, blickte hinaus und rief
dann K. zu sich. Noch immer waren die Gehilfen draußen am Gitter, so müde sie
auch sichtlich schon waren, streckten sie doch noch von Zeit zu Zeit, alle Kräfte
zusammennehmend, die Arme bittend gegen die Schule aus. Einer hatte, um sich
nicht immerfort festhalten zu müssen, den Rock hinten auf einer Gitterstange
aufgespießt.
 

   »Die Armen! Die Armen!« sagte Frieda.
 

   »Warum ich sie weggetrieben habe?« rief K. »Der unmittelbare Anlaß dafür bist du
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gewesen.« - »Ich?« fragte Frieda, ohne den Blick von draußen abzuwenden.
»Deine allzufreundliche Behandlung der Gehilfen«, sagte K., »das Verzeihen ihrer
Unarten, das Lachen über sie, das Streicheln ihrer Haare, das fortwährende Mitleid
mit ihnen, ›die Armen, die Armen‹, sagst du wieder, und schließlich der letzte Vorfall,
da ich dir als Preis nicht zu hoch war, die Gehilfen von den Prügeln loszukaufen.« -
»Das ist es ja«, sagte Frieda, »davon spreche ich doch, das ist es ja, was mich
unglücklich macht, was mich von dir abhält, während ich doch kein größeres Glück für
mich weiß, als bei dir zu sein, immerfort, ohne Unterbrechung, ohne Ende, während
ich doch davon träume, daß hier auf der Erde kein ruhiger Platz für unsere Liebe ist,
nicht im Dorf und nicht anderswo, und ich mir deshalb ein Grab vorstelle, tief und
eng; dort halten wir uns umarmt wie mit Zangen, ich verberge mein Gesicht an
dir, du deines an mir, und niemand wird uns jemals mehr sehen. Hier aber - sieh
die Gehilfen! Nicht dir gilt es, wenn sie die Hände falten, sondern mir.« - »Und nicht
ich«, sagte K., »sehe sie an, sondern du.« - »Gewiß, ich«, sagte Frieda fast böse,
»davon spreche ich doch immerfort. Was würde denn sonst daran liegen, daß die
Gehilfen hinter mir her sind; mögen sie auch Abgesandte Klamms sein.« -
»Abgesandte Klamms«, sagte K., den diese Bezeichnung, so natürlich sie ihm
gleich erschien, doch sehr überraschte. »Abgesandte Klamms, gewiß«, sagte
Frieda, »mögen sie dies sein, so sind sie doch auch gleichzeitig läppische Jungen,
die zu ihrer Erziehung noch Prügel brauchen. Was für häßliche, schwarze Jungen es
sind! Und wie abscheulich ist der Gegensatz zwischen ihren Gesichtern, die auf
Erwachsene, ja fast auf Studenten schließen lassen, und ihrem kindisch-närrischen
Benehmen! Glaubst du, daß ich das nicht sehe? Ich schäme mich ja ihrer. Aber das
ist es ja eben, sie stoßen mich nicht ab, sondern ich schäme mich ihrer. Ich muß
immer zu ihnen hinsehen. Wenn man sich über sie ärgern sollte, muß ich lachen.
Wenn man sie schlagen sollte, muß ich über ihr Haar streichen. Und wenn ich
neben dir liege in der Nacht, kann ich nicht schlafen, und muß über dich hinweg
zusehen, wie der eine, fest in die Decke eingerollt, schläft und der andere vor der
offenen Ofentür kniet und heizt, und ich muß mich vorbeugen, daß ich dich fast
wecke. Und nicht die Katze erschreckt mich - ach, ich kenne Katzen und ich
kenne auch das unruhige, immerfort gestörte Schlummern im Ausschank - nicht
die Katze erschreckt mich, ich selbst mache mir Schrecken. Und es bedarf gar
nicht dieses Ungetümes von einer Katze, ich fahre beim kleinsten Geräusch
zusammen. Einmal fürchtete ich, daß du aufwachen wirst und alles zu Ende sein
wird, und dann wieder springe ich auf und zünde die Kerze an, damit du nur
schnell aufwachst und mich beschützen kannst.« - »Von dem allen habe ich nichts
gewußt«, sagte K., »nur in einer Ahnung dessen habe ich sie vertrieben; nun sind
sie aber fort, nun ist vielleicht alles gut.« - »Ja, endlich sind sie fort«, sagte Frieda,
aber ihr Gesicht war gequält, nicht freudig, »nur wissen wir nicht, wer sie sind.
Abgesandte Klamms, ich nenne sie in meinen Gedanken, im Spiele so, aber
vielleicht sind sie es wirklich. Ihre Augen, diese einfältigen und doch funkelnden
Augen, erinnern mich irgendwie an die Augen Klamms, ja, das ist es: Es ist
Klamms Blick, der mich manchmal aus ihren Augen durchfährt. Und unrichtig ist es
deshalb, wenn ich sagte, daß ich mich ihrer schäme. Ich wollte nur, es wäre so. Ich
weiß zwar, daß anderswo und bei anderen Menschen das gleiche Benehmen dumm
und anstößig wäre, bei ihnen ist es nicht so. Mit Achtung und Bewunderung sehe ich
ihren Dummheiten zu. Wenn es aber Klamms Abgesandte sind, wer befreit uns
von ihnen; und wäre es dann überhaupt gut, von ihnen befreit zu werden? Müßtest du
sie dann nicht schnell hereinholen und glücklich sein, wenn sie noch kämen?« - »Du
willst, daß ich sie wieder hereinlasse?« fragte K. »Nein, nein«, sagte Frieda,
»nichts will ich weniger. Ihren Anblick, wenn sie nun hereinstürmten, ihre Freude,
mich wiederzusehen, ihr Herumhüpfen von Kindern und ihr Armausstrecken von
Männern, das alles würde ich vielleicht gar nicht ertragen können. Wenn ich dann
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aber wieder bedenke, daß du, wenn du gegen sie hart bleibst, damit vielleicht
Klamm selbst den Zutritt zu dir verweigerst, will ich dich mit allen Mitteln vor den
Folgen dessen bewahren. Dann will ich, daß du sie hereinkommen läßt. Dann K., nur
schnell herein mit ihnen! Nimm keine Rücksicht auf mich, was liegt an mir! Ich
werde mich wehren, solange ich kann; wenn ich aber verlieren sollte, nun, so
werde ich verlieren, aber dann mit dem Bewußtsein, daß auch dies für dich
geschehen ist.« »Du bestärkst mich nur in meinem Urteil hinsichtlich der Gehilfen«,
sagte K. »Niemals werden sie mit meinem Willen hereinkommen. Daß ich sie
hinausgebracht habe, beweist doch, daß man sie unter Umständen beherrschen
kann, und damit weiterhin, daß sie nichts Wesentliches mit Klamm zu tun haben.
Erst gestern abend bekam ich einen Brief von Klamm, aus dem zu sehen ist, daß
Klamm über die Gehilfen ganz falsch unterrichtet ist, woraus wieder geschlossen
werden muß, daß sie ihm völlig gleichgültig sind, denn wären sie dies nicht, so hätte er
sich gewiß genaue Nachrichten über sie beschaffen können. Daß aber du Klamm in
ihnen siehst, beweist nichts, denn noch immer, leider, bist du von der Wirtin
beeinflußt und siehst Klamm überall. Noch immer bist du Klamms Geliebte, noch
lange nicht meine Frau. Manchmal macht mich das ganz trübe, mir ist dann, wie
wenn ich alles verloren hätte, ich habe dann das Gefühl, als sei ich eben erst ins
Dorf gekommen, aber nicht hoffnungsvoll, wie ich damals in Wirklichkeit war,
sondern im Bewußtsein, daß mich nur Enttäuschungen erwarten und daß ich eine nach
der anderen werde durchkosten müssen bis zum letzten Bodensatz. Doch ist das
nur manchmal«, fügte K. lächelnd hinzu, als er sah, wie Frieda unter seinen Worten
zusammensank, »und beweist doch im Grunde etwas Gutes, nämlich, was du mir
bedeutest. Und wenn du mich jetzt aufforderst, zwischen dir und den Gehilfen zu
wählen, so haben damit die Gehilfen schon verloren. Was für ein Gedanke,
zwischen dir und den Gehilfen zu wählen! Nun will ich sie aber endgültig los sein, in
Worten und Gedanken. Wer weiß übrigens, ob die Schwäche, die uns beide
überkommen hat, nicht daher stammt, daß wir noch immer nicht gefrühstückt haben?« -
 »Möglich«, sagte Frieda, müde lächelnd, und ging an die Arbeit. Auch K. ergriff
wieder den Besen.
 

   Nach einem Weilchen klopfte es leise. »Barnabas!« schrie K., warf den Besen
hin und war mit einigen Sätzen bei der Tür. Über den Namen mehr als über alles
andere erschrocken, sah ihn Frieda an. Mit den unsicheren Händen konnte K. das
alte Schloß nicht gleich öffnen. »Ich öffne schon«, wiederholte er immerfort, statt zu
fragen, wer denn eigentlich klopfe. Und mußte dann zusehen, wie durch die
weitaufgerissene Tür nicht Barnabas hereinkam, sondern der kleine Junge, der
schon früher einmal hatte K. ansprechen wollen. K. hatte aber keine Lust, sich an
ihn zu erinnern. »Was willst du denn hier?« sagte er. »Unterrichtet wird
nebenan.« - »Ich komme von dort«, sagte der Junge und sah mit seinen großen,
braunen Augen ruhig zu K. auf, stand aufrecht da, die Arme eng am Leib. »Was
willst du also? Schnell!« sagte K. und beugte sich ein wenig hinab, denn der
Junge sprach leise. »Kann ich dir helfen?« fragte der Junge. »Er will uns helfen«,
sagte K. zu Frieda, und dann zum Jungen: »Wie heißt du denn?« - »Hans
Brunswick«, sagte der Junge, »Schüler der vierten Klasse, Sohn des Otto
Brunswick, Schustermeister in der Madeleinegasse.« - »Sieh mal, Brunswick heißt
du«, sagte K. und war nun freundlicher zu ihm. Es stellte sich heraus, daß Hans
durch die blutigen Striemen, welche die Lehrerin in K.s Hand eingekratzt hatte, so
erregt worden war, daß er sich vorhin entschlossen hatte, K. beizustehen.
Eigenmächtig war er jetzt auf die Gefahr großer Strafe hin aus dem Schulzimmer
nebenan wie ein Deserteur weggeschlichen. Es mochten vor allem solche
knabenhaften Vorstellungen sein, die ihn beherrschten. Ihnen entsprechend war
auch der Ernst, der aus allem sprach, was er tat. Nur anfänglich hatte ihn
Schüchternheit behindert, bald aber gewöhnte er sich an K. und Frieda, und als er
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dann heißen, guten Kaffee zu trinken bekommen hatte, war er lebhaft und
zutraulich geworden, und seine Fragen waren eifrig und eindringlich, so, als wolle
er möglichst schnell das Wichtigste erfahren, um dann selbständig für K. und Frieda
Entschlüsse fassen zu können. Es war auch etwas Befehlshaberisches in seinem
Wesen; aber es war mit kindlicher Unschuld so gemischt, daß man sich ihm, halb
aufrichtig, halb scherzend, gern unterwarf. Jedenfalls nahm er alle
Aufmerksamkeit für sich in Anspruch, alle Arbeit hatte aufgehört, das Frühstück zog
sich sehr in die Länge. Obwohl er in der Schulbank saß, K. oben auf dem
Kathedertisch, Frieda auf einem Sessel nebenan, sah es aus, als sei Hans der
Lehrer, als prüfe er und beurteile die Antworten; ein leichtes Lächeln um seinen
weichen Mund schien anzudeuten, daß er wohl wisse, es handle sich nur um ein
Spiel, aber desto ernsthafter war er im übrigen bei der Sache, vielleicht war es
auch gar kein Lächeln, sondern das Glück der Kindheit, das die Lippen umspielte.
Auffallend spät erst hatte er zugegeben, daß er K. schon kannte, seit dieser einmal
bei Lasemann eingekehrt war. K. war glücklich darüber. »Du spieltest damals zu
Füßen der Frau?« fragte K. »Ja«, sagte Hans, »es war meine Mutter.« Und nun
mußte er von seiner Mutter erzählen, aber er tat es nur zögernd und erst auf
wiederholte Aufforderung, es zeigte sich nun doch, daß er ein kleiner Junge war,
aus dem zwar manchmal, besonders in seinen Fragen, vielleicht im Vorgefühl der
Zukunft, vielleicht aber auch nur infolge der Sinnestäuschung des unruhig-
gespannten Zuhörers, fast ein energischer, kluger, weitblickender Mann zu
sprechen schien, der dann aber gleich darauf ohne Übergang nur ein Schuljunge
war, der manche Fragen gar nicht verstand, andere mißdeutete, der in kindlicher
Rücksichtslosigkeit zu leise sprach, obwohl er oft auf den Fehler aufmerksam
gemacht worden war, und der schließlich wie aus Trotz gegenüber manchen
dringenden Fragen vollkommen schwieg, und zwar ganz ohne Verlegenheit, wie
es ein Erwachsener niemals könnte. Es war überhaupt, wie wenn seiner Meinung
nach nur ihm das Fragen erlaubt sei, durch das Fragen der anderen aber
irgendeine Vorschrift durchbrochen und Zeit verschwendet würde. Er konnte dann
lange Zeit stillsitzen mit aufrechtem Körper, gesenktem Kopf, aufgeworfener
Unterlippe. Frieda gefiel das so, daß sie ihm öfters Fragen stellte, von denen sie
hoffte, daß sie ihn auf diese Weise verstummen lassen würden; es gelang ihr auch
manchmal, aber K. ärgerte es. Im ganzen erfuhr man wenig. Die Mutter war ein
wenig kränklich, aber was für eine Krankheit es war, blieb unbestimmt, das Kind,
das Frau Brunswick auf dem Schoß gehabt hatte, war Hansens Schwester und hieß
Frieda (die Namensgleichheit mit der ihn ausfragenden Frau nahm Hans
unfreundlich auf), sie wohnten alle im Dorf, aber nicht bei Lasemann, sie waren
dort nur zu Besuch gewesen, um gebadet zu werden, weil Lasemann das große
Schaff hatte, in dem zu baden und sich herumzutreiben den kleinen Kindern, zu
denen aber Hans nicht gehörte, ein besonderes Vergnügen machte; von seinem
Vater sprach Hans ehrfurchtsvoll oder ängstlich, aber nur, wenn nicht gleichzeitig
von der Mutter die Rede war, gegenüber der Mutter war des Vaters Wert offenbar
klein, übrigens blieben alle Fragen über das Familienleben, wie immer man auch
heranzukommen suchte, unbeantwortet. Vom Gewerbe des Vaters erfuhr man,
daß er der größte Schuster des Ortes war, keiner war ihm gleich, wie öfters auch auf
ganz andere Fragen hin wiederholt wurde, er gab sogar den andern Schustern,
zum Beispiel auch dem Vater Barnabas', Arbeit, in diesem letzten Falle tat es
Brunswick wohl nur aus besonderer Gnade, wenigstens deutete dies die stolze
Kopfwendung Hansens an, welche Frieda veranlaßte, zu ihm hinunterzuspringen
und ihm einen Kuß zu geben. Die Frage, ob er schon im Schloß gewesen sei,
beantwortete er erst nach vielen Wiederholungen, und zwar mit »Nein«; die
gleiche Frage hinsichtlich der Mutter beantwortete er gar nicht. Schließlich ermüdete
K.; auch ihm schien das Fragen unnütz, er gab darin dem Jungen recht, auch war
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darin etwas Beschämendes, auf dem Umweg über das unschuldige Kind
Familiengeheimnisse ausforschen zu wollen, doppelt beschämend allerdings war,
daß man auch hier nichts erfuhr. Und als dann K. zum Abschluß den Jungen fragte,
worin er denn zu helfen sich anbiete, wunderte er sich nicht mehr zu hören, daß
Hans nur hier bei der Arbeit helfen wolle, damit der Lehrer und die Lehrerin mit K.
nicht mehr so zankten. K. erklärte Hans, daß eine solche Hilfe nicht nötig sei, Zanken
gehöre wohl zu des Lehrers Natur, und man werde wohl auch durch genaueste
Arbeit sich kaum davor schützen können, die Arbeit selbst sei nicht schwer, und nur
infolge zufälliger Umstände sei er mit ihr heute im Rückstand, übrigens wirke auf K.
dieses Zanken nicht so wie auf einen Schüler, er schüttle es ab, es sei ihm fast
gleichgültig, auch hoffe er, dem Lehrer sehr bald völlig entgehen zu können. Da es
sich also nur um Hilfe gegen den Lehrer gehandelt habe, danke er dafür bestens
und Hans könne wieder zurückgehen, hoffentlich werde er nicht noch bestraft
werden. Obwohl es K. gar nicht betonte und nur unwillkürlich andeutete, daß es nur
die Hilfe gegenüber dem Lehrer sei, die er nicht brauche, während er die Frage
nach anderer Hilfe offenließ, hörte es Hans doch klar heraus und fragte, ob K.
vielleicht andere Hilfe brauche; sehr gern würde er ihm helfen, und wenn er es
selbst nicht imstande wäre, würde er seine Mutter darum bitten, und dann würde es
gewiß gelingen. Auch wenn der Vater Sorgen hat, bittet er die Mutter um Hilfe. Und
die Mutter habe auch schon einmal nach K. gefragt, sie selbst gehe kaum aus
dem Haus, nur ausnahmsweise sei sie damals bei Lasemann gewesen; er, Hans,
aber gehe öfters hin, um mit Lasemanns Kindern zu spielen, und da habe ihn die
Mutter einmal gefragt, ob dort vielleicht wieder einmal der Landvermesser
gewesen sei. Nun dürfe man die Mutter, weil sie so schwach und müde sei, nicht
unnütz aufregen, und so habe er nur einfach gesagt, daß er den Landvermesser
dort nicht gesehen habe, und weiter sei davon nicht gesprochen worden; als er
ihn nun aber hier in der Schule gefunden habe, habe er ihn ansprechen müssen,
damit er der Mutter berichten könne. Denn das habe die Mutter am liebsten, wenn
man, ohne ausdrücklichen Befehl, ihre Wünsche erfüllt. Darauf sagte K. nach kurzer
Überlegung, er brauche keine Hilfe, er habe alles, was er benötigte, aber es sei sehr
lieb von Hans, daß er ihm helfen wolle, und er danke ihm für die gute Absicht, es sei
ja möglich, daß er später einmal etwas brauchen werde, dann werde er sich an ihn
wenden, die Adresse habe er ja. Dagegen könne vielleicht er, K., diesmal ein
wenig helfen, es tue ihm leid, daß Hansens Mutter kränkle und offenbar niemand
hier das Leiden verstehe; in einem solchen vernachlässigten Falle kann oft eine
schwere Verschlimmerung eines an sich leichten Leidens eintreten. Nun habe er,
K., einige medizinische Kenntnisse und, was noch mehr wert sei, Erfahrung in der
Krankenbehandlung. Manches, was Ärzten nicht gelungen sei, sei ihm geglückt. Zu
Hause habe man ihn wegen seiner Heilwirkung immer »das bittere Kraut«
genannt. Jedenfalls würde er gern Hansens Mutter ansehen und mit ihr sprechen.
Vielleicht könnte er einen guten Rat geben, schon um Hansens willen täte er es
gern. Hansens Augen leuchteten bei diesem Angebot zuerst auf, verführten K.
dazu, dringlicher zu werden, aber das Ergebnis war unbefriedigend, denn Hans
sagte auf verschiedene Fragen, und war dabei nicht einmal sehr traurig, zur
Mutter dürfe kein fremder Besuch kommen, weil sie sehr schonungsbedürftig sei;
obwohl doch K. damals kaum mit ihr gesprochen habe, sei sie nachher einige
Tage im Bett gelegen, was freilich öfters geschehe. Der Vater habe sich damals
aber über K. sehr geärgert, und er würde gewiß niemals erlauben, daß K. zur Mutter
komme; ja, er habe damals K. aufsuchen wollen, um ihn wegen seines
Benehmens zu strafen, nur die Mutter habe ihn davon zurückgehalten. Vor allem
aber wolle die Mutter selbst im allgemeinen mit niemandem sprechen, und ihre
Frage nach K. bedeutete keine Ausnahme von der Regel, im Gegenteil, gerade
gelegentlich seiner Erwähnung hätte sie den Wunsch aussprechen können, ihn zu
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sehen, aber sie habe dies nicht getan und damit deutlich ihren Willen geäußert. Sie
wolle nur von K. hören, aber mit ihm sprechen wolle sie nicht. Übrigens sei es gar
keine eigentliche Krankheit, woran sie leide, sie wisse sehr wohl die Ursache
ihres Zustandes, und manchmal deute sie sie auch an: Es sei wahrscheinlich die
Luft hier, die sie nicht vertrage; aber sie wolle doch auch wieder den Ort nicht
verlassen, des Vaters und der Kinder wegen, auch sei es schon besser, als es
früher gewesen war. Das war es etwa, was K. erfuhr, die Denkkraft Hansens
steigerte sich sichtlich, da er seine Mutter vor K. schützen sollte, vor K., dem er
angeblich hatte helfen wollen; ja, zu dem guten Zwecke, K. von der Mutter
abzuhalten, widersprach er in manchem sogar seinen eigenen früheren Aussagen,
zum Beispiel hinsichtlich der Krankheit. Trotzdem aber merkte K. auch jetzt, daß
Hans ihm noch immer gutgesinnt war, nur vergaß er über der Mutter alles andere;
wen immer man gegenüber der Mutter aufstellte, er kam gleich ins Unrecht, jetzt
war es K. gewesen, aber es konnte zum Beispiel auch der Vater sein. K. wollte
dieses letztere versuchen und sagte, es sei gewiß sehr vernünftig vom Vater, daß er
die Mutter vor jeder Störung so behüte, und wenn er, K., damals etwas Ähnliches nur
geahnt hätte, hätte er gewiß die Mutter nicht anzusprechen gewagt, und er lasse jetzt
noch nachträglich zu Hause um Entschuldigung bitten. Dagegen könne er nicht
ganz verstehen, warum der Vater, wenn die Ursache des Leidens so klargestellt
sei, wie Hans sagte, die Mutter zurückhalte, sich in anderer Luft zu erholen; man
müsse sagen, daß er sie zurückhalte, denn sie gehe nur der Kinder und seinetwegen
nicht fort, die Kinder aber könnte sie mitnehmen, sie müßte ja nicht für lange Zeit
fortgehen und auch nicht sehr weit, schon oben auf dem Schloßberg sei die Luft
ganz anders. Die Kosten eines solchen Ausflugs müsse der Vater nicht fürchten, er
sei ja der größte Schuster im Ort, und gewiß habe auch er oder die Mutter Verwandte
oder Bekannte im Schloß, die sie gern aufnehmen würden. Warum lasse er sie nicht
fort? Er möge ein solches Leiden nicht unterschätzen; K. habe ja die Mutter nur
flüchtig gesehen, aber eben ihre auffallende Blässe und Schwäche habe ihn dazu
bewogen, sie anzusprechen; schon damals habe er sich gewundert, daß der Vater
in der schlechten Luft des allgemeinen Bade- und Waschraumes die kranke Frau
gelassen und sich auch in seinen lauten Reden keine Zurückhaltung auferlegt
habe. Der Vater wisse wohl nicht, worum es sich handle; mag sich auch das
Leiden in der letzten Zeit vielleicht gebessert haben, ein solches Leiden hat
Launen, aber schließlich kommt es doch, wenn man es nicht bekämpft, mit
gesammelter Kraft, und nichts kann dann mehr helfen. Wenn K. schon nicht mit
der Mutter sprechen könne, wäre es doch vielleicht gut, wenn er mit dem Vater
sprechen und ihn auf dies alles aufmerksam machen würde.
 

   Hans hatte gespannt zugehört, das meiste verstanden, die Drohung des
unverständlichen Restes stark empfunden. Trotzdem sagte er, mit dem Vater könne
K. nicht sprechen, der Vater habe eine Abneigung gegen ihn, und er würde ihn
wahrscheinlich wie der Lehrer behandeln. Er sagte dies lächelnd und schüchtern,
wenn er von K. sprach, und verbissen und traurig, wenn er den Vater erwähnte.
Doch fügte er hinzu, daß K. vielleicht doch mit der Mutter sprechen könnte, aber nur
ohne Wissen des Vaters. Dann dachte Hans mit starrem Blick ein Weilchen nach,
ganz wie eine Frau, die etwas Verbotenes tun will und eine Möglichkeit sucht, es
ungestraft auszuführen, und sagte, übermorgen wäre es vielleicht möglich, der Vater
gehe abends in den Herrenhof, er habe dort Besprechungen, da werde er, Hans,
abends kommen und K. zur Mutter führen, vorausgesetzt allerdings, daß die Mutter
zustimme, was noch sehr unwahrscheinlich sei. Vor allem tue sie ja nichts gegen
den Willen des Vaters, in allem füge sie sich ihm, auch in Dingen, deren
Unvernunft selbst er, Hans, klar einsehe. Wirklich suchte nun Hans bei K. Hilfe
gegen den Vater; es war, als habe er sich selbst getäuscht, da er geglaubt hatte, er
wolle K. helfen, während er in Wirklichkeit hatte ausforschen wollen, ob nicht
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vielleicht, da niemand aus der alten Umgebung hatte helfen können, dieser plötzlich
erschienene und nun von der Mutter sogar erwähnte Fremde dies imstande sei.
Wie unbewußt verschlossen, fast hinterhältig war der Junge. Es war bisher aus
seiner Erscheinung und seinen Worten kaum zu entnehmen gewesen; erst aus
den förmlich nachträglichen, durch Zufall und Absicht hervorgeholten Geständnissen
merkte man es. Und nun überlegte er in langen Gesprächen mit K., welche
Schwierigkeiten zu überwinden wären. Es waren, beim besten Willen Hansens, fast
unüberwindliche Schwierigkeiten; ganz in Gedanken und doch hilfesuchend, sah er
mit unruhig zwinkernden Augen K. immerfort an. Vor des Vaters Weggang durfte
er der Mutter nichts sagen, sonst erfuhr es der Vater, und alles war unmöglich
gemacht, also erst später durfte er es erwähnen; aber auch jetzt, mit Rücksicht auf
die Mutter, nicht plötzlich und schnell, sondern langsam und bei passender
Gelegenheit; dann erst mußte er der Mutter Zustimmung erbitten, dann erst konnte
er K. holen; war es aber dann nicht schon zu spät, drohte nicht schon des Vaters
Rückkehr? Nein, es war doch unmöglich. K. bewies dagegen, daß es nicht unmöglich
war. Daß die Zeit nicht ausreichen werde, davor müsse man sich nicht fürchten, ein
kurzes Gespräch, ein kurzes Beisammensein genüge, und holen müsse Hans K.
nicht. K. werde irgendwo in der Nähe des Hauses versteckt warten, und auf ein
Zeichen Hansens werde er gleich kommen. Nein, sagte Hans, beim Haus warten
dürfe K. nicht - wieder war es die Empfindlichkeit wegen seiner Mutter, die ihn
beherrschte -, ohne Wissen der Mutter dürfe K. sich nicht auf den Weg machen, in
ein solches vor der Mutter geheimes Einverständnis dürfe Hans mit K. nicht
eintreten; er müsse K. aus der Schule holen, und nicht früher, als es die Mutter
wisse und erlaube. Gut, sagte K., dann sei es ja wirklich gefährlich, und es sei
dann möglich, daß der Vater ihn im Hause ertappen werde; und wenn schon dies
nicht geschehen sollte, so wird doch die Mutter in Angst davor K. überhaupt nicht
kommen lassen, und so werde doch alles am Vater scheitern. Dagegen wehrte
sich wieder Hans, und so ging der Streit hin und her.
 

   Längst schon hatte K. Hans aus der Bank zum Katheder gerufen, hatte ihn zu
sich zwischen die Knie gezogen und streichelte ihn manchmal begütigend. Diese
Nähe trug auch dazu bei, trotz Hansens zeitweiligem Widerstreben ein
Einvernehmen herzustellen. Man einigte sich schließlich auf folgendes: Hans
werde zunächst der Mutter die volle Wahrheit sagen; jedoch, um ihr die
Zustimmung zu erleichtern, hinzufügen, daß K. auch mit Brunswick selbst sprechen
wolle, allerdings nicht wegen der Mutter, sondern wegen seiner Angelegenheiten.
Dies war auch richtig, im Laufe des Gesprächs war es K. eingefallen, daß ja
Brunswick, mochte er auch sonst ein gefährlicher und böser Mensch sein, sein
Gegner eigentlich nicht mehr sein konnte, war er doch, wenigstens nach dem
Bericht des Gemeindevorstehers, der Führer derjenigen gewesen, welche, sei es
auch aus politischen Gründen, die Berufung eines Landvermessers verlangt
hatten. K.s Ankunft im Dorf mußte also für Brunswick willkommen sein; dann waren
allerdings die ärgerliche Begrüßung am ersten Tag und die Abneigung, von der Hans
sprach, fast unverständlich; vielleicht aber war Brunswick gerade deshalb gekränkt,
weil sich K. nicht zuerst an ihn um Hilfe gewendet hatte, vielleicht lag ein anderes
Mißverständnis vor, das durch ein paar Worte aufgeklärt werden konnte. Wenn das
aber geschehen war, dann konnte K. in Brunswick recht wohl einen Rückhalt
gegenüber dem Lehrer, ja sogar gegenüber dem Gemeindevorsteher bekommen,
der ganze amtliche Trug - was war es denn anderes? -, mit welchem der
Gemeindevorsteher und der Lehrer ihn von den Schloßbehörden abhielten und in
die Schuldienerstellung zwängten, konnte aufgedeckt werden; kam es neuerlich zu
einem um K. geführten Kampf zwischen Brunswick und dem Gemeindevorsteher,
mußte Brunswick K. an seine Seite ziehen, K. würde Gast in Brunswicks Hause
werden, Brunswicks Machtmittel würden ihm zur Verfügung gestellt werden, dem
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Gemeindevorsteher zum Trotz; wer weiß, wohin er dadurch gelangen würde, und in
der Nähe der Frau würde er jedenfalls häufig sein - so spielte er mit den Träumen und
sie mit ihm, während Hans, nur in Gedanken an die Mutter, das Schweigen K.s
sorgenvoll beobachtete, so, wie man es gegenüber einem Arzte tut, der in
Nachdenken versunken ist, um für einen schweren Fall ein Hilfsmittel zu finden. Mit
diesem Vorschlag K.s, daß er mit Brunswick wegen der Landvermesserstellung
sprechen wolle, war Hans einverstanden, allerdings nur deshalb, weil dadurch
seine Mutter vor dem Vater geschützt war und es sich überdies nur um einen Notfall
handelte, der hoffentlich nicht eintreten würde. Er fragte nur noch, wie K. die späte
Stunde des Besuches dem Vater erklären würde, und begnügte sich schließlich, wenn
auch mit ein wenig verdüstertem Gesicht, damit, daß K. sagen würde, die unerträgliche
Schuldienerstellung und die entsprechende Behandlung durch den Lehrer habe
ihn in plötzlicher Verzweiflung alle Rücksicht vergessen lassen.
 

   Als nun auf diese Weise alles, soweit man sehen konnte, vorbedacht und die
Möglichkeit des Gelingens doch wenigstens nicht mehr ausgeschlossen war,
wurde Hans, von der Last des Nachdenkens befreit, fröhlicher, plauderte noch ein
Weilchen kindlich, zuerst mit K. und dann auch mit Frieda, die lange wie in ganz
anderen Gedanken dagesessen war und jetzt erst wieder an dem Gespräch
teilzunehmen begann. Unter anderem fragte sie ihn, was er werden wolle; er
überlegte nicht viel und sagte, er wolle ein Mann werden wie K. Als er dann nach
seinen Gründen gefragt wurde, wußte er freilich nicht zu antworten, und die Frage,
ob er etwa Schuldiener werden wolle, verneinte er mit Bestimmtheit. Erst als man
weiter fragte, erkannte man, auf welchem Umweg er zu seinem Wunsche
gekommen war. Die gegenwärtige Lage K.s war keineswegs beneidenswert,
sondern traurig und verächtlich, das sah auch Hans genau, und er brauchte, um
das zu erkennen, gar nicht andere Leute zu beobachten, er selbst hätte am
liebsten die Mutter vor jedem Blick und Wort K.s bewahren wollen. Trotzdem aber
kam er zu K. und bat ihn um Hilfe und war glücklich, wenn K. zustimmte, auch bei
anderen Leuten glaubte er Ähnliches zu erkennen, und vor allem hatte doch die
Mutter selbst K. erwähnt. Aus diesem Widerspruch entstand in ihm der Glaube,
jetzt sei zwar K. noch niedrig und abschreckend, aber in einer allerdings fast
unvorstellbar fernen Zukunft werde er doch alle übertreffen. Und eben diese
geradezu törichte Ferne und die stolze Entwicklung, die in sie führen sollte, lockten
Hans: um diesen Preis wollte er sogar den gegenwärtigen K. in Kauf nehmen. Das
besonders Kindlich-Altkluge dieses Wunsches bestand darin, daß Hans auf K.
herabsah wie auf einen Jüngeren, dessen Zukunft sich weiter dehne als seine
eigene, die Zukunft eines kleinen Knaben. Und es war auch ein fast trüber Ernst,
mit dem er, durch Fragen Friedas immer wieder gezwungen, von diesen Dingen
sprach. Erst K. heiterte ihn wieder auf, als er sagte, er wisse, worum ihn Hans
beneide, es handle sich um seinen schönen Knotenstock, der auf dem Tisch lag
und mit dem Hans, zerstreut im Gespräch, gespielt hatte. Nun, solche Stöcke
verstehe K. herzustellen, und er werde, wenn ihr Plan geglückt sei, Hans einen
noch schöneren machen. Es war jetzt nicht mehr ganz deutlich, ob nicht Hans
wirklich nur den Stock gemeint hatte, so freute er sich über K.s Versprechen und
nahm fröhlichen Abschied, nicht ohne K. fest die Hand zu drücken und zu sagen:
»Also übermorgen.«
 

   Es war höchste Zeit, daß Hans weggegangen war, denn kurz darauf riß der Lehrer
die Tür auf und schrie, als er K. und Frieda ruhig bei Tisch sitzen sah: »Verzeiht
die Störung! Aber sagt mir, wann wird endlich hier aufgeräumt sein? Wir müssen
drüben zusammengepfercht sitzen, der Unterricht leidet, ihr aber dehnt und streckt
euch hier im großen Turnzimmer, und um noch mehr Platz zu haben, habt ihr auch
noch die Gehilfen weggeschickt! Jetzt aber steht wenigstens auf und rührt euch!«
Und nur zu K.: »Du holst mir jetzt das Gabelfrühstück aus dem Brückenhof!«
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   Das alles war wütend geschrien, aber die Worte waren verhältnismäßig sanft, selbst
das an sich grobe Du. K. war sofort bereit zu folgen; nur um den Lehrer
auszuhorchen, sagte er: »Ich bin doch gekündigt.« - »Gekündigt oder nicht gekündigt,
hol mir das Gabelfrühstück«, sagte der Lehrer. »Gekündigt oder nicht gekündigt, das
eben will ich wissen«, sagte K. »Was schwätzt du?« sagte der Lehrer. »Du hast
doch die Kündigung nicht angenommen.« - »Das genügt, um sie unwirksam zu
machen?« fragte K. »Mir nicht«, sagte der Lehrer, »das darfst du mir glauben,
wohl aber dem Gemeindevorsteher, unbegreiflicherweise. Nun aber lauf, sonst
fliegst du wirklich hinaus.« K. war zufrieden, der Lehrer hatte also mit dem
Gemeindevorsteher inzwischen gesprochen oder vielleicht gar nicht gesprochen,
sondern nur des Gemeindevorstehers voraussichtliche Meinung sich
zurechtgelegt, und diese lautete zu K.s Gunsten. Nun wollte K. gleich um das
Gabelfrühstück eilen, aber noch aus dem Gang rief ihn der Lehrer wieder zurück; sei
es, daß er die Dienstwilligkeit K.s durch diesen besonderen Befehl nur hatte
erproben wollen, um sich danach weiterhin richten zu können, sei es, daß er nun
wieder neue Lust zum Kommandieren bekam und es ihn freute, K. eilig laufen
und dann auf seinen Befehl hin wie einen Kellner ebenso eilig wieder wenden zu
lassen. K. seinerseits wußte, daß er durch allzu großes Nachgeben sich zum Sklaven
und Prügeljungen des Lehrers machen würde, aber bis zu einer gewissen Grenze
wollte er jetzt die Launen des Lehrers geduldig hinnehmen, denn wenn ihm auch
der Lehrer, wie sich gezeigt hatte, rechtmäßig nicht kündigen konnte, qualvoll bis zum
Unerträglichen konnte er die Stellung gewiß machen. Aber gerade an dieser
Stellung lag jetzt K. mehr als früher. Das Gespräch mit Hans hatte ihm neue,
zugegebenermaßen unwahrscheinliche, völlig grundlose, aber nicht mehr zu
vergessende Hoffnungen gemacht; sie verdeckten sogar fast Barnabas. Wenn er
ihnen nachging, und er konnte nicht anders, so mußte er alle seine Kraft darauf
sammeln, sich um nichts anderes sorgen, nicht um das Essen, die Wohnung, die
Dorfbehörden, ja selbst um Frieda nicht; und im Grunde handelte es sich ja nur um
Frieda, denn alles kümmerte ihn ja nur mit Bezug auf sie. Deshalb mußte er diese
Stellung, welche Frieda einige Sicherheit gab, zu behalten suchen, und es durfte
ihn nicht reuen, im Hinblick auf diesen Zweck mehr vom Lehrer zu dulden, als er
sonst zu dulden über sich gebracht hätte. Das alles war nicht allzu schmerzlich, es
gehörte in die Reihe der fortwährenden kleinen Leiden des Lebens, es war nichts im
Vergleich zu dem, was K. erstrebte, und er war nicht hergekommen, um ein
Leben in Ehren und Frieden zu führen.
 

   Und so war er, wie er gleich hatte ins Wirtshaus laufen wollen, auf den
geänderten Befehl hin auch gleich wieder bereit, zuerst das Zimmer in Ordnung zu
bringen, damit die Lehrerin mit ihrer Klasse wieder herüberkommen könne. Aber es
mußte sehr schnell Ordnung gemacht werden, denn nachher sollte K. doch das
Gabelfrühstück holen, und der Lehrer hatte schon großen Hunger und Durst. K.
versicherte, es werde alles nach Wunsch geschehen; ein Weilchen sah der
Lehrer zu, wie K. sich beeilte, die Lagerstätte wegräumte, die Turngeräte
zurechtschob, im Fluge auskehrte, während Frieda das Podium wusch und rieb.
Der Eifer schien den Lehrer zu befriedigen; er machte noch darauf aufmerksam,
daß vor der Tür ein Haufen Holz zum Heizen vorbereitet sei - zum Schuppen wollte
er K. wohl nicht mehr zulassen -, und ging dann mit der Drohung, bald
wiederzukommen und nachzuschauen, zu den Kindern hinüber.
 

   Nach einer Welle schweigenden Arbeitens fragte Frieda, warum sich denn K.
jetzt dem Lehrer so sehr füge. Es war wohl eine mitleidige, sorgenvolle Frage, aber
K., der daran dachte, wie wenig es Frieda gelungen war, nach ihrem
ursprünglichen Versprechen ihn vor den Befehlen und Gewalttätigkeiten des Lehrers
zu bewahren, sagte nur kurz, daß er nun, da er einmal Schuldiener geworden sei,
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den Posten auch ausfüllen müsse. Dann war es wieder stille, bis K. - gerade durch
das kurze Gespräch daran erinnert, daß Frieda schon so lange wie in sorgenvollen
Gedanken verloren gewesen war, vor allem fast während des ganzen Gespräches
mit Hans - sie jetzt, während er das Holz hereintrug, offen fragte, was sie denn
beschäftige. Sie antwortete, langsam zu ihm aufblickend, es sei nichts Bestimmtes;
sie denke nur an die Wirtin und an die Wahrheit mancher ihrer Worte. Erst als K.
in sie drang, antwortete sie nach mehreren Weigerungen ausführlicher, ohne aber
hierbei von ihrer Arbeit abzulassen, was sie nicht aus Fleiß tat, denn die Arbeit ging
dabei doch gar nicht vorwärts, sondern nur, um nicht gezwungen zu sein, K.
anzusehen. Und nun erzählte sie, wie sie bei K.s Gespräch mit Hans zuerst ruhig
zugehört habe, wie sie dann, durch einige Worte K.s aufgeschreckt, schärfer den
Sinn der Worte zu erfassen angefangen habe und wie sie von nun ab nicht mehr
habe aufhören können, in K.s Worten Bestätigungen einer Mahnung zu hören, die sie
der Wirtin verdanke, an deren Berechtigung sie aber niemals hatte glauben
wollen. K., ärgerlich über die allgemeinen Redewendungen und selbst durch die
tränenvolle, klagende Stimme mehr gereizt als gerührt - vor allem, weil sich die
Wirtin nun wieder in sein Leben mischte, wenigstens durch Erinnerungen, da sie
in Person bis jetzt wenig Erfolg gehabt hatte -, warf das Holz, das er in den Armen
trug, zu Boden, setzte sich darauf und verlangte nun mit ernsten Worten völlige
Klarheit. »Schon öfters«, begann Frieda, »gleich anfangs, hat sich die Wirtin
bemüht, mich an dir zweifeln zu machen, sie behauptete nicht, daß du lügst, im
Gegenteil, sie sagte, du seist kindlich offen, aber dein Wesen sei so verschieden
von dem unseren, daß wir, selbst wenn du offen sprichst, dir zu glauben uns
schwer überwinden können, und wenn nicht eine gute Freundin uns früher rettet, erst
durch bittere Erfahrung zu glauben uns gewöhnen müssen. Selbst ihr, die einen so
scharfen Blick für Menschen hat, sei es kaum anders ergangen. Aber nach dem
letzten Gespräch mit dir im Brückenhof sei sie - ich wiederhole nur ihre bösen Worte -
auf deine Schliche gekommen, jetzt könntest du sie nicht mehr täuschen, selbst
wenn du dich anstrengtest, deine Absichten zu verbergen. Aber du verbirgst ja
nichts, das sagte sie immer wieder, und dann sagte sie noch: Streng dich doch
an, ihm bei beliebiger Gelegenheit wirklich zuzuhören, nicht nur oberflächlich, nein,
wirklich zuzuhören. Nichts weiter als dieses habe sie getan und dabei hinsichtlich
meiner folgendes etwa herausgehört: Du hast dich an mich herangemacht - sie
gebrauchte dieses schmähliche Wort - nur deshalb, weil ich dir zufällig in den Weg
kam, dir nicht gerade mißfiel und weil du ein Ausschankmädchen sehr irrigerweise für
das vorbestimmte Opfer jedes die Hand ausstreckenden Gastes hältst. Außerdem
wolltest du, wie die Wirtin vom Herrenhofwirt erfahren hat, aus irgendwelchen
Gründen damals im Herrenhof übernachten, und das war allerdings überhaupt nicht
anders als durch mich zu erlangen. Das alles wäre genügender Anlaß gewesen, dich
zu meinem Liebhaber für jene Nacht zu machen; damit aber mehr daraus würde,
brauchte es auch mehr, und dieses Mehr war Klamm. Die Wirtin behauptet nicht
zu wissen, was du von Klamm willst, sie behauptet nur, daß du, ehe du mich
kanntest, ebenso heftig zu Klamm strebtest wie nachher. Der Unterschied habe
nur darin bestanden, daß du früher hoffnungslos warst, jetzt aber in mir ein
zuverlässiges Mittel zu haben glaubtest, wirklich und bald und sogar mit
Überlegenheit zu Klamm vorzudringen. Wie erschrak ich - aber das war nur erst
flüchtig, ohne tieferen Grund -, als du heute einmal sagtest, ehe du mich kanntest,
wärest du hier in die Irre gegangen. Es sind vielleicht die gleichen Worte, welche
die Wirtin gebrauchte; auch sie sagt, daß du erst, seit du mich kanntest, zielbewußt
geworden bist. Das sei daher gekommen, daß du glaubtest, in mir eine Geliebte
Klamms erobert zu haben und dadurch ein Pfand zu besitzen, das nur zum
höchsten Preise ausgelöst werden könne. Über diesen Preis mit Klamm zu verhandeln,
sei dein einziges Bestreben. Da dir an mir nichts, am Preise alles liegt, seist du

91



hinsichtlich meiner zu jedem Entgegenkommen bereit, hinsichtlich des Preises
hartnäckig. Deshalb ist es dir gleichgültig, daß ich die Stelle im Herrenhof verliere,
gleichgültig, daß ich auch den Brückenhof verlassen muß, gleichgültig, daß ich die
schwere Schuldienerarbeit werde leisten müssen. Du hast keine Zärtlichkeit, ja nicht
einmal Zeit mehr für mich, du überläßt mich den Gehilfen, Eifersucht kennst du nicht,
mein einziger Wert für dich ist, daß ich Klamms Geliebte war, in deiner Unwissenheit
strengst du dich an, mich Klamm nicht vergessen zu lassen, damit ich am Ende
nicht zu sehr widerstrebe, wenn der entscheidende Zeitpunkt gekommen ist;
dennoch kämpfst du auch gegen die Wirtin, der allein du es zutraust, daß sie mich
dir entreißen könnte, darum triebst du den Streit mit ihr auf die Spitze, um den
Brückenhof mit mir verlassen zu müssen; daß ich, soweit es nur an mir liegt, unter
allen Umständen dein Besitz bin, daran zweifelst du nicht. Die Unterredung mit
Klamm stellst du dir als ein Geschäft vor, bar gegen bar. Du rechnest mit allen
Möglichkeiten; vorausgesetzt, daß du den Preis erreichst, bist du bereit, alles zu tun;
will mich Klamm, wirst du mich ihm geben; will er, daß du bei mir bleibst, wirst du
bleiben, will er, daß du mich verstößt, wirst du mich verstoßen; aber du bist auch bereit
Komödie zu spielen, wird es vorteilhaft sein, so wirst du vorgeben, mich zu lieben,
seine Gleichgültigkeit wirst du dadurch zu bekämpfen suchen, daß du deine
Nichtigkeit hervorhebst und ihn durch die Tatsache deiner Nachfolgerschaft
beschämst, oder dadurch, daß du meine Liebesgeständnisse hinsichtlich seiner
Person, die ich ja wirklich gemacht habe, ihm übermittelst und ihn bittest, er möge
mich wieder aufnehmen, unter Zahlung des Preises allerdings; und hilft nichts
anderes, dann wirst du im Namen des Ehepaares K. einfach betteln. Wenn du
aber dann, so schloß die Wirtin, sehen wirst, daß du dich in allem getäuscht hast, in
deinen Annahmen und in deinen Hoffnungen, in deiner Vorstellung von Klamm
und seinen Beziehungen zu mir, dann wird meine Hölle beginnen, denn dann
werde ich erst recht dein einziger Besitz sein, auf den du angewiesen bleibst,
aber zugleich ein Besitz, der sich als wertlos erwiesen hat und den du
entsprechend behandeln wirst, da du kein anderes Gefühl für mich hast als das des
Besitzers.«
 

   Gespannt, mit zusammengezogenem Mund, hatte K. zugehört; das Holz unter
ihm war ins Rollen gekommen, er war fast auf den Boden geglitten, er hatte es
nicht beachtet; erst jetzt stand er auf setzte sich auf das Podium, nahm Friedas
Hand, die sich ihm schwach zu entziehen suchte, und sagte: »Ich habe in dem
Bericht deine und der Wirtin Meinung nicht immer voneinander unterscheiden
können.« - »Es war nur die Meinung der Wirtin«, sagte Frieda. »Ich habe allem
zugehört, weil ich die Wirtin verehre; aber es war das erstemal in meinem Leben,
daß ich ihre Meinung ganz und gar verwarf. So kläglich schien mir alles, was sie
sagte, so fern jedem Verständnis dessen, wie es mit uns zweien stand. Eher
schien mir das vollkommene Gegenteil dessen, was sie sagte, richtig. Ich dachte
an den trüben Morgen nach unserer ersten Nacht, wie du neben mir knietest mit
einem Blick, als sei alles verloren. Und wie es sich dann auch wirklich so
gestaltete, daß ich, so sehr ich mich anstrengte, dir nicht half, sondern dich
hinderte. Durch mich wurde die Wirtin deine Feindin, eine mächtige Feindin, die du
noch immer unterschätzt; meinetwegen, für die du solche Sorgen hattest, mußtest du
um deine Stelle kämpfen, warst im Nachteil gegenüber dem Gemeindevorsteher,
mußtest dich dem Lehrer unterwerfen, warst den Gehilfen ausgeliefert, das
Schlimmste aber: um meinetwillen hattest du dich vielleicht gegen Klamm
vergangen. Daß du jetzt immerfort zu Klamm gelangen wolltest, war ja nur das
ohnmächtige Streben, ihn irgendwie zu versöhnen. Und ich sagte mir, daß die Wirtin,
die dies alles gewiß viel besser wisse als ich, mich mit ihren Einflüsterungen nur vor
allzuschlimmen Selbstvorwürfen bewahren wollte. Gutgemeinte, aber überflüssige
Mühe. Meine Liebe zu dir hätte mir über alles hinweggeholfen, sie hätte schließlich auch
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dich vorwärtsgetragen, wenn nicht hier im Dorf, so anderswo; einen Beweis ihrer
Kraft hatte sie ja schon gegeben, vor der Barnabasschen Familie hat sie dich
gerettet.« - »Das war damals also deine Gegenmeinung«, sagte K., »und was hat
sich seitdem geändert?« - »Ich weiß nicht«, sagte Frieda und blickte auf K.s Hand,
welche die ihre hielt, »vielleicht hat sich nichts geändert; wenn du so nahe bei mir
bist und so ruhig fragst, dann glaube ich, daß sich nichts geändert hat. In
Wirklichkeit aber« - sie nahm K. ihre Hand fort, saß ihm aufrecht gegenüber und
weinte, ohne ihr Gesicht zu bedecken; frei hielt sie ihm dieses tränenüberflossene
Gesicht entgegen, so, als weine sie nicht über sich selbst und habe also nichts zu
verbergen, sondern als weine sie über K.s Verrat und so gebühre ihm auch der
Jammer ihres Anblicks -, »in Wirklichkeit aber hat sich alles geändert, seit ich dich
mit dem Jungen habe sprechen hören. Wie unschuldig hast du begonnen, fragtest
nach den häuslichen Verhältnissen, nach dem und jenem; mir war, als kämst du
gerade in den Ausschank, zutunlich, offenherzig, und suchtest so kindlich-eifrig
meinen Blick. Es war kein Unterschied gegen damals, und ich wünschte nur, die
Wirtin wäre hier, hörte dir zu und versuchte dann noch, an ihrer Meinung
festzuhalten. Dann aber, plötzlich, ich weiß nicht, wie es geschah, merkte ich, in
welcher Absicht du mit dem Jungen sprachst. Durch die teilnehmenden Worte
gewannst du sein nicht leicht zu gewinnendes Vertrauen, um dann ungestört auf
dein Ziel loszugehen, das ich mehr und mehr erkannte. Dieses Ziel war die Frau.
Aus deinen ihretwegen scheinbar besorgten Reden sprach gänzlich unverdeckt nur
die Rücksicht auf deine Geschäfte. Du betrogst die Frau, noch ehe du sie gewonnen
hast. Nicht nur meine Vergangenheit, auch meine Zukunft hörte ich aus deinen
Worten; es war mir, als sitze die Wirtin neben mir und erkläre mir alles, und ich
suche sie mit allen Kräften wegzudrängen, sehe aber klar die Hoffnungslosigkeit
solcher Anstrengung, und dabei war es ja eigentlich gar nicht mehr ich, die
betrogen wurde - nicht einmal betrogen wurde ich schon -, sondern die fremde
Frau. Und als ich mich dann noch aufraffte und Hans fragte, was er werden wolle,
und er sagte, er wolle werden wie du, dir also schon so vollkommen gehörte, was
war denn jetzt für ein großer Unterschied zwischen ihm, dem guten Jungen, der hier
mißbraucht wurde, und mir, damals im Ausschank?«
 

   »Alles«, sagte K., durch die Gewöhnung an den Vorwurf hatte er sich gefaßt,
»alles, was du sagst, ist in gewissem Sinne richtig; unwahr ist es nicht, nur
feindselig ist es. Es sind Gedanken der Wirtin, meiner Feindin, auch wenn du
glaubst, daß es deine eigenen sind, das tröstet mich. Aber lehrreich sind sie, man
kann noch manches von der Wirtin lernen. Mir selbst hat sie es nicht gesagt,
obwohl sie mich sonst nicht geschont hat; offenbar hat sie dir diese Waffe
anvertraut in der Hoffnung, daß du sie in einer für mich besonders schlimmen oder
entscheidungsreichen Stunde anwenden würdest. Mißbrauche ich dich, so
mißbraucht sie dich ähnlich. Nun aber, Frieda, bedenke: auch wenn alles ganz
genau so wäre, wie es die Wirtin sagt, wäre es sehr arg nur in einem Falle nämlich,
wenn du mich nicht lieb hast. Dann, nur dann wäre es wirklich so, daß ich mit
Berechnung und List dich gewonnen habe, um mit diesem Besitz zu wuchern.
Vielleicht gehörte es dann schon sogar zu meinem Plan, daß ich damals, um dein
Mitleid hervorzulocken, Arm in Arm mit Olga vor dich trat, und die Wirtin hat nur
vergessen, dies noch in meiner Schuldrechnung zu erwähnen. Wenn es aber nicht
der arge Fall ist und nicht ein schlaues Raubtier dich damals an sich gerissen hat,
sondern du mir entgegenkamst, so wie ich dir entgegenkam und wir uns fanden,
selbstvergessen beide, sag, Frieda, wie ist es denn dann? Dann führe ich doch
meine Sache so wie deine; es ist hier kein Unterschied, und sondern kann nur
eine Feindin. Das gilt überall, auch hinsichtlich Hansens. Bei Beurteilung des
Gespräches mit Hans übertreibst du übrigens in deinem Zartgefühl sehr, denn wenn
sich Hansens und meine Absichten nicht ganz decken, so geht das doch nicht so
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weit, daß etwa ein Gegensatz zwischen ihnen bestünde, außerdem ist ja Hans unsere
Unstimmigkeit nicht verborgen geblieben, glaubst du das, so würdest du diesen
vorsichtigen kleinen Mann sehr unterschätzen, und selbst wenn ihm alles
verborgen geblieben sein sollte, so wird doch daraus niemandem ein Leid
entstehen, das hoffe ich.«
 

   »Es ist so schwer, sich zurechtzufinden, K.«, sagte Frieda und seufzte. »Ich
habe gewiß kein Mißtrauen gegen dich gehabt, und ist etwas Derartiges von der
Wirtin auf mich übergegangen, werde ich es glückselig abwerfen und dich auf den
Knien um Verzeihung bitten, wie ich es eigentlich die ganze Zeit über tue, wenn ich
auch noch so böse Dinge sage. Wahr aber bleibt, daß du viel vor mir geheimhältst; du
kommst und gehst, ich weiß nicht woher und wohin. Damals, als Hans klopfte, hast
du sogar den Namen ›Barnabas‹ gerufen. Hättest du doch nur einmal so liebend
mich gerufen wie damals aus mir unverständlichem Grund diesen verhaßten
Namen. Wenn du kein Vertrauen zu mir hast, wie soll dann bei mir nicht Mißtrauen
entstehen; bin ich dann doch völlig der Wirtin überlassen, die du durch dein
Verhalten zu bestätigen scheinst. Nicht in allem, ich will nicht behaupten, daß du sie
in allem bestätigst; hast du denn nicht doch immerhin meinetwegen die Gehilfen
verjagt? Ach, wüßtest du doch, mit welchem Verlangen ich in allem, was du tust und
sprichst, auch wenn es mich quält, einen für mich guten Kern suche.« - »Vor allem,
Frieda«, sagte K., »ich verberge dir doch nicht das geringste. Wie mich die Wirtin
haßt und wie sie sich anstrengt, dich mir zu entreißen, und mit was für verächtlichen
Mitteln sie das tut und wie du ihr nachgibst, Frieda, wie du ihr nachgibst! Sag
doch, worin verberge ich dir etwas? Daß ich zu Klamm gelangen will, weißt du, daß
du mir dazu nicht verhelfen kannst und daß ich es daher auf eigene Faust
erreichen muß, weißt du auch, daß es mir bisher noch nicht gelungen ist, siehst du.
Soll ich nun durch Erzählen der nutzlosen Versuche, die mich schon in der
Wirklichkeit reichlich demütigen, doppelt mich demütigen? Soll ich mich etwa
dessen rühmen, am Schlag des Klammschen Schlittens frierend, einen langen
Nachmittag vergeblich gewartet zu haben? Glücklich, nicht mehr an solche Dinge
denken zu müssen, eile ich zu dir, und nun kommt mir wieder alles dieses drohend
aus dir entgegen. Und Barnabas? Gewiß, ich erwarte ihn. Er ist der Bote Klamms;
nicht ich habe ihn dazu gemacht.« - »Wieder Barnabas!« rief Frieda. »Ich kann
nicht glauben, daß er ein guter Bote ist.« - »Du hast vielleicht recht«, sagte K.,
»aber er ist der einzige Bote, der mir geschickt wird.« »Desto schlimmer«, sagte
Frieda, »desto mehr solltest du dich vor ihm hüten.« - »Er hat mir leider bisher
keinen Anlaß hierzu gegeben«, sagte K. lächelnd. »Er kommt selten, und was er
bringt, ist belanglos; nur daß es geradewegs von Klamm herrührt, macht es
wertvoll.« - »Aber sieh nur«, sagte Frieda, »es ist ja nicht einmal mehr Klamm
dein Ziel, vielleicht beunruhigt mich das am meisten. Daß du dich immer über mich
hinweg zu Klamm drängtest, war schlimm, daß du jetzt von Klamm abzukommen
scheinst, ist viel schlimmer, es ist etwas, was nicht einmal die Wirtin vorhersah.
Nach der Wirtin endete mein Glück, fragwürdiges und doch sehr wirkliches Glück, mit
dem Tage, an dem du endgültig einsahst, daß deine Hoffnung auf Klamm vergeblich
war. Nun aber wartest du nicht einmal mehr auf diesen Tag; plötzlich kommt ein
kleiner Junge herein, und du beginnst mit ihm um seine Mutter zu kämpfen, so, wie
wenn du um deine Lebensluft kämpftest.« - »Du hast mein Gespräch mit Hans
richtig aufgefaßt«, sagte K. »So war es wirklich. Ist aber denn dein ganzes früheres
Leben für dich so versunken (bis auf die Wirtin natürlich, die sich nicht mit
hinabstoßen läßt), daß du nicht mehr weißt, wie um das Vorwärtskommen gekämpft
werden muß, besonders wenn man von tief unten herkommt? Wie alles benützt
werden muß, was irgendwie Hoffnung gibt? Und diese Frau kommt vom Schloß, sie
selbst hat es mir gesagt, als ich mich am ersten Tag zu Lasemann verirrte. Was
lag näher, als sie um Rat oder sogar um Hilfe zu bitten; kennt die Wirtin ganz
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genau nur alle Hindernisse, die von Klamm abhalten, dann kennt diese Frau
wahrscheinlich den Weg, sie ist ihn ja selbst herabgekommen.« - »Den Weg zu
Klamm?« fragte Frieda. »Zu Klamm, gewiß, wohin denn sonst«, sagte K. Dann
sprang er auf: »Nun aber ist es höchste Zeit, das Gabelfrühstück zu holen.«
Dringend, weit über den Anlaß hinaus, bat ihn Frieda zu bleiben, so, wie wenn erst
sein Bleiben alles Tröstliche, was er ihr gesagt hatte, bestätigen würde. K. aber
erinnerte an den Lehrer, zeigte auf die Tür, die jeden Augenblick mit Donnerkrach
aufspringen könnte, versprach auch gleich zu kommen, nicht einmal einheizen
müsse sie, er selbst werde es besorgen. Schließlich fügte sich Frieda schweigend.
Als K. draußen durch den Schnee stapfte - längst schon hätte der Weg
freigeschaufelt sein sollen, merkwürdig, wie langsam die Arbeit vorwärtsging -, sah
er am Gitter einen der Gehilfen todmüde sich festhalten. Nur einen, wo war der
andere? Hatte K. also wenigstens die Ausdauer des einen gebrochen? Der
Zurückgebliebene war freilich noch eifrig genug bei der Sache; das sah man, als
er, durch den Anblick K.s belebt, sofort wilder mit dem Armeausstrecken und dem
sehnsüchtigen Augenverdrehen begann. »Seine Unnachgiebigkeit ist musterhaft«,
sagte sich K. und mußte allerdings hinzufügen, »man erfriert mit ihr am Gitter.«
Äußerlich hatte aber K. für den Gehilfen nichts anderes als ein Drohen mit der Faust,
das jede Annäherung ausschloß, ja, der Gehilfe rückte ängstlich noch ein ansehnliches
Stück zurück. Eben öffnete Frieda ein Fenster, um, wie es mit K. besprochen war, vor
dem Einheizen zu lüften. Gleich ließ der Gehilfe von K. ab und schlich,
unwiderstehlich angezogen, zum Fenster. Das Gesicht verzerrt von Freundlichkeit
gegenüber dem Gehilfen und flehender Hilflosigkeit zu K. hin, schwenkte sie ein
wenig die Hand oben aus dem Fenster - es war nicht einmal deutlich, ob es
Abwehr oder Gruß war -, der Gehilfe ließ sich dadurch im Näherkommen auch nicht
beirren. Da schloß Frieda eilig das äußere Fenster, blieb aber dahinter, die Hand auf
der Klinke, mit zur Seite geneigtem Kopf, großen Augen und einem starren Lächeln.
Wußte sie, daß sie den Gehilfen damit mehr lockte, als abschreckte? K. sah aber
nicht mehr zurück, er wollte sich lieber möglichst beeilen und bald zurückkommen.
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Das vierzehnte Kapitel
 

   Endlich - es war schon dunkel, später Nachmittag - hatte K. den Gartenweg
freigelegt, den Schnee zu beiden Seiten des Weges hochgeschichtet und
festgeschlagen und war nun mit der Arbeit des Tages fertig. Er stand am
Gartentor, im weiten Umkreis allein. Den Gehilfen hatte er vor Stunden schon
vertrieben, eine große Strecke gejagt; dann hatte sich der Gehilfe irgendwo
zwischen Gärtchen und Hütten versteckt, war nicht mehr aufzufinden gewesen und
auch seitdem nicht wieder hervorgekommen. Frieda war zu Hause und wusch
entweder schon die Wäsche oder noch immer Gisas Katze; es war ein Zeichen
großen Vertrauens seitens Gisas gewesen, daß sie Frieda diese Arbeit übergeben
hatte, eine allerdings unappetitliche und unpassende Arbeit, deren Übernahme K.
gewiß nicht geduldet hätte, wenn es nicht sehr ratsam gewesen wäre, nach den
verschiedenen Dienstversäumnissen jede Gelegenheit zu benützen, durch die man
sich Gisa verpflichten konnte. Gisa hatte wohlgefällig zugesehen, wie K. die kleine
Kinderbadewanne vom Dachboden gebracht hatte, wie Wasser gewärmt wurde
und wie man schließlich vorsichtig die Katze in die Wanne hob. Dann hatte Gisa
die Katze sogar völlig Frieda überlassen, denn Schwarzer, K.s Bekannter vom
ersten Abend, war gekommen, hatte K. mit einer Mischung von Scheu, zu
welcher an jenem Abend der Grund gelegt worden war, und unmäßiger Verachtung,
wie sie einem Schuldiener gebührte, begrüßt und hatte sich dann mit Gisa in das
andere Schulzimmer begeben. Dort waren die beiden noch immer. Wie man im
Brückenhof K. erzählt hatte, lebte Schwarzer, der doch ein Kastellanssohn war, aus
Liebe zu Gisa schon lange im Dorfe, hatte es durch seine Verbindungen erreicht,
daß er von der Gemeinde zum Hilfslehrer ernannt worden war, übte aber dieses Amt
hauptsächlich in der Weise aus, daß er fast keine Unterrichtsstunde Gisas versäumte,
entweder in der Schulbank zwischen den Kindern saß oder, lieber, am Podium zu
Gisas Füßen. Es störte gar nicht mehr, die Kinder hatten sich schon längst daran
gewöhnt, und dies vielleicht um so leichter, als Schwarzer weder Zuneigung noch
Verständnis für die Kinder hatte, kaum mit ihnen sprach, nur den Turnunterricht von
Gisa übernommen hatte und im übrigen damit zufrieden war, in der Nähe, in der Luft,
in der Wärme Gisas zu leben. Sein größtes Vergnügen war es, neben Gisa zu sitzen
und Schulhefte zu korrigieren. Auch heute waren sie damit beschäftigt, Schwarzer
hatte einen großen Stoß Hefte gebracht, der Lehrer gab ihnen immer auch die
seinen und, solange es noch hell gewesen war, hatte K. die beiden an einem
Tischchen beim Fenster arbeiten gesehen, Kopf an Kopf, unbeweglich, jetzt sah
man dort nur zwei Kerzen flackern. Es war eine ernste, schweigsame Liebe,
welche die beiden verband; den Ton gab eben Gisa an, deren schwerfälliges
Wesen zwar manchmal, wild geworden, alle Grenzen durchbrach, die aber etwas
Ähnliches bei anderen zu anderer Zeit niemals geduldet hätte; so mußte sich auch
der lebhafte Schwarzer fügen, langsam gehen, langsam sprechen, viel schweigen;
aber er wurde für alles, das sah man, reichlich belohnt durch Gisas einfache, stille
Gegenwart. Dabei liebte ihn Gisa vielleicht gar nicht; jedenfalls gaben ihre
runden, grauen, förmlich niemals blinzelnden, eher in den Pupillen scheinbar sich
drehenden Augen auf solche Fragen keine Antwort; nur daß sie Schwarzer ohne
Widerspruch duldete, sah man, aber die Ehrung, von einem Kastellanssohn
geliebt zu werden, verstand sie gewiß nicht zu würdigen, und ihren vollen, üppigen
Körper trug sie unverändert ruhig dahin, ob Schwarzer ihr mit den Blicken folgte
oder nicht. Schwarzer dagegen brachte ihr das ständige Opfer, daß er im Dorfe
blieb; Boten des Vaters, die ihn öfters abzuholen kamen, fertigte er so empört ab,
als sei schon die kurze, von ihnen verursachte Erinnerung an das Schloß und an
seine Sohnespflicht eine empfindliche, nicht zu ersetzende Störung seines Glückes.
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Und doch hatte er eigentlich reichlich freie Zeit, denn Gisa zeigte sich ihm im
allgemeinen nur während der Unterrichtsstunden und beim Heftekorrigieren, dies
freilich nicht aus Berechnung, sondern weil sie die Bequemlichkeit und deshalb
das Alleinsein über alles liebte und wahrscheinlich am glücklichsten war, wenn sie
sich zu Hause in völliger Freiheit auf dem Kanapee ausstrecken konnte, neben
sich die Katze, die nicht störte, weil sie sich ja kaum mehr bewegen konnte. So
trieb sich Schwarzer einen großen Teil des Tages beschäftigungslos herum, aber
auch das war ihm lieb, denn immer hatte er dabei die Möglichkeit, die er auch sehr
oft ausnützte, in die Löwengasse zu gehen, wo Gisa wohnte, zu ihrem
Dachzimmerchen hinaufzusteigen, an der immer versperrten Tür zu horchen und
dann eiligst wieder wegzugehen, nachdem er im Zimmer ausnahmslos die
vollkommenste, unbegreiflichste Stille festgestellt hatte. Immerhin zeigten sich
doch auch bei ihm die Folgen dieser Lebensweise manchmal - aber niemals in
Gisas Gegenwart - in lächerlichen Ausbrüchen auf Augenblicke wiedererwachten
amtlichen Hochmuts, der freilich gerade zu seiner gegenwärtigen Stellung schlecht
genug paßte; es ging dann allerdings meistens nicht sehr gut aus, wie es ja auch
K. erlebt hatte.
 

   Erstaunlich war nur, daß man, wenigstens im Brückenhof, doch mit einer gewissen
Achtung von Schwarzer sprach, selbst wenn es sich um mehr lächerliche als
achtungswerte Dinge handelte, auch Gisa war in diese Achtung mit
eingeschlossen. Es war aber dennoch unrichtig, wenn Schwarzer als Hilfslehrer
K. außerordentlich überlegen zu sein glaubte, diese Überlegenheit war nicht
vorhanden; ein Schuldiener ist für die Lehrerschaft, und gar für einen Lehrer von
Schwarzers Art, eine sehr wichtige Person, die man nicht ungestraft mißachten
darf und der man die Mißachtung, wenn man aus Standesinteressen auf sie nicht
verzichten kann, zumindest mit entsprechender Gegengabe erträglich machen muß.
K. wollte bei Gelegenheit daran denken, auch war Schwarzer bei ihm noch vom
ersten Abend her in Schuld, die dadurch nicht kleiner geworden war, daß die
nächsten Tage dem Empfang Schwarzers eigentlich recht gegeben hatten. Denn
es war dabei nicht zu vergessen, daß der Empfang vielleicht allem Folgenden die
Richtung gegeben hatte. Durch Schwarzer war ganz unsinnigerweise gleich in der
ersten Stunde die volle Aufmerksamkeit der Behörden auf K. gelenkt worden, als
er, noch völlig fremd im Dorf, ohne Bekannte, ohne Zuflucht, übermüdet vom Marsch,
ganz hilflos, wie er dort auf dem Strohsack lag, jedem behördlichen Zugriff
ausgeliefert war. Nur eine Nacht später hätte schon alles anders, ruhig, halb im
Verborgenen verlaufen können, jedenfalls hätte niemand etwas von ihm gewußt,
keinen Verdacht gehabt, zumindest nicht gezögert, ihn als Wanderburschen einen
Tag bei sich zu lassen; man hätte seine Brauchbarkeit und Zuverlässigkeit gesehen,
es hätte sich in der Nachbarschaft herumgesprochen, wahrscheinlich hätte er bald
als Knecht irgendwo ein Unterkommen gefunden. Natürlich, der Behörde wäre es
nicht entgangen. Aber es war ein wesentlicher Unterschied, ob mitten in der
Nacht seinetwegen die Zentralkanzlei oder wer sonst beim Telefon gewesen war,
aufgerüttelt wurde, eine augenblickliche Entscheidung eingefordert wurde, in
scheinbarer Demut, aber doch mit lästiger Unerbittlichkeit eingefordert wurde,
überdies von dem oben wahrscheinlich mißliebigen Schwarzer, oder ob statt alles
dessen K. am nächsten Tag in den Amtsstunden beim Gemeindevorsteher
anklopfte und, wie es sich gehörte, sich als fremder Wanderbursch meldete, der
bei einem bestimmten Gemeindemitglied schon eine Schlafstelle hat und
wahrscheinlich morgen wieder weiterziehen wird; es wäre denn, daß der ganz
unwahrscheinliche Fall eintritt und er hier Arbeit findet, nur für ein paar Tage
natürlich, denn länger will er keinesfalls bleiben. So oder ähnlich wäre es ohne
Schwarzer geworden. Die Behörde hätte sich auch weiter mit der Angelegenheit
beschäftigt, aber ruhig, im Amtswege, ungestört von der ihr wahrscheinlich
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besonders verhaßten Ungeduld der Partei. Nun war ja K. an dem allen unschuldig,
die Schuld traf Schwarzer, aber Schwarzer war der Sohn eines Kastellans, und
äußerlich hatte er sich ja korrekt verhalten, man konnte es also nur K. vergelten
lassen. Und der lächerliche Anlaß alles dessen? Vielleicht eine ungnädige Laune
Gisas an jenem Tag, wegen der Schwarzer schlaflos in der Nacht
herumgestrichen war, um sich dann an K. für sein Leid zu entschädigen. Man
konnte freilich von anderer Seite her auch sagen, daß K. diesem Verhalten
Schwarzers sehr viel verdanke. Nur dadurch war etwas möglich geworden, was K.
allein niemals erreicht, nie zu erreichen gewagt hätte und was auch ihrerseits die
Behörde kaum je zugegeben hätte, daß er nämlich von allem Anfang an, ohne
Winkelzüge, offen, Aug in Aug, der Behörde entgegentrat, soweit dies bei ihr
überhaupt möglich war. Aber das war ein schlimmes Geschenk, es ersparte zwar K.
viel Lüge und Heimlichtuerei, aber es machte ihn auch fast wehrlos, benachteiligte
ihn jedenfalls im Kampf und hätte ihn im Hinblick darauf verzweifelt machen können,
wenn er sich nicht hätte sagen müssen, daß der Machtunterschied zwischen der
Behörde und ihm so ungeheuerlich war, daß alle Lüge und List, deren er fähig
gewesen wäre, den Unterschied nicht wesentlich zu seinen Gunsten hätte
herabdrücken können. Doch war dies nur ein Gedanke, mit dem K. sich selbst
tröstete, Schwarzer blieb trotzdem in seiner Schuld, hatte er K. damals geschadet,
vielleicht konnte er nächstens helfen, K. würde auch weiterhin Hilfe im
Allergeringsten, in den allerersten Vorbedingungen nötig haben, so schien ja zum
Beispiel auch Barnabas wieder zu versagen.
 

   Friedas wegen hatte K. den ganzen Tag gezögert, in des Barnabas Wohnung
nachfragen zu gehen; um ihn nicht vor Frieda empfangen zu müssen, hatte er jetzt
draußen gearbeitet und war nach der Arbeit noch hier geblieben in Erwartung des
Barnabas, aber Barnabas kam nicht. Nun blieb nichts anderes übrig, als zu den
Schwestern zu gehen, nur für ein kleines Weilchen, nur von der Schwelle aus
wollte er fragen, bald würde er wieder zurück sein. Und er rammte die Schaufel in
den Schnee ein und lief. Atemlos kam er beim Haus des Barnabas an, riß nach
kurzem Klopfen die Tür auf und fragte, ohne darauf zu achten, wie es in der Stube
aussah: »Ist Barnabas noch immer nicht gekommen?« Erst jetzt bemerkte er, daß
Olga nicht da war, die beiden Alten wieder bei dem weit entfernten Tisch in einem
Dämmerzustande saßen, sich noch nicht klargemacht hatten, was bei der Tür
geschehen war, und erst langsam die Gesichter hinwendeten und daß schließlich
Amalia unter Decken auf der Ofenbank lag und im ersten Schrecken über K.s
Erscheinen aufgefahren war und die Hand an die Stirn hielt, um sich zu fassen.
Wäre Olga hier gewesen, hätte sie gleich geantwortet, und K. hätte wieder fortgehen
können, so mußte er wenigstens die paar Schritte zu Amalia machen, ihr die Hand
reichen, die sie schweigend drückte, und sie bitten, die aufgescheuchten Eltern vor
irgendwelchen Wanderungen abzuhalten, was sie auch mit ein paar Worten tat.
K. erfuhr, daß Olga im Hof Holz hackte, Amalia erschöpft - sie nannte keinen Grund -
 vor kurzem sich hatte niederlegen müssen und Barnabas zwar noch nicht
gekommen war, aber sehr bald kommen mußte, denn über Nacht blieb er nie im
Schloß. K. dankte für die Auskunft, er konnte nun wieder gehen, Amalia aber fragte,
ob er nicht noch auf Olga warten wollte; aber er hatte leider keine Zeit mehr.
Dann fragte Amalia, ob er denn schon heute mit Olga gesprochen habe; er
verneinte es erstaunt und fragte, ob ihm Olga etwas Besonderes mitteilen wollte.
Amalia verzog wie in leichtem Ärger den Mund, nickte K. schweigend zu - es war
deutlich eine Verabschiedung - und legte sich wieder zurück. Aus der Ruhelage
musterte sie ihn, so, als wundere sie sich, daß er noch da sei. Ihr Blick war kalt,
klar, unbeweglich wie immer; er war nicht geradezu auf das gerichtet, was sie
beobachtete, sondern ging - das war störend - ein wenig, kaum merklich, aber
zweifellos daran vorbei, es schien nicht Schwäche zu sein, nicht Verlegenheit,
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nicht Unehrlichkeit, die das verursachte, sondern ein fortwährendes, jedem
anderen Gefühl überlegenes Verlangen nach Einsamkeit, das vielleicht ihr selbst nur
auf diese Weise zu Bewußtsein kam. K. glaubte sich zu erinnern, daß dieser Blick
schon am ersten Abend ihn beschäftigt hatte, ja, daß wahrscheinlich der ganze
häßliche Eindruck, den diese Familie gleich auf ihn gemacht hatte, auf diesen Blick
zurückging, der für sich selbst nicht häßlich war, sondern stolz und in seiner
Verschlossenheit aufrichtig. »Du bist immer so traurig, Amalia«, sagte K., »quält
dich etwas? Kannst du es nicht sagen? Ich habe ein Landmädchen wie dich noch
nicht gesehen. Erst heute, erst jetzt ist es mir eigentlich aufgefallen. Stammst du
hier aus dem Dorf? Bist du hier geboren?« Amalia bejahte es, so, als habe K. nur
die letzte Frage gestellt, dann sagte sie: »Du wirst also doch auf Olga warten?« -
»Ich weiß nicht, warum du immerfort das gleiche fragst«, sagte K. »Ich kann nicht
länger bleiben, weil zu Hause meine Braut wartet.«
 

   Amalia stützte sich auf den Ellbogen, sie wußte von keiner Braut. K. nannte den
Namen. Amalia kannte sie nicht. Sie fragte, ob Olga von der Verlobung wisse; K.
glaubte es wohl, Olga habe ihn ja mit Frieda gesehen, auch verbreiten sich im
Dorf solche Nachrichten schnell. Amalia versicherte ihm aber, daß Olga es nicht
wisse und daß es sie sehr unglücklich machen werde, denn sie scheine K. zu lieben.
Offen habe sie davon nicht gesprochen, denn sie sei sehr zurückhaltend, aber
Liebe verrate sich ja unwillkürlich. K. war überzeugt, daß sich Amalia irre. Amalia
lächelte, und dieses Lächeln, obwohl es traurig war, erhellte das düster
zusammengezogene Gesicht, machte die Stummheit sprechend, machte die
Fremdheit vertraut, war die Preisgabe eines Geheimnisses, die Preisgabe eines
bisher gehüteten Besitzes, der zwar wieder zurückgenommen werden konnte, aber
niemals mehr ganz. Amalia sagte, sie irre sich gewiß nicht; ja, sie wisse noch
mehr, sie wisse, daß auch K. Zuneigung zu Olga habe und daß seine Besuche, die
irgendwelche Botschaften des Barnabas zum Vorwand haben, in Wirklichkeit nur
Olga gelten. Jetzt aber, da Amalia von allem wisse, müsse er es nicht mehr so
streng nehmen und dürfe öfters kommen. Nur dieses habe sie ihm sagen wollen. K.
schüttelte den Kopf und erinnerte an seine Verlobung. Amalia schien nicht viele
Gedanken an diese Verlobung zu verschwenden, der unmittelbare Eindruck K.s,
der doch allein vor ihr stand, war für sie entscheidend; sie fragte nur, wann denn K.
jenes Mädchen kennengelernt habe, er sei doch erst wenige Tage im Dorf. K.
erzählte von dem Abend im Herrenhof, worauf Amalia nur kurz sagte, sie sei sehr
dagegen gewesen, daß man ihn in den Herrenhof führte. Sie rief dafür auch Olga als
Zeugin an, die mit einem Arm voll Holz eben hereinkam, frisch und gebeizt von
der kalten Luft, lebhaft und kräftig, wie verwandelt durch die Arbeit gegenüber ihrem
sonstigen schweren Dastehen im Zimmer. Sie warf das Holz hin, begrüßte
unbefangen K. und fragte gleich nach Frieda. K. verständigte sich durch einen
Blick mit Amalia, aber sie schien sich nicht für widerlegt zu halten. Ein wenig
gereizt dadurch, erzählte K. ausführlicher, als er es sonst getan hätte, von Frieda,
beschrieb, unter wie schwierigen Verhältnissen sie in der Schule immerhin eine Art
Haushalt führte, und vergaß sich in der Eile des Erzählens - er wollte ja gleich nach
Hause gehen - derart, daß er in der Form eines Abschieds die Schwestern einlud,
ihn einmal zu besuchen. Jetzt allerdings erschrak er und stockte, während Amalia
sofort, ohne ihm noch zu einem Worte Zeit zu lassen die Einladung anzunehmen
erklärte; nun mußte sich auch Olga anschließen und tat es. K. aber, immerfort von
Gedanken an die Notwendigkeit eiligen Abschieds bedrängt und sich unruhig
fühlend unter Amalias Blick, zögerte nicht, ohne weitere Verbrämung einzugestehen,
daß die Einladung gänzlich unüberlegt und nur von seinem persönlichen Gefühl
eingegeben gewesen sei, daß er sie aber leider nicht aufrechterhalten könne, da
eine große, ihm allerdings ganz unverständliche Feindschaft zwischen Frieda und
dem Barnabasschen Hause bestehe. »Es ist keine Feindschaft«, sagte Amalia,
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stand von der Bank auf und warf die Decke hinter sich, »ein so großes Ding ist es
nicht, es ist bloß ein Nachbeten der allgemeinen Meinung. Und nun geh, geh zu
deiner Braut, ich sehe, wie du eilst. Fürchte auch nicht, daß wir kommen, ich sagte
es gleich anfangs nur im Scherz, aus Bosheit. Du aber kannst öfters zu uns
kommen, dafür ist wohl kein Hindernis, du kannst ja immer die Barnabasschen
Botschaften vorschützen. Ich erleichtere es dir noch dadurch, daß ich sagte, daß
Barnabas, auch wenn er eine Botschaft vom Schloß für dich bringt, nicht wieder bis
in die Schule gehen kann, um sie dir zu melden. Er kann nicht so viel
herumlaufen, der arme Junge, er verzehrt sich im Dienst, du wirst selbst kommen
müssen, dir die Nachricht zu holen.« K. hatte Amalia so viel im Zusammenhang
noch nicht sagen hören, es klang auch anders als sonst ihre Rede, eine Art Hoheit
war darin, die nicht nur K. fühlte, sondern offenbar auch Olga, die doch an sie
gewöhnte Schwester. Sie stand ein wenig abseits, die Hände im Schoß, nun wieder
in ihrer gewöhnlichen breitbeinigen, ein wenig gebeugten Haltung, die Augen hatte
sie auf Amalia gerichtet, während diese nur K. ansah. »Es ist ein Irrtum«, sagte K.,
»ein großer Irrtum, wenn du glaubst, daß es mir mit dem Warten auf Barnabas nicht
ernst ist. Meine Angelegenheiten mit den Behörden in Ordnung zu bringen ist mein
höchster, eigentlich mein einziger Wunsch. Und Barnabas soll mir dazu verhelfen,
viel von meiner Hoffnung liegt auf ihm. Er hat mich zwar schon einmal sehr
enttäuscht; aber das war mehr meine eigene Schuld als seine, es geschah in der
Verwirrung der ersten Stunden, ich glaubte damals alles durch einen kleinen
Abendspaziergang erreichen zu können, und daß sich das Unmögliche als unmöglich
gezeigt hat, habe ich ihm dann nachgetragen. Selbst im Urteil über euere Familie,
über euch hat es mich beeinflußt. Das ist vorüber, ich glaube euch jetzt besser zu
verstehen, ihr seid sogar...« K. suchte das richtige Wort, fand es nicht gleich und
begnügte sich mit einem beiläufigen - »ihr seid vielleicht gutmütiger als irgend jemand
sonst von den Dorfleuten, soweit ich sie bisher kenne. Aber nun, Amalia, beirrst
du mich wieder dadurch, daß du, wennschon nicht den Dienst deines Bruders, so
doch die Bedeutung, die er für mich hat, herabsetztest. Vielleicht bist du in die
Angelegenheiten des Barnabas nicht eingeweiht, dann ist es gut und ich will die
Sache auf sich beruhen lassen, vielleicht aber bist du eingeweiht - und ich habe
eher diesen Eindruck -, dann ist es schlimm, denn das würde bedeuten, daß mich
dein Bruder täuscht.« - »Sei ruhig«, sagte Amalia, »ich bin nicht eingeweiht, nichts
könnte mich dazu bewegen, mich einweihen zu lassen, nichts könnte mich dazu
bewegen, nicht einmal die Rücksicht auf dich, für den ich doch manches täte, denn,
wie du sagtest, gutmütig sind wir. Aber die Angelegenheiten meines Bruders
gehören ihm an, ich weiß nichts von ihnen als das, was ich gegen meinen Willen
zufällig hier und da davon höre. Dagegen kann dir Olga volle Auskunft geben, denn
sie ist seine Vertraute.« Und Amalia ging fort, zuerst zu den Eltern, mit denen sie
flüsterte, dann in die Küche; sie war ohne Abschied von K. fortgegangen, so, als
wisse sie, er werde noch lange bleiben und es sei kein Abschied nötig.
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Das fünfzehnte Kapitel
 
 

   K. blieb mit etwas erstauntem Gesicht zurück, Olga lachte über ihn, zog ihn zur
Ofenbank, sie schien wirklich glücklich zu sein darüber, daß sie jetzt mit ihm allein
hier sitzen konnte, aber es war ein friedliches Glück, von Eifersucht war es gewiß
nicht getrübt. Und gerade dieses Fernsein von Eifersucht und daher auch von
jeglicher Strenge tat K. wohl; gern sah er in diese blauen, nicht lockenden, nicht
herrischen, sondern schüchtern ruhenden, schüchtern standhaltenden Augen. Es
war, als hätten ihn für alles dieses hier die Warnungen Friedas und der Wirtin nicht
empfänglicher, aber aufmerksamer und findiger gemacht. Und er lachte mit Olga,
als diese sich wunderte, warum er gerade Amalia gutmütig genannt habe, Amalia
sei mancherlei, nur gutmütig sei sie eigentlich nicht. Worauf K. erklärte, das Lob
habe natürlich ihr, Olga, gegolten, aber Amalia sei so herrisch, daß sie sich nicht nur
alles aneigne, was in ihrer Gegenwart gesprochen werde, sondern daß man ihr
auch freiwillig alles zuteile. »Das ist wahr«, sagte Olga, ernster werdend, »wahrer,
als du glaubst. Amalia ist jünger als ich, jünger auch als Barnabas, aber sie ist es,
die in der Familie entscheidet, im Guten und im Bösen; freilich, sie trägt es auch
mehr als alle, das Gute wie das Böse.« K. hielt das für übertrieben, eben hatte doch
Amalia gesagt, daß sie sich zum Beispiel um des Bruders Angelegenheiten nicht
kümmere, Olga dagegen alles darüber wisse. »Wie soll ich es erklären?« sagte Olga.
»Amalia kümmert sich weder um Barnabas noch um mich, sie kümmert sich
eigentlich um niemanden außer um die Eltern, sie pflegt sie bei Tag und Nacht,
jetzt hat sie wieder nach ihren Wünschen gefragt und ist in die Küche für sie kochen
gegangen, hat sich ihretwegen überwunden aufzustehen, denn sie ist schon seit
Mittag krank und lag hier auf der Bank. Aber obwohl sie sich nicht um uns
kümmert, sind wir von ihr abhängig, so, wie wenn sie die Älteste wäre, und wenn sie
uns in unseren Dingen riete, würden wir ihr gewiß folgen, aber sie tut es nicht, wir
sind ihr fremd. Du hast doch viel Menschenerfahrung, du kommst aus der
Fremde; scheint sie dir nicht auch besonders klug?« - »Besonders unglücklich
scheint sie mir«, sagte K., »aber wie stimmt es mit eurem Respekt vor ihr überein,
daß zum Beispiel Barnabas diese Botendienste tut, die Amalia mißbilligt, vielleicht
sogar mißachtet?« »Wenn er wüßte, was er sonst tun sollte, er würde den Botendienst,
der ihn gar nicht befriedigt, sofort verlassen.« - »Ist er denn nicht ausgelernter
Schuster?« fragte K. »Gewiß«, sagte Olga, »er arbeitet ja auch nebenbei für
Brunswick und hätte, wenn er wollte, Tag und Nacht Arbeit und reichlichen
Verdienst.« - »Nun also«, sagte K., »dann hätte er doch einen Ersatz für den
Botendienst.« »Für den Botendienst?« fragte Olga erstaunt. »Hat er ihn denn des
Verdienstes halber übernommen?« - »Mag sein«, sagte K., »aber du erwähntest
doch, daß er ihn nicht befriedigt.« - »Er befriedigt ihn nicht, und aus verschiedenen
Gründen«, sagte Olga, »aber es ist doch Schloßdienst, immerhin eine Art
Schloßdienst, so sollte man wenigstens glauben.« - »Wie«, sagte K., »sogar darin
seid ihr im Zweifel?« - »Nun«, sagte Olga, »eigentlich nicht; Barnabas geht in die
Kanzleien, verkehrt mit den Dienern wie ihresgleichen, sieht von der Ferne auch
einzelne Beamte, bekommt verhältnismäßig wichtige Briefe, ja sogar mündlich
auszurichtende Botschaften anvertraut, das ist doch recht viel, und wir können
stolz darauf sein, wieviel er in so jungen Jahren schon erreicht hat.« K. nickte, an
die Heimkehr dachte er jetzt nicht. »Er hat auch eine eigene Livree?« fragte er.
»Du meinst die Jacke?« sagte Olga. »Nein, die hat ihm Amalia gemacht, noch
ehe er Bote war. Aber du näherst dich dem wunden Punkt. Er hätte schon längst
nicht eine Livree, die es im Schloß nicht gibt, aber einen Anzug vom Amt
bekommen sollen, es ist ihm auch zugesichert worden, aber in dieser Hinsicht ist
man im Schloß sehr langsam, und das Schlimme ist, daß man niemals weiß, was
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diese Langsamkeit bedeutet; sie kann bedeuten, daß die Sache im Amtsgang ist,
sie kann aber auch bedeuten, daß der Amtsgang noch gar nicht begonnen hat, daß
man also zum Beispiel Barnabas immer noch erst erproben will, sie kann aber
schließlich auch bedeuten, daß der Amtsgang schon beendet ist, man aus
irgendwelchen Gründen die Zusicherung zurückgezogen hat und Barnabas den
Anzug niemals bekommt. Genaueres kann man darüber nicht erfahren oder erst
nach langer Zeit. Es ist hier die Redensart, vielleicht kennst du sie: Amtliche
Entscheidungen sind scheu wie junge Mädchen.« - »Das ist eine gute
Beobachtung«, sagte K., er nahm es noch ernster als Olga, »eine gute
Beobachtung, die Entscheidungen mögen noch andere Eigenschaften mit Mädchen
gemeinsam haben.« - »Vielleicht«, sagte Olga. »Ich weiß freilich nicht, wie du es
meinst. Vielleicht meinst du es gar lobend. Aber was das Amtskleid betrifft, so ist
dies eben eine der Sorgen des Barnabas, und da wir die Sorgen gemeinsam
haben, auch meine. Warum bekommt er kein Amtskleid, fragen wir uns
vergebens. Nun ist aber diese ganze Sache nicht so einfach. Die Beamten zum
Beispiel scheinen überhaupt kein Amtskleid zu haben; soviel wir hier wissen und
soviel Barnabas erzählt, gehen die Beamten in gewöhnlichen, allerdings schönen
Kleidern herum. Übrigens hast du ja Klamm gesehen. Nun, ein Beamter, auch ein
Beamter niedrigster Kategorie, ist natürlich Barnabas nicht und versteigt sich nicht
dazu, es sein zu wollen. Aber auch höhere Diener, die man hier im Dorf freilich
überhaupt nicht zu sehen bekommt, haben nach des Barnabas Bericht keine
Amtsanzüge; das ist ein gewisser Trost, könnte man von vornherein meinen, aber er
ist trügerisch, denn ist Barnabas ein höherer Diener? Nein, wenn man ihm noch so
sehr geneigt ist, das kann man nicht sagen, ein höherer Diener ist er nicht, schon
daß er ins Dorf kommt, ja sogar hier wohnt, ist ein Gegenbeweis, die höheren
Diener sind noch zurückhaltender als die Beamten, vielleicht mit Recht, vielleicht
sind sie sogar höher als manche Beamte; einiges spricht dafür: sie arbeiten weniger,
und es soll nach Barnabas ein wunderbarer Anblick sein, diese auserlesen großen,
starken Männer langsam durch die Korridore gehen zu sehen, Barnabas schleicht
an ihnen immer herum. Kurz, es kann keine Rede davon sein, daß Barnabas ein
höherer Diener ist. Also könnte er einer der niedrigen Dienerschaft sein, aber diese
haben eben Amtsanzüge, wenigstens soweit sie ins Dorf hinunterkommen, es ist
keine eigentliche Livree, es gibt auch viele Verschiedenheiten, aber immerhin
erkennt man sofort an den Kleidern den Diener aus dem Schloß, du hast ja solche
Leute im Herrenhof gesehen. Das auffallendste an den Kleidern ist, daß sie
meistens eng anliegen, ein Bauer oder ein Handwerker könnte ein solches Kleid
nicht gebrauchen. Nun, dieses Kleid hat also Barnabas nicht; das ist nicht nur
etwa beschämend oder entwürdigend, das könnte man ertragen, aber es läßt,
besonders in trüben Stunden - und manchmal, nicht zu selten, haben wir solche,
Barnabas und ich - an allem zweifeln. Ist es überhaupt Schloßdienst, was Barnabas
tut, fragen wir dann; gewiß, er geht in die Kanzleien, aber sind die Kanzleien das
eigentliche Schloß? Und selbst wenn Kanzleien zum Schloß gehören, sind es die
Kanzleien, welche Barnabas betreten darf? Er kommt in Kanzleien; aber es ist
doch nur ein Teil aller, dann sind Barrieren, und hinter ihnen sind noch andere
Kanzleien. Man verbietet ihm nicht gerade weiterzugehen, aber er kann doch
nicht weitergehen, wenn er seine Vorgesetzten schon gefunden hat, sie ihn
abgefertigt haben und wegschicken. Man ist dort überdies immer beobachtet,
wenigstens glaubt man es. Und selbst wenn er weiterginge, was würde es helfen,
wenn er dort keine amtliche Arbeit hat und ein Eindringling wäre? Diese Barrieren
darfst du dir auch nicht als eine bestimmte Grenze vorstellen, darauf macht mich
auch Barnabas immer wieder aufmerksam. Barrieren sind auch in den Kanzleien,
in die er geht; es gibt also auch Barrieren, die er passiert, und sie sehen nicht
anders aus als die, über die er noch nicht hinweggekommen ist, und es ist auch
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deshalb nicht von vornherein anzunehmen, daß sich hinter diesen letzteren
Barrieren wesentlich andere Kanzleien befinden als jene, in denen Barnabas
schon war. Nur eben in jenen trüben Stunden glaubt man das. Und dann geht der
Zweifel weiter, man kann sich gar nicht wehren. Barnabas spricht mit Beamten,
Barnabas bekommt Botschaften. Aber was für Beamte, was für Botschaften sind
es? Jetzt ist er, wie er sagt, Klamm zugeteilt und bekommt von ihm persönlich die
Aufträge. Nun, das wäre doch sehr viel, selbst höhere Diener gelangen nicht so weit,
es wäre fast zuviel, das ist das Beängstigende. Denk nur, unmittelbar Klamm
zugeteilt sein, mit ihm von Mund zu Mund sprechen. Aber es ist doch so? Nun ja,
es ist so, aber warum zweifelt denn Barnabas daran, daß der Beamte, der dort als
Klamm bezeichnet wird, wirklich Klamm ist?« »Olga«, sagte K., »du willst doch
nicht scherzen, wie kann über Klamms Aussehen ein Zweifel bestehen, es ist doch
bekannt, wie er aussieht, ich selbst habe ihn gesehen.« - »Gewiß nicht, K.«, sagte
Olga. »Scherze sind es nicht, sondern meine allerernstesten Sorgen. Doch erzähle
ich es dir nicht, um mein Herz zu erleichtern und deines etwa zu beschweren,
sondern weil du nach Barnabas fragtest, Amalia mir den Auftrag gab, zu erzählen,
und weil ich glaube, daß es auch für dich nützlich ist, Genaueres zu wissen. Auch
wegen Barnabas tue ich es, damit du nicht allzu große Hoffnungen auf ihn setzt, er
dich enttäuscht und dann selbst unter deiner Enttäuschung leidet. Er ist sehr
empfindlich; er hat zum Beispiel heute nacht nicht geschlafen, weil du gestern
abend mit ihm unzufrieden warst; du sollst gesagt haben, daß es sehr schlimm für
dich ist, daß du nur einen solchen Boten wie Barnabas hast. Die Worte haben ihn
um den Schlaf gebracht. Du selbst wirst wohl von seinen Aufregungen nicht viel
gemerkt haben, Schloßboten müssen sich sehr beherrschen. Aber er hat es nicht
leicht, selbst mit dir nicht. Du verlangst ja in deinem Sinn gewiß nicht zuviel von
ihm, du hast bestimmte Vorstellungen vom Botendienst mitgebracht, und nach
ihnen bemißt du deine Anforderungen. Aber im Schloß hat man andere
Vorstellungen vom Botendienst, sie lassen sich mit deinen nicht vereinen, selbst
wenn sich Barnabas gänzlich dem Dienst opferte, wozu er leider manchmal bereit
scheint. Man müßte sich ja fügen, dürfte nichts dagegen sagen, wäre nur nicht die
Frage, ob es wirklich Botendienst ist, was er tut. Dir gegenüber darf er natürlich
keinen Zweifel darüber aussprechen; es hieße für ihn, seine eigene Existenz
untergraben, wenn er das täte, Gesetze grob verletzen, unter denen er ja noch zu
stehen glaubt, und selbst mir gegenüber spricht er nicht frei, abschmeicheln,
abküssen muß ich ihm seine Zweifel, und selbst dann wehrt er sich noch
zuzugeben, daß die Zweifel Zweifel sind. Er hat etwas von Amalia im Blut. Und
alles sagt er mir gewiß nicht, obwohl ich seine einzige Vertraute bin. Aber über
Klamm sprechen wir manchmal, ich habe Klamm noch nicht gesehen - du weißt,
Frieda liebt mich wenig und hätte mir den Anblick nie gegönnt -, aber natürlich ist sein
Aussehen im Dorf bekannt, einzelne haben ihn gesehen, alle von ihm gehört, und
es hat sich aus dem Augenschein, aus Gerüchten und auch manchen fälschlichen
Nebenabsichten ein Bild Klamms ausgebildet, das wohl in den Grundzügen stimmt.
Aber nur in den Grundzügen. Sonst ist es veränderlich und vielleicht nicht einmal so
veränderlich wie Klamms wirkliches Aussehen. Er soll ganz anders aussehen,
wenn er ins Dorf kommt, und anders, wenn er es verläßt, anders, ehe er Bier
getrunken hat, anders nachher, anders im Wachen, anders im Schlafen, anders
allein, anders im Gespräch und, was hiernach verständlich ist, fast
grundverschieden oben im Schloß. Und es sind schon selbst innerhalb des Dorfes
ziemlich große Unterschiede, die berichtet werden, Unterschiede der Größe, der
Haltung, der Dicke, des Bartes, nur hinsichtlich des Kleides sind die Berichte
glücklicherweise einheitlich: Er trägt immer das gleiche Kleid, ein schwarzes
Jackettkleid mit langen Schößen. Nun gehen natürlich alle diese Unterschiede auf
keine Zauberei zurück, sondern sind sehr begreiflich, entstehen durch die
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augenblickliche Stimmung, den Grad der Aufregung, die unzähligen Abstufungen
der Hoffnung oder Verzweiflung, in welcher sich der Zuschauer, der überdies meist
nur augenblickweise Klamm sehen darf, befindet. Ich erzähle dir das alles wieder,
so wie es mir Barnabas oft erklärt hat, und man kann sich im allgemeinen, wenn
man nicht persönlich unmittelbar an der Sache beteiligt ist, damit beruhigen. Wir
können es nicht, für Barnabas ist es eine Lebensfrage, ob er wirklich mit Klamm
spricht oder nicht.« - »Für mich nicht minder«, sagte K., und sie rückten noch näher
zusammen auf der Ofenbank.
 

   Durch alle die ungünstigen Neuigkeiten Olgas war K. zwar betroffen, doch sah er
einen Ausgleich zum großen Teile darin, daß er hier Menschen fand, denen es,
wenigstens äußerlich, sehr ähnlich ging wie ihm selbst, denen er sich also anschließen
konnte, mit denen er sich in vielem verständigen konnte, nicht nur in manchem, wie
mit Frieda. Zwar verlor er allmählich die Hoffnung auf einen Erfolg der
Barnabasschen Botschaft, aber je schlechter es Barnabas ging, desto näher kam
er ihm hier unten, niemals hätte K. gedacht, daß aus dem Dorf selbst ein derart
unglückliches Bestreben hervorgehen konnte, wie es das des Barnabas und seiner
Schwester war. Es war freilich noch bei weitem nicht genug erklärt und konnte sich
schließlich noch ins Gegenteil wenden; man mußte durch das gewisse unschuldige
Wesen Olgas sich nicht gleich verführen lassen, auch an die Aufrichtigkeit des
Barnabas zu glauben. »Die Berichte über Klamms Aussehen«, fuhr Olga fort,
»kennt Barnabas sehr gut, hat viele gesammelt und verglichen, vielleicht zu viele,
hat einmal selbst Klamm im Dorf durch ein Wagenfenster gesehen oder zu sehen
geglaubt, war also genügend vorbereitet, ihn zu erkennen, und hat doch - wie
erklärst du es dir? -, als er im Schloß in eine Kanzlei kam und man ihm unter
mehreren Beamten einen zeigte und sagte, daß dieser Klamm sei, ihn nicht
erkannt und auch nachher noch lange sich nicht daran gewöhnen können, daß es
Klamm sein sollte. Fragst du nun aber Barnabas, worin sich jener Mann von der
üblichen Vorstellung, die man von Klamm hat, unterscheidet, kann er nicht
antworten, vielmehr er antwortet und beschreibt den Beamten im Schloß, aber die
Beschreibung deckt sich genau mit der Beschreibung Klamms, wie wir sie
kennen. ›Nun also, Barnabas‹, sage ich, ›warum zweifelst du, warum quälst du dich?‹
Worauf er dann, in sichtlicher Bedrängnis, Besonderheiten des Beamten im Schloß
aufzuzählen beginnt, die er aber mehr zu erfinden als zu berichten scheint, die
aber außerdem so geringfügig sind - sie betreffen zum Beispiel ein besonderes
Nicken des Kopfes oder auch nur die aufgeknöpfte Weste -, daß man sie unmöglich
ernst nehmen kann. Noch wichtiger scheint mir die Art, wie Klamm mit Barnabas
verkehrt. Barnabas hat es mir oft beschrieben, sogar gezeichnet. Gewöhnlich wird
Barnabas in ein großes Kanzleizimmer geführt, aber es ist nicht Klamms Kanzlei,
überhaupt nicht die Kanzlei eines einzelnen. Der Länge nach ist dieses Zimmer
durch ein einziges, von Seitenwand zu Seitenwand reichendes Stehpult in zwei
Teile geteilt, einen schmalen, wo einander zwei Personen nur knapp ausweichen
können, das ist der Raum der Beamten, und einen breiten, das ist der Raum der
Parteien, der Zuschauer, der Diener, der Boten. Auf dem Pult liegen
aufgeschlagen große Bücher, eines neben dem anderen, und bei den meisten
stehen Beamte und lesen darin. Doch bleiben sie nicht immer beim gleichen
Buch, tauschen aber nicht die Bücher, sondern die Plätze, am erstaunlichsten ist es
Barnabas, wie sie sich bei solchem Plätzewechsel aneinander vorbeidrücken
müssen, eben wegen der Enge des Raumes. Vorn, eng am Stehpult, sind niedrige
Tischchen, an denen Schreiber sitzen, welche, wenn die Beamten es wünschen,
nach ihrem Diktat schreiben. Immer wundert sich Barnabas, wie das geschieht.
Es erfolgt kein ausdrücklicher Befehl des Beamten, auch wird nicht laut diktiert,
man merkt kaum, daß diktiert wird, vielmehr scheint der Beamte zu lesen wie früher,
nur daß er dabei auch noch flüstert, und der Schreiber hört's. Oft diktiert der Beamte
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so leise, daß der Schreiber es sitzend gar nicht hören kann, dann muß er immer
aufspringen, das Diktierte auffangen, schnell sich setzen und es aufschreiben,
dann wieder aufspringen und so fort. Wie merkwürdig das ist! Es ist fast
unverständlich. Barnabas freilich hat genug Zeit, das alles zu beobachten, denn
dort in dem Zuschauerraum steht er stunden- und manchmal tagelang, ehe
Klamms Blick auf ihn fällt. Und auch wenn ihn Klamm schon gesehen hat und
Barnabas sich in Habachtstellung aufrichtet, ist noch nichts entschieden, denn
Klamm kann sich wieder von ihm dem Buch zuwenden und ihn vergessen; so
geschieht es oft. Was ist es aber für ein Botendienst, der so unwichtig ist? Mir wird
wehmütig, wenn Barnabas früh sagt, daß er ins Schloß geht. Dieser wahrscheinlich
ganz unnütze Weg, dieser wahrscheinlich verlorene Tag, diese wahrscheinlich
vergebliche Hoffnung. Was soll das alles? Und hier ist Schusterarbeit aufgehäuft,
die niemand macht und auf deren Ausführung Brunswick drängt.« »Nun gut«, sagte
K. »Barnabas muß lange warten, ehe er einen Auftrag bekommt. Das ist
verständlich, es scheint ja hier ein Übermaß von Angestellten zu sein, nicht jeder kann
jeden Tag einen Auftrag bekommen, darüber müßt ihr nicht klagen, das trifft wohl
jeden. Schließlich aber bekommt doch wohl auch Barnabas Aufträge, mir selbst hat
er schon zwei Briefe gebracht.« »Es ist ja möglich«, sagte Olga, »daß wir unrecht
haben zu klagen, besonders ich, die alles nur vom Hörensagen kennt und es als
Mädchen auch nicht so gut verstehen kann wie Barnabas, der ja auch noch
manches zurückhält. Aber nun höre, wie es sich mit den Briefen verhält, mit den
Briefen an dich zum Beispiel. Diese Briefe bekommt er nicht unmittelbar von
Klamm, sondern vom Schreiber. An einem beliebigen Tage, zu beliebiger Stunde -
 deshalb ist auch der Dienst, so leicht er scheint, sehr ermüdend, denn Barnabas
muß immerfort aufpassen - erinnert sich der Schreiber an ihn und winkt ihm.
Klamm scheint das gar nicht veranlaßt zu haben, er liest ruhig in seinem Buch;
manchmal allerdings, aber das tut er auch sonst öfters, putzt er gerade den
Zwicker, wenn Barnabas kommt, und sieht ihn dabei vielleicht an; vorausgesetzt,
daß er ohne Zwicker überhaupt sieht, Barnabas bezweifelt es, Klamm hat dann die
Augen fast geschlossen, er scheint zu schlafen und nur im Traum den Zwicker zu
putzen. Inzwischen sucht der Schreiber aus den vielen Akten und Briefschaften,
die er unter dem Tisch hat, einen Brief für dich heraus, es ist also kein Brief, den er
gerade geschrieben hat, vielmehr ist es, dem Aussehen des Umschlages nach,
ein sehr alter Brief, der schon lange dort liegt. Wenn es aber ein alter Brief ist,
warum hat man Barnabas so lange warten lassen? Und wohl auch dich? Und
schließlich auch den Brief, denn er ist ja jetzt wohl schon veraltet. Und Barnabas
bringt man dadurch in den Ruf, ein schlechter, langsamer Bote zu sein. Der
Schreiber allerdings macht es sich leicht, gibt Barnabas den Brief, sagt: ›Von
Klamm für K.‹, und damit ist Barnabas entlassen. Nun, und dann kommt Barnabas
nach Hause, atemlos, den endlich ergatterten Brief unter dem Hemd am bloßen
Leib, und wir setzen uns dann hierher auf die Bank wie jetzt, und er erzählt, und wir
untersuchen dann alles einzeln und schätzen ab, was er erreicht hat, und finden
schließlich, daß es sehr wenig ist - und das wenige fragwürdig, und Barnabas legt
den Brief weg und hat keine Lust, ihn zu bestellen, hat aber auch keine Lust,
schlafen zu gehen, nimmt die Schusterarbeit vor und versitzt dort auf dem
Schemel die Nacht. So ist es, K., und das sind meine Geheimnisse, und nun
wunderst du dich wohl nicht mehr, daß Amalia auf sie verzichtet.« - »Und der
Brief?« fragte K. »Der Brief?« sagte Olga. »Nun; nach einiger Zeit, wenn ich
Barnabas genug gedrängt habe, es können Tage und Wochen inzwischen
vergangen sein, nimmt er doch den Brief und geht, ihn zuzustellen. In solchen
Äußerlichkeiten ist er doch sehr abhängig von mir. Ich kann mich nämlich, wenn ich
den ersten Eindruck seiner Erzählung überwunden habe, dann auch wieder fassen,
wozu er wahrscheinlich, weil er eben mehr weiß, nicht imstande ist. Und so kann
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ich ihm dann immer wieder etwa sagen: ›Was willst du denn eigentlich, Barnabas?
Von welcher Laufbahn, welchem Ziele träumst du? Willst du vielleicht so weit
kommen, daß du uns, daß du mich gänzlich verlassen mußt? Ist das etwa dein Ziel?
Muß ich das nicht glauben, da es ja sonst unverständlich wäre, warum du mit dem
schon Erreichten so entsetzlich unzufrieden bist? Sieh dich doch um, ob jemand
unter unseren Nachbarn schon so weit gekommen ist? Freilich, ihre Lage ist
anders als die unsrige, und sie haben keinen Grund, über ihre Wirtschaft
hinauszustreben, aber auch ohne zu vergleichen muß man doch einsehen, daß bei
dir alles in bestem Gange ist. Hindernisse sind da, Fragwürdigkeiten,
Enttäuschungen, aber das bedeutet doch nur, was wir schon vorher gewußt haben,
daß dir nichts geschenkt wird, daß du dir vielmehr jede einzelne Kleinigkeit selbst
erkämpfen mußt; ein Grund mehr, um stolz, nicht um niedergeschlagen zu sein. Und
dann kämpfst du doch auch für uns? Bedeutet dir das gar nichts? Gibt dir das keine
neue Kraft? Und daß ich glücklich und fast hochmütig bin, einen solchen Bruder zu
haben, gibt dir das keine Sicherheit? Wahrhaftig, nicht in dem, was du im Schloß
erreicht hast, aber in dem, was ich bei dir erreicht habe, enttäuschst du mich. Du
darfst ins Schloß, bist ein ständiger Besucher der Kanzleien, verbringst ganze Tage
im gleichen Raum mit Klamm, bist öffentlich anerkannter Bote, hast ein Amtskleid
zu beanspruchen, bekommst wichtige Briefschaften auszutragen; das alles bist
du, das alles darfst du und kommst herunter, und statt daß wir uns weinend vor
Glück in den Armen liegen, scheint dich bei meinem Anblick aller Mut zu verlassen;
an allem zweifelst du, nur der Schusterleisten lockt dich, und den Brief, diese
Bürgschaft unserer Zukunft, läßt du liegen.‹ So rede ich zu ihm, und nachdem ich das
tagelang wiederholt habe, nimmt er einmal seufzend den Brief und geht. Aber es
ist wahrscheinlich gar nicht die Wirkung meiner Worte, sondern es treibt ihn nur
wieder ins Schloß, und ohne den Auftrag ausgerichtet zu haben, würde er es nicht
wagen hinzugeben.« - »Aber du hast doch auch mit allem recht, was du ihm
sagst«, sagte K. »Bewunderungswürdig richtig hast du alles zusammengefaßt. Wie
erstaunlich klar du denkst!« »Nein«, sagte Olga, »es täuscht dich, und so täusche
ich vielleicht auch ihn. Was hat er denn erreicht? In eine Kanzlei darf er eintreten,
aber es scheint nicht einmal eine Kanzlei, eher ein Vorzimmer der Kanzleien,
vielleicht nicht einmal das, vielleicht ein Zimmer, wo alle zurückgehalten werden
sollen, die nicht in die wirklichen Kanzleien dürfen. Mit Klamm spricht er, aber ist es
Klamm? Ist es nicht eher jemand, der Klamm ein wenig ähnlich ist? Ein Sekretär
vielleicht, wenn's hoch geht, der Klamm ein wenig ähnlich ist und sich anstrengt,
ihm noch ähnlicher zu werden, und sich dann wichtig macht, in Klamms
verschlafener, träumerischer Art. Dieser Teil seines Wesens ist am leichtesten
nachzuahmen, daran versuchen sich manche, von seinem sonstigen Wesen
freilich lassen sie wohlweislich die Finger. Und ein so oft ersehnter und so selten
erreichter Mann, wie es Klamm ist, nimmt in der Vorstellung der Menschen leicht
verschiedene Gestalten an. Klamm hat zum Beispiel hier einen Dorfsekretär
namens Momus. So? Du kennst ihn? Auch er hält sich sehr zurück, aber ich habe
ihn doch schon einige Male gesehen. Ein junger, starker Herr, nicht? Und sieht
also wahrscheinlich Klamm gar nicht ähnlich. Und doch kannst du im Dorf Leute
finden, die beschwören würden, daß Momus Klamm ist und kein anderer. So arbeiten
die Leute an ihrer eigenen Verwirrung. Und muß es im Schloß anders sein? Jemand
hat Barnabas gesagt, daß jener Beamte Klamm ist, und tatsächlich besteht eine
Ähnlichkeit zwischen beiden, aber eine von Barnabas immer fort angezweifelte
Ähnlichkeit. Und alles spricht für seine Zweifel. Klamm sollte hier in einem
allgemeinen Raum, zwischen anderen Beamten, den Bleistift hinter dem Ohr, sich
drängen müssen? Das ist doch höchst unwahrscheinlich. Barnabas pflegt, ein wenig
kindlich, manchmal - dies ist aber schon eine zuversichtliche Laune - zu sagen:
Der Beamte sieht ja Klamm sehr ähnlich; würde er in einer eigenen Kanzlei sitzen,
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am eigenen Schreibtisch, und wäre an der Tür sein Name - ich hätte keine Zweifel
mehr. Das ist kindlich, aber doch auch verständig. Noch viel verständiger allerdings
wäre es, wenn Barnabas sich, wenn er oben ist, gleich bei mehreren Leuten
erkundigte, wie sich die Dinge wirklich verhalten; es stehen doch seiner Angabe
nach genug Leute in dem Zimmer herum. Und wären auch ihre Angaben nicht viel
verläßlicher als die Angabe jenes, der ungefragt ihm Klamm gezeigt hat, es müßten
sich doch zumindest aus ihrer Mannigfaltigkeit irgendwelche Anhaltspunkte,
Vergleichspunkte ergeben. Es ist das nicht mein Einfall, sondern der Einfall des
Barnabas, aber er wagt nicht, ihn auszuführen; aus Furcht, er könnte durch
irgendwelche ungewollte Verletzung unbekannter Vorschriften seine Stelle
verlieren, wagt er niemanden anzusprechen, so unsicher fühlt er sich; diese doch
eigentlich jämmerliche Unsicherheit beleuchtet mir seine Stellung schärfer als alle
Beschreibungen. Wie zweifelhaft und drohend muß ihm dort alles erscheinen,
wenn er nicht einmal zu einer unschuldigen Frage den Mund aufzutun wagt.
Wenn ich das überlege, klage ich mich an, daß ich ihn allein in jenen unbekannten
Räumen lasse, wo es derart zugeht, daß sogar er, der eher waghalsig als feig ist,
dort vor Furcht wahrscheinlich zittert.«
 

   »Hier, glaube ich, kommst du zu dem Entscheidenden«, sagte K. »Das ist es.
Nach allem, was du erzählt hast, glaube ich, jetzt klar zu sehen. Barnabas ist zu
jung für diese Aufgabe. Nichts von dem, was er erzählt, kann man ohne weiteres
ernst nehmen. Da er oben vor Furcht vergeht, kann er dort nicht beobachten, und
zwingt man ihn, hier dennoch zu berichten, erhält man verwirrte Märchen. Ich
wundere mich nicht darüber. Die Ehrfurcht vor der Behörde ist euch hier eingeboren,
wird euch weiter während des ganzen Lebens auf die verschiedensten Arten und
von allen Seiten eingeflößt, und ihr selbst helft dabei mit, wie ihr nur könnt. Doch sage
ich im Grunde nichts dagegen; wenn eine Behörde gut ist, warum sollte man vor ihr
nicht Ehrfurcht haben. Nur darf man dann nicht einen unbelehrten Jüngling wie
Barnabas, der über den Umkreis des Dorfes nicht hinausgekommen ist, plötzlich ins
Schloß schicken und dann wahrheitsgetreue Berichte von ihm verlangen wollen
und jedes seiner Worte wie ein Offenbarungswort untersuchen und von der
Deutung das eigene Lebensglück abhängig machen. Nichts kann verfehlter sein.
Freilich habe auch ich, nicht anders als du, mich von ihm beirren lassen und
sowohl Hoffnungen auf ihn gesetzt, als Enttäuschungen durch ihn erlitten, die
beide nur auf seinen Worten, also fast gar nicht, begründet waren.« Olga schwieg.
»Es wird mir nicht leicht«, sagte K., »dich in dem Vertrauen zu deinem Bruder zu
beirren, da ich doch sehe, wie du ihn liebst und was du von ihm erwartest. Es muß
aber geschehen, und nicht zum wenigsten deiner Liebe und deiner Erwartungen
wegen. Denn sieh, immer wieder hindert dich etwas - ich weiß nicht, was es ist -,
voll zu erkennen, was Barnabas nicht etwa erreicht hat, aber was ihm geschenkt
worden ist. Er darf in die Kanzleien oder, wenn du es so willst, in einen Vorraum;
nun, dann ist's also ein Vorraum, aber es sind Türen da, die weiterführen, Barrieren,
die man durchschreiten kann, wenn man das Geschick dazu hat. Mir zum Beispiel
ist dieser Vorraum, wenigstens vorläufig, völlig unzugänglich. Mit wem Barnabas dort
spricht, weiß ich nicht, vielleicht ist jener Schreiber der niedrigste Diener, aber auch
wenn er der niedrigste ist, kann er zu dem nächsthöheren führen, und wenn er nicht
zu ihm führen kann, so kann er ihn doch wenigstens nennen, und wenn er ihn nicht
nennen kann, so kann er doch auf jemanden verweisen, der ihn wird nennen
können. Der angebliche Klamm mag mit dem wirklichen nicht das geringste
gemeinsam haben, die Ähnlichkeit mag nur für die vor Aufregung blinden Augen
des Barnabas bestehen, er mag der niedrigste der Beamten, er mag noch nicht
einmal Beamter sein, aber irgendeine Aufgabe hat er doch bei jenem Pult, irgend
etwas liest er in seinem großen Buch, irgend etwas flüstert er dem Schreiber zu,
irgend etwas denkt er, wenn einmal in langer Zeit sein Blick auf Barnabas fällt, und
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selbst wenn das alles nicht wahr ist und er und seine Handlungen gar nichts
bedeuten, so hat ihn doch jemand dort hingestellt und hat dies mit irgendeiner
Absicht getan. Mit dem allem will ich sagen, daß irgend etwas da ist, irgend etwas
dem Barnabas angeboten wird, wenigstens irgend etwas, und daß es nur die
Schuld des Barnabas ist, wenn er damit nichts anderes erreichen kann als
Zweifel, Angst und Hoffnungslosigkeit. Und dabei bin ich ja immer noch von dem
ungünstigsten Fall ausgegangen, der sogar sehr unwahrscheinlich ist. Denn wir
haben ja die Briefe in der Hand, denen ich zwar nicht viel traue, aber viel mehr als
des Barnabas Worten. Mögen es auch alte, wertlose Briefe sein, die wahllos aus
einem Haufen genauso wertloser Briefe hervorgezogen wurden, wahllos und mit
nicht mehr Verstand, als die Kanarienvögel auf den Jahrmärkten aufwenden, um
das Lebenslos eines Beliebigen aus einem Haufen herauszupicken, und mag das
so sein, so haben diese Briefe doch wenigstens irgendeinen Bezug auf meine
Arbeit; sichtlich sind sie für mich, wenn auch vielleicht nicht für meinen Nutzen
bestimmt; sind, wie der Gemeindevorsteher und seine Frau bezeugt haben, von
Klamm eigenhändig gefertigt und haben, wiederum nach dem Gemeindevorsteher,
zwar nur eine private und wenig durchsichtige, aber doch eine große Bedeutung.« -
»Sagte das der Gemeindevorsteher?« fragte Olga. »Ja, das sagte er«, antwortete
K. »Ich werde es Barnabas erzählen«, sagte Olga schnell, »das wird ihn sehr
aufmuntern.« - »Er braucht aber nicht Aufmunterung«, sagte K., »ihn aufmuntern
bedeutet, ihm zu sagen, daß er recht hat, daß er nur in seiner bisherigen Art
fortfahren soll, aber eben auf diese Art wird er niemals etwas erreichen. Du
kannst jemanden, der die Augen verbunden hat, noch so sehr aufmuntern, durch
das Tuch zu starren, er wird doch niemals etwas sehen; erst wenn man ihm das
Tuch abnimmt, kann er sehen. Hilfe braucht Barnabas, nicht Aufmunterung.
Bedenke doch nur: dort oben ist die Behörde in ihrer unentwirrbaren Größe - ich
glaubte, annähernde Vorstellungen von ihr zu haben, ehe ich hierher kam, wie
kindlich war das alles -, dort also ist die Behörde und ihr tritt Barnabas entgegen,
niemand sonst, nur er, erbarmungswürdig allein, zuviel Ehre noch für ihn, wenn er
nicht sein ganzes Leben lang verschollen in einen dunklen Winkel der Kanzleien
geduckt bleibt.« - »Glaube nicht, K.«, sagte Olga, »daß wir die Schwere der
Aufgabe, die Barnabas übernommen hat, unterschätzen. An Ehrfurcht vor der
Behörde fehlt es uns ja nicht, das hast du selbst gesagt.« - »Aber es ist
irregeleitete Ehrfurcht«, sagte K. »Ehrfurcht am unrechten Ort, solche Ehrfurcht
entwürdigt ihren Gegenstand. Ist es noch Ehrfurcht zu nennen, wenn Barnabas
das Geschenk des Eintritts in jenen Raum dazu mißbraucht, um untätig dort die
Tage zu verbringen, oder wenn er herabkommt und diejenigen, vor denen er eben
gezittert hat, verdächtigt und verkleinert oder wenn er aus Verzweiflung oder
Müdigkeit Briefe nicht gleich austrägt und ihm anvertraute Botschaften nicht gleich
ausrichtet? Das ist doch wohl keine Ehrfurcht mehr. Aber der Vorwurf geht noch
weiter, geht auch gegen dich, Olga; ich kann dir ihn nicht ersparen. Du hast
Barnabas, obwohl du Ehrfurcht vor der Behörde zu haben glaubst, in aller seiner
Jugend und Schwäche und Verlassenheit ins Schloß geschickt oder wenigstens
nicht zurückgehalten.«
 

   »Den Vorwurf, den du mir machst«, sagte Olga, »mache ich mir auch, seit jeher
schon. Allerdings nicht, daß ich Barnabas ins Schloß geschickt habe, ist mir
vorzuwerfen, ich habe ihn nicht geschickt, er ist selbst gegangen, aber ich hätte ihn
wohl mit allen Mitteln, mit Gewalt, mit List, mit Überredung, zurückhalten sollen. Ich
hätte ihn zurückhalten sollen, aber wenn heute jener Tag, jener Entscheidungstag
wäre und ich die Not des Barnabas, die Not unserer Familie so fühlte wie damals
und heute und wenn Barnabas wieder, aller Verantwortung und Gefahr deutlich
sich bewußt, lächelnd und sanft sich von mir losmachte, um zu gehen, ich würde ihn
auch heute nicht zurückhalten, trotz allen Erfahrungen der Zwischenzeit und, ich
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glaube, auch du an meiner Stelle könntest nicht anders. Du kennst nicht unsere
Not, deshalb tust du uns, vor allem aber Barnabas, unrecht. Wir hatten damals
mehr Hoffnung als heute, aber groß war unsere Hoffnung auch damals nicht, groß
war nur unsere Not und ist es geblieben. Hat dir denn Frieda nichts über uns
erzählt?« - »Nur Andeutungen«, sagte K., »nichts Bestimmtes; aber schon euer
Name erregt sie.« - »Und auch die Wirtin hat nichts erzählt?« - »Nein, nichts.« -
»Und auch sonst niemand?« - »Niemand.« - »Natürlich, wie könnte jemand etwas
erzählen. Jeder weiß etwas über uns, entweder die Wahrheit, soweit sie den Leuten
zugänglich ist, oder wenigstens irgendein übernommenes oder meist selbst
erfundenes Gerücht, und jeder denkt an uns mehr, als nötig ist, aber geradezu
erzählen wird es niemand, diese Dinge in den Mund zu nehmen, scheuen sie sich.
Und sie haben recht darin. Es ist schwer, es hervorzubringen, selbst dir
gegenüber, K., und ist es denn nicht auch möglich, daß du, wenn du es angehört hast,
weggehst und nichts mehr von uns wirst wissen wollen, so wenig es dich auch zu
betreffen scheint.
 

   Dann haben wir dich verloren, der du mir jetzt, ich gestehe es, fast mehr
bedeutest als der bisherige Schloßdienst des Barnabas. Und doch - dieser
Widerspruch quält mich schon den ganzen Abend - mußt du es erfahren, denn sonst
bekommst du keinen Überblick über unsere Lage, bliebest, was mich besonders
schmerzen würde, ungerecht zu Barnabas; die notwendige völlige Einigkeit würde
uns fehlen, und du könntest weder uns helfen noch unsere Hilfe, die
außerordentliche, annehmen. Aber es bleibt noch eine Frage: Willst du es denn
überhaupt wissen? « - »Warum fragst du das?« sagte K. »Wenn es notwendig ist,
will ich es wissen; aber warum fragst du so?« - »Aus Aberglauben«, sagte Olga.
»Du wirst hineingezogen sein in unsere Dinge, unschuldig, nicht viel schuldiger
als Barnabas.« - »Erzähle schnell«, sagte K., »ich fürchte mich nicht. Du machst es
auch durch Weiberängstlichkeit schlimmer, als es ist.«
 

   Amalias Geheimnis
 

   »Urteile selbst«, sagte Olga, »übrigens klingt es sehr einfach, man versteht nicht
gleich, wie es eine große Bedeutung haben kann. Es gibt einen großen Beamten im
Schloß, der heißt Sortini.« - »Ich habe schon von ihm gehört«, sagte K., »er war an
meiner Berufung beteiligt.« - »Das glaube ich nicht«, sagte Olga, »Sortini tritt in
der Öffentlichkeit kaum auf. Irrst du dich nicht mit Sordini, mit ›doch‹ geschrieben?« -
»Du hast recht«, sagte K. »Sordini war es.«  »Ja«, sagte Olga, »Sordini ist sehr
bekannt, einer der fleißigsten Beamten, von dem viel gesprochen wird; Sortini
dagegen ist sehr zurückgezogen und den meisten fremd. Vor mehr als drei Jahren
sah ich ihn zum ersten und letzten Male. Es war am dritten Juli bei einem Fest
des Feuerwehrvereins, das Schloß hatte sich auch beteiligt und eine neue
Feuerspritze gespendet. Sortini, der sich zum Teil mit Feuerwehrangelegenheiten
beschäftigen soll (vielleicht war er aber auch nur in Vertretung da - meistens
vertreten einander die Beamten gegenseitig, und es ist deshalb schwer, die
Zuständigkeit dieses oder jenes Beamten zu erkennen), nahm an der Übergabe der
Spritze teil; es waren natürlich auch noch andere aus dem Schloß gekommen,
Beamte und Dienerschaft, und Sortini war, wie es seinem Charakter entspricht,
ganz im Hintergrunde. Es ist ein kleiner, schwacher, nachdenklicher Herr; etwas,
was allen, die ihn überhaupt bemerkten, auffiel, war die Art, wie sich bei ihm die
Stirn in Falten legte, alle Falten - und es war eine Menge, obwohl er gewiß nicht
mehr als vierzig ist - zogen sich nämlich geradewegs fächerartig über die Stirn zur
Nasenwurzel hin, ich habe etwas Derartiges nie gesehen. Nun, das war also
jenes Fest. Wir, Amalia und ich, hatten uns schon seit Wochen darauf gefreut, die
Sonntagskleider waren zum Teil neu zurechtgemacht, besonders das Kleid
Amalias war schön, die weiße Bluse vorn hoch aufgebauscht, eine Spitzenreihe über
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der anderen, die Mutter hatte alle ihre Spitzen dazu geborgt, ich war damals
neidisch und weinte vor dem Fest die halbe Nacht durch. Erst als am Morgen die
Brückenhofwirtin uns zu besichtigen kam...« - »Die Brückenhofwirtin?« fragte K.
»Ja«, sagte Olga, »sie war sehr mit uns befreundet, sie kam also, mußte zugeben,
daß Amalia im Vorteil war, und borgte mir deshalb, um mich zu beruhigen, ihr
eigenes Halsband aus böhmischen Granaten. Als wir dann aber ausgehfertig
waren, Amalia vor mir stand, wir sie alle bewunderten und der Vater sagte: ›Heute,
denkt an mich, bekommt Amalia einen Bräutigam‹, da, ich weiß nicht warum, nahm
ich mir das Halsband, meinen Stolz, ab, und hing es Amalia um, gar nicht
neidisch mehr. Ich beugte mich eben vor ihrem Sieg, und ich glaubte, jeder müsse
sich vor ihr beugen, vielleicht überraschte uns damals, daß sie anders aussah als
sonst, denn eigentlich schön war sie ja nicht, aber ihr düsterer Blick, den sie in
dieser Art seitdem behalten hat, ging hoch über uns hinweg, und man beugte sich
fast tatsächlich und unwillkürlich vor ihr. Alle bemerkten es, auch Lasemann und
seine Frau, die uns abholen kamen.« - »Lasemann?« fragte K. »Ja, Lasemann«,
sagte Olga. »Wir waren doch sehr angesehen, und das Fest hätte zum Beispiel
nicht gut ohne uns anfangen können, denn der Vater war dritter Übungsleiter der
Feuerwehr.« - »So rüstig war der Vater noch?« fragte K. »Der Vater?« fragte Olga,
als verstehe sie nicht ganz. »Vor drei Jahren war er noch gewissermaßen ein
junger Mann; er hat zum Beispiel bei einem Brand im Herrenhof einen Beamten,
den schweren Galater, im Laufschritt auf dem Rücken hinausgetragen. Ich bin
selbst dabeigewesen, es war zwar keine Feuergefahr, nur das trockene Holz
neben einem Ofen fing zu rauchen an, aber Galater bekam Angst, rief aus dem
Fenster um Hilfe, die Feuerwehr kam, und mein Vater mußte ihn hinaustragen,
obwohl schon das Feuer gelöscht war. Nun, Galater ist ein schwer beweglicher
Mann und muß in solchen Fällen vorsichtig sein. Ich erzähle es nur des Vaters
wegen, viel mehr als drei Jahre sind seitdem nicht vergangen, und nun sieh, wie
er dort sitzt.« Erst jetzt sah K., daß Amalia schon wieder in der Stube war, aber sie
war weit entfernt beim Tisch der Eltern, sie fütterte dort die Mutter, welche die
rheumatischen Arme nicht bewegen konnte, und sprach dabei dem Vater zu, er
möge sich wegen des Essens noch ein wenig gedulden, gleich werde sie auch zu
ihm kommen, um ihn zu füttern. Doch hatte sie mit ihrer Mahnung keinen Erfolg,
denn der Vater, sehr gierig, schon zu seiner Suppe zu kommen, überwand seine
Körperschwäche und suchte, die Suppe bald vom Löffel zu schlürfen, bald gleich vom
Teller aufzutrinken, und brummte böse, als ihm weder das eine noch das andere
gelang, der Löffel längst leer war, ehe er zum Munde kam, und niemals der Mund,
nur immer der herabhängende Schnauzbart in die Suppe tauchte und es nach
allen Seiten, nur in seinen Mund nicht, tropfte und sprühte. »Das haben drei Jahre
aus ihm gemacht?« fragte K., aber noch immer hatte er für die Alten und für die
ganze Ecke des Familientisches dort kein Mitleid, nur Widerwillen. »Drei Jahre«,
sagte Olga langsam, »oder, genauer, ein paar Stunden eines Festes. Das Fest
war auf einer Wiese vor dem Dorf am Bach, es war schon ein großes Gedränge, als
wir ankamen, auch aus den Nachbardörfern war viel Volk gekommen, man war
ganz verwirrt von dem Lärm. Zuerst wurden wir natürlich vom Vater zur Feuerspritze
geführt, er lachte vor Freude, als er sie sah, eine neue Spritze machte ihn glücklich,
er fing an, sie zu betasten und uns zu erklären, er duldete keinen Widerspruch und
keine Zurückhaltung der anderen; war etwas unter der Spritze zu besichtigen,
mußten wir uns alle bücken und fast unter die Spritze kriechen; Barnabas, der sich
damals wehrte, bekam deshalb Prügel. Nur Amalia kümmerte sich um die Spritze
nicht, stand aufrecht dabei in ihrem schönen Kleid, und niemand wagte, ihr etwas
zu sagen, ich lief manchmal zu ihr und faßte ihren Arm unter, aber sie schwieg. Ich
kann es mir noch heute nicht erklären, wie es kam, daß wir so lange vor der Spritze
standen und erst, als sich der Vater von ihr losmachte, Sortini bemerkten, der
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offenbar schon die ganze Zeit über hinter der Spritze an einem Spritzenhebel
gelehnt hatte. Es war freilich ein entsetzlicher Lärm damals, nicht nur wie es sonst
bei Festen ist. Das Schloß hatte nämlich der Feuerwehr auch noch einige
Trompeten geschenkt, besondere Instrumente, auf denen man mit der kleinsten
Kraftanstrengung, ein Kind konnte das, die wildesten Töne hervorbringen konnte;
wenn man das hörte, glaubte man, die Türken seien schon da, und man konnte sich
nicht daran gewöhnen, bei jedem neuen Blasen fuhr man wieder zusammen. Und
weil es neue Trompeten waren, wollte sie jeder versuchen, und weil es doch ein
Volksfest war, erlaubte man es. Gerade um uns, vielleicht hatte sie Amalia
angelockt, waren einige solcher Bläser; es war schwer, die Sinne dabei
zusammenzuhalten, und wenn man nun auch noch, nach dem Gebot des Vaters,
Aufmerksamkeit für die Spritze haben sollte, so war das das Äußerste, was man
leisten konnte, und so entging uns Sortini, den wir ja vorher auch gar nicht
gekannt hatten, so ungewöhnlich lange. ›Dort ist Sortini‹, flüsterte endlich - ich stand
dabei - Lasemann dem Vater zu. Der Vater verbeugte sich tief und gab auch uns
aufgeregt ein Zeichen, uns zu verbeugen. Ohne ihn bisher zu kennen, hatte der
Vater seit jeher Sortini als einen Fachmann in Feuerwehrangelegenheiten verehrt
und öfters zu Hause von ihm gesprochen, es war uns daher auch sehr
überraschend und bedeutungsvoll, jetzt Sortini in Wirklichkeit zu sehen. Sortini
aber kümmerte sich um uns nicht - es war das keine Eigenheit Sortinis, die meisten
Beamten scheinen in der Öffentlichkeit teilnahmslos -, auch war er müde, nur seine
Amtspflicht hielt ihn hier unten; es sind nicht die schlechtesten Beamten, welche
gerade solche Repräsentationspflichten als besonders drückend empfinden; andere
Beamten und Diener mischten sich, da sie nun schon einmal da waren, unter das
Volk; er aber blieb bei der Spritze, und jeden, der sich ihm mit irgendeiner Bitte
oder Schmeichelei zu nähern suchte, vertrieb er durch sein Schweigen. So kam es,
daß er uns noch später bemerkte als wir ihn. Erst als wir uns ehrfurchtsvoll
verbeugten und der Vater uns zu entschuldigen suchte, blickte er nach uns hin,
blickte der Reihe nach von einem zum andern, müde; es war, als seufzte er darüber,
daß neben dem einen immer wieder noch ein zweiter sei, bis er dann bei Amalia
haltmachte, zu der er aufschauen mußte, denn sie war viel größer als er. Da stutzte
er, sprang über die Deichsel, um Amalia näher zu sein, wir mißverstanden es zuerst
und wollten uns alle unter Anführung des Vaters ihm nähern, aber er hielt uns ab mit
erhobener Hand und winkte uns dann zu gehen. Das war alles. Wir neckten dann
Amalia viel damit, daß sie nun wirklich einen Bräutigam gefunden habe, in unserem
Unverstand waren wir den ganzen Nachmittag über sehr fröhlich; Amalia aber war
schweigsamer als jemals. ›Sie hat sich ja toll und voll in Sortini verliebt‹, sagte
Brunswick, der immer ein wenig grob ist und für Naturen wie Amalia kein
Verständnis hat; aber diesmal schien uns seine Bemerkung fast richtig; wir waren
überhaupt närrisch an dem Tag und alle, bis auf Amalia, von dem süßen Schloßwein
wie betäubt, als wir nach Mitternacht nach Hause kamen.« - »Und Sortini?« fragte
K. »Ja, Sortini«, sagte Olga, »Sortini sah ich während des Festes im Vorübergehen
noch öfters, er saß auf der Deichsel, hatte die Arme über der Brust gekreuzt und blieb
so, bis der Schloßwagen kam, um ihn abzuholen. Nicht einmal zu den
Feuerwehrübungen ging er, bei denen der Vater damals, gerade in der Hoffnung,
daß Sortini zusehe, vor allen Männern seines Alters sich auszeichnete.« - »Und habt
ihr nicht mehr von ihm gehört?« fragte K. »Du scheinst ja für Sortini große Verehrung
zu haben.« »Ja, Verehrung«, sagte Olga. »ja, und gehört haben wir auch noch von
ihm. Am nächsten Morgen wurden wir aus unserem Weinschlaf durch einen Schrei
Amalias geweckt; die anderen fielen gleich wieder in die Betten zurück, ich war
aber gänzlich wach und lief zu Amalia. Sie stand beim Fenster und hielt einen Brief
in der Hand, den ihr eben ein Mann durch das Fenster gereicht hatte, der Mann
wartete noch auf Antwort. Amalia hatte den Brief - er war kurz - schon gelesen

111



und hielt ihn in der schlaff hinabhängenden Hand; wie liebte ich sie, immer wenn
sie so müde war. Ich kniete neben ihr nieder und las so den Brief. Kaum war ich
fertig, nahm ihn Amalia, nach einem kurzen Blick auf mich, wieder auf, brachte es
aber nicht mehr über sich, ihn zu lesen, zerriß ihn, warf die Fetzen dem Mann
draußen ins Gesicht und schloß das Fenster. Das war jener entscheidende Morgen.
Ich nenne ihn entscheidend, aber jeder Augenblick des vorhergehenden
Nachmittags ist ebenso entscheidend gewesen.« - »Und was stand in dem
Brief?« fragte K. »Ja, das habe ich noch nicht erzählt«, sagte Olga. »Der Brief war
von Sortini, adressiert war er an das Mädchen mit dem Granatenhalsband. Den
Inhalt kann ich nicht wiedergeben. Es war eine Aufforderung, zu ihm in den
Herrenhof zu kommen, und zwar sollte Amalia sofort kommen, denn in einer
halben Stunde mußte Sortini wegfahren. Der Brief war in den gemeinsten
Ausdrücken gehalten, die ich noch nie gehört hatte und nur aus dem
Zusammenhang halb erriet. Wer Amalia nicht kannte und nur diesen Brief
gelesen hatte, mußte das Mädchen, an das jemand so zu schreiben gewagt hatte, für
entehrt halten, auch wenn es gar nicht berührt worden sein sollte. Und es war kein
Liebesbrief, kein Schmeichelwort war darin, Sortini war vielmehr offenbar böse, daß
der Anblick Amalias ihn ergriffen, ihn von seinen Geschäften abgehalten hatte. Wir
legten es uns später so zurecht, daß Sortini wahrscheinlich gleich abends hatte ins
Schloß fahren wollen, nur Amalias wegen im Dorf geblieben war und am Morgen,
voll Zorn darüber, daß es ihm auch in der Nacht nicht gelungen war, Amalia zu
vergessen, den Brief geschrieben hatte. Man mußte dem Brief gegenüber zuerst
empört sein, auch die Kaltblütigste, dann aber hätte bei einer anderen als Amalia
wahrscheinlich vor dem bösen, drohenden Ton die Angst überwogen, bei Amalia
blieb es bei der Empörung, Angst kennt sie nicht, nicht für sich, nicht für andere. Und
während ich mich dann wieder ins Bett verkroch und mir den abgebrochenen
Schlußsatz wiederholte: ›Daß du also gleich kommst, oder -!‹ blieb Amalia auf der
Fensterbank und sah hinaus, als erwarte sie noch weitere Boten und sei bereit,
jeden so zu behandeln wie den ersten.« - »Das sind also die Beamten«, sagte K.
zögernd, »solche Exemplare findet man unter ihnen. Was hat dein Vater gemacht?
Ich hoffe, er hat sich kräftig an zuständiger Stelle über Sortini beschwert, wenn er
nicht den kürzeren und sicheren Weg in den Herrenhof vorgezogen hat. Das
allerhäßlichste an der Geschichte ist ja nicht die Beleidigung Amalias, die konnte
leicht gutgemacht werden, ich weiß nicht, warum du so übermäßig großes Gewicht
gerade darauf legst; warum sollte Sortini mit einem solchen Brief Amalia für immer
bloßgestellt haben, nach deiner Erzählung könnte man das glauben, gerade das ist
aber doch nicht möglich, eine Genugtuung war Amalia leicht zu verschaffen, und in
ein paar Tagen war der Vorfall vergessen; Sortini hat nicht Amalia bloßgestellt,
sondern sich selbst. Vor Sortini also schrecke ich zurück, vor der Möglichkeit, daß es
einen solchen Mißbrauch der Macht gibt. Was in diesem Fall mißlang, weil es klipp
und klar gesagt und völlig durchsichtig war und an Amalia einen überlegenen
Gegner fand, kann in tausend anderen Fällen, bei nur ein wenig ungünstigeren
Fällen, völlig gelingen und kann sich jedem Blick entziehen, auch dem Blick des
Mißbrauchten.«
 

   »Still«, sagte Olga, »Amalia sieht herüber.« Amalia hatte die Fütterung der Eltern
beendet und war jetzt daran, die Mutter auszuziehen; sie hatte ihr gerade den
Rock losgebunden, hing sich die Arme der Mutter um den Hals, hob sie so ein
wenig, streifte ihr den Rock ab und setzte sie dann sanft wieder nieder. Der Vater,
immer unzufrieden damit, daß die Mutter zuerst bedient wurde - was aber offenbar
nur deshalb geschah, weil die Mutter noch hilfloser war als er -, versuchte,
vielleicht auch, um die Tochter für ihre vermeintliche Langsamkeit zu strafen, sich
selbst zu entkleiden, aber obwohl er bei dem Unnötigsten und Leichtesten anfing,
den übergroßen Pantoffeln, in welchen seine Füße nur lose staken, wollte es ihm auf
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keine Weise gelingen, sie abzustreifen; er mußte es unter heiserem Röcheln bald
aufgeben und lehnte wieder steif in seinem Stuhl.
 

   »Das Entscheidende erkennst du nicht«, sagte Olga, »du magst ja recht haben
mit allem, aber das Entscheidende war, daß Amalia nicht in den Herrenhof ging;
wie sie den Boten behandelt hatte, das mochte an sich noch hingehen, das hätte
sich vertuschen lassen; damit aber, daß sie nicht hinging, war der Fluch über unsere
Familie ausgesprochen, und nun war allerdings auch die Behandlung des Boten
etwas Unverzeihliches, ja, es wurde sogar für die Öffentlichkeit in den Vordergrund
geschoben.« - »Wie!« rief K. und dämpfte sofort die Stimme, da Olga bittend die
Hände hob. »Du, die Schwester, sagst doch nicht etwa, daß Amalia Sortini hätte
folgen und in den Herrenhof hätte laufen sollen?« »Nein«, sagte Olga, »möge ich
beschützt werden vor derartigem Verdacht; wie kannst du das glauben? Ich kenne
niemanden, der so fest im Recht wäre wie Amalia bei allem, was sie tut. Wäre sie in
den Herrenhof gegangen, hätte ich ihr freilich ebenso recht gegeben; daß sie aber
nicht gegangen ist, war heldenhaft. Was mich betrifft, ich gestehe es dir offen,
wenn ich einen solchen Brief bekommen hätte, ich wäre gegangen. Ich hätte die
Furcht vor dem Kommenden nicht ertragen, das konnte nur Amalia. Es gab ja
manche Auswege, eine andere hätte sich zum Beispiel recht schön geschmückt, und
es wäre ein Weilchen darüber vergangen, und dann wäre sie in den Herrenhof
gekommen und hätte erfahren, daß Sortini schon fort, vielleicht, daß er gleich nach
Entsendung des Boten weggefahren sei, etwas, was sogar sehr wahrscheinlich
ist, denn die Launen der Herren sind flüchtig. Aber Amalia tat das nicht und nichts
Ähnliches, sie war zu tief beleidigt und antwortete ohne Vorbehalt. Hätte sie nur
irgendwie zum Schein gefolgt, nur die Schwelle des Herrenhofes zur Zeit gerade
überschritten, das Verhängnis hätte sich abwenden lassen, wir haben hier sehr kluge
Advokaten, die aus einem Nichts alles, was man nur will, zu machen verstehen,
aber in diesem Fall war nicht einmal das günstige Nichts vorhanden; im Gegenteil,
es war noch die Entwürdigung des Sortinischen Briefes da und die Beleidigung des
Boten.« - »Aber was für ein Verhängnis denn«, sagte K., »was für Advokaten; man
konnte doch wegen der verbrecherischen Handlungsweise Sortinis nicht Amalia
anklagen oder gar bestrafen?« - »Doch«, sagte Olga, »das konnte man; freilich
nicht nach einem regelrechten Prozeß, und man bestrafte sie auch nicht
unmittelbar, wohl aber bestrafte man sie auf andere Weise, sie und unsere ganze
Familie, und wie schwer diese Strafe ist, das fängst du wohl an zu erkennen. Dir
scheint das ungerecht und ungeheuerlich, das ist eine im Dorf völlig vereinzelte
Meinung, sie ist uns sehr günstig und sollte uns trösten, und so wäre es auch, wenn
sie nicht sichtlich auf Irrtümer zurückginge. Ich kann dir das leicht beweisen, verzeih,
wenn ich dabei von Frieda spreche, aber zwischen Frieda und Klamm ist -
abgesehen davon, wie es sich schließlich gestaltet hat - etwas ganz Ähnliches
vorgegangen wie zwischen Amalia und Sortini, und doch findest du das, wenn du
auch anfangs erschrocken sein magst, jetzt schon richtig. Und das ist nicht
Gewöhnung, so abstumpfen kann man durch Gewöhnung nicht, wenn es sich um
einfache Beurteilung handelt, das ist bloß Ablegen von Irrtümern.« - »Nein, Olga«,
sagte K., »ich weiß nicht, warum du Frieda in die Sache hineinziehst, der Fall wäre
doch gänzlich anders, misch nicht so Grundverschiedenes durcheinander und
erzähle weiter.« - »Bitte«, sagte Olga, »nimm es mir nicht übel, wenn ich auf dem
Vergleich bestehe, es ist ein Rest von Irrtümern, auch hinsichtlich Friedas noch,
wenn du sie gegen einen Vergleich verteidigen zu müssen glaubst. Sie ist gar nicht
zu verteidigen, sondern nur zu loben. Wenn ich die Fälle vergleiche, so sage ich ja
nicht, daß sie gleich sind; sie verhalten sich zueinander wie Weiß und Schwarz, und
Weiß ist Frieda. Schlimmstenfalls kann man über Frieda lachen, wie ich es
unartigerweise - ich habe es später sehr bereut - im Ausschank getan habe, aber
selbst wer hier lacht, ist schon boshaft oder neidisch, immerhin, man kann lachen.
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   Amalia aber kann man, wenn man nicht durch Blut mit ihr verbunden ist, nur
verachten. Deshalb sind es zwar grundverschiedene Fälle, wie du sagst, aber doch
auch ähnliche.« - »Sie sind auch nicht ähnlich«, sagte K. und schüttelte unwillig den
Kopf, »laß Frieda beiseite, Frieda hat keinen solchen sauberen Brief wie Amalia
von Sortini bekommen, und Frieda hat Klamm wirklich geliebt, und wer es
bezweifelt, kann sie fragen, sie liebt ihn noch heute.« - »Sind das aber große
Unterschiede?« fragte Olga. »Glaubst du, Klamm hätte Frieda nicht ebenso
schreiben können? Wenn die Herren vom Schreibtisch aufstehen, sind sie so, sie
finden sich in der Welt nicht zurecht, sie sagen dann in der Zerstreutheit das
Allergröbste, nicht alle, aber viele. Der Brief an Amalia kann ja in Gedanken, in
völliger Nichtachtung des wirklich Geschriebenen auf das Papier geworfen worden
sein. Was wissen wir von den Gedanken der Herren? Hast du nicht selbst gehört
oder es erzählen hören, in welchem Ton Klamm mit Frieda verkehrt hat? Von
Klamm ist es bekannt, daß er sehr grob ist; er spricht angeblich stundenlang nicht,
und dann sagt er plötzlich eine derartige Grobheit, daß es einen schaudert. Von
Sortini ist das nicht bekannt, wie er ja überhaupt sehr unbekannt ist. Eigentlich weiß
man von ihm nur, daß sein Name dem Sordinis ähnlich ist; wäre nicht diese
Namensähnlichkeit, würde man ihn wahrscheinlich gar nicht kennen. Auch als
Feuerwehrfachmann verwechselt man ihn wahrscheinlich mit Sordini, welcher der
eigentliche Fachmann ist und die Namensähnlichkeit ausnützt, um besonders die
Repräsentationspflichten auf Sortini abzuwälzen und so in seiner Arbeit ungestört zu
bleiben. Wenn nun ein solcher weltungewandter Mann wie Sortini plötzlich von
Liebe zu einem Dorfmädchen ergriffen wird, so nimmt das natürlich andere Formen
an, als wenn der Tischlergehilfe von nebenan sich verliebt. Auch muß man
bedenken, daß zwischen einem Beamten und einer Schusterstochter doch ein
großer Abstand besteht, der irgendwie überbrückt werden muß, Sortini versuchte es
auf diese Art, ein anderer mag's anders machen. Zwar heißt es, daß wir alle zum
Schloß gehören und gar kein Abstand besteht und nichts zu überbrücken ist, und das
stimmt auch vielleicht für gewöhnlich, aber wir haben leider Gelegenheit gehabt zu
sehen, daß es, gerade, wenn es darauf ankommt, gar nicht stimmt. Jedenfalls wird
dir nach dem allem die Handlungsweise Sortinis verständlicher, weniger
ungeheuerlich geworden sein, und sie ist tatsächlich, mit jener Klamms verglichen,
viel verständlicher und, selbst wenn man ganz nah beteiligt ist, viel erträglicher.
Wenn Klamm einen zarten Brief schreibt, ist es peinlicher als der gröbste Brief
Sortinis. Verstehe mich dabei recht, ich wage nicht, über Klamm zu urteilen, ich
vergleiche nur, weil du dich gegen den Vergleich wehrst. Klamm ist doch wie ein
Kommandant über den Frauen, befiehlt bald dieser, bald jener, zu ihm zu kommen,
duldet keine lange, und so, wie er zu kommen befiehlt, befiehlt er auch zu gehen.
Ach, Klamm würde sich gar nicht die Mühe geben, erst einen Brief zu schreiben.
Und ist es nun im Vergleich damit noch immer ungeheuerlich, wenn der ganz
zurückgezogen lebende Sortini, dessen Beziehungen zu Frauen zumindest
unbekannt sind, einmal sich niedersetzt und in seiner schönen Beamtenschrift
einen allerdings abscheulichen Brief schreibt? Und wenn sich also hier kein
Unterschied zu Klamms Gunsten ergibt, sondern das Gegenteil, so sollte ihn
Friedas Liebe bewirken? Das Verhältnis der Frauen zu den Beamten ist, glaube
mir, sehr schwer oder vielmehr immer sehr leicht zu beurteilen. Hier fehlt es an
Liebe nie. Unglückliche Beamtenliebe gibt es nicht. Es ist in dieser Hinsicht kein
Lob, wenn man von einem Mädchen sagt - ich rede hier bei weitem nicht nur von
Frieda -, daß sie sich dem Beamten nur deshalb hingegeben hat, weil sie ihn liebte.
Sie liebte ihn und hat sich ihm hingegeben, so war es, aber zu loben ist dabei
nichts. Amalia aber hat Sortini nicht geliebt, wendest du ein. Nun ja, sie hat ihn
nicht geliebt, aber vielleicht hat sie ihn doch geliebt, wer kann das entscheiden?
Nicht einmal sie selbst. Wie kann sie glauben, ihn nicht geliebt zu haben, wenn
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sie ihn so kräftig abgewiesen hat, wie wahrscheinlich noch niemals ein Beamter
abgewiesen worden ist? Barnabas sagt, daß sie noch jetzt manchmal zittert von
der Bewegung, mit der sie vor drei Jahren das Fenster zugeschlagen hat. Das ist
auch wahr, und deshalb darf man sie nicht fragen; sie hat mit Sortini
abgeschlossen und weiß nichts mehr als das; ob sie ihn liebt oder nicht, weiß sie
nicht. Wir aber wissen, daß Frauen nicht anders können, als Beamte lieben, wenn
sich diese ihnen einmal zuwenden; ja, sie lieben die Beamten schon vorher,
sosehr sie es leugnen wollen, und Sortini hat sich Amalia ja nicht nur
zugewendet, sondern ist über die Deichsel gesprungen, als er Amalia sah, mit den
von der Schreibtischarbeit steifen Beinen ist er über die Deichsel gesprungen. Aber
Amalia ist ja eine Ausnahme, wirst du sagen. Ja, das ist sie, das hat sie
bewiesen, als sie sich weigerte, zu Sortini zu gehen, das ist der Ausnahme
genug; daß sie nun aber außerdem Sortini auch nicht geliebt haben sollte, das wäre
nun schon der Ausnahme fast zuviel, das wäre gar nicht mehr zu fassen. Wir
waren ja gewiß an jenem Nachmittag mit Blindheit geschlagen, aber daß wir damals
durch allen Nebel etwas von Amalias Verliebtheit zu bemerken glaubten, zeigte
doch wohl noch etwas Besinnung. Wenn man aber das alles zusammenhält, was
bleibt dann für ein Unterschied zwischen Frieda und Amalia? Einzig der, daß Frieda
tat, was Amalia verweigert hat.« - »Mag sein«, sagte K., »für mich aber ist der
Hauptunterschied der, daß Frieda meine Braut ist, Amalia aber mich im Grunde nur
so weit bekümmert, als sie die Schwester des Barnabas, des Schloßboten, ist und
ihr Schicksal in den Dienst des Barnabas vielleicht mit verflochten ist. Hätte ihr ein
Beamter ein derart schreiendes Unrecht getan, wie es nach deiner Erzählung
anfangs mir schien, hätte mich das sehr beschäftigt, aber auch dies viel mehr als
öffentliche Angelegenheit denn als persönliches Leid Amalias. Nun ändert sich aber
nach deiner Erzählung das Bild in einer mir zwar nicht ganz verständlichen, aber, da
du es bist, die erzählt, in einer genügend glaubwürdigen Weise, und ich will diese
Sache deshalb sehr gern völlig vernachlässigen, ich bin kein Feuerwehrmann, was
kümmert mich Sortini. Wohl aber kümmert mich Frieda, und da ist es mir sonderbar,
wie du, der ich völlig vertraute und gerne immer vertrauen will, Frieda auf dem
Umweg über Amalia immerfort anzugreifen und mir verdächtig zu machen suchst.
Ich nehme nicht an, daß du das mit Absicht oder gar mit böser Absicht tust; sonst
hätte ich doch schon längst fortgehen müssen. Du tust es nicht mit Absicht, die
Umstände verleiten dich dazu; aus Liebe zu Amalia willst du sie hoch erhaben über
alle Frauen hinstellen, und da du in Amalia selbst zu diesem Zwecke nicht genug
Rühmenswertes findest, hilfst du dir damit, daß du andere Frauen verkleinerst.
Amalias Tat ist merkwürdig, aber je mehr du von dieser Tat erzählst, desto weniger
läßt es sich entscheiden, ob sie groß oder klein, klug oder töricht, heldenhaft oder feig
gewesen ist, ihre Beweggründe hält Amalia in ihrer Brust verschlossen, niemand
wird sie ihr entreißen. Frieda dagegen hat gar nichts Merkwürdiges getan, sondern
ist nur ihrem Herzen gefolgt, für jeden, der sich gutwillig damit befaßt, ist das klar,
jeder kann es nachprüfen, für Klatsch ist kein Raum. Ich aber will weder Amalia
heruntersetzen noch Frieda verteidigen, sondern dir nur klarmachen, wie ich mich
zu Frieda verhalte und wie jeder Angriff gegen Frieda gleichzeitig ein Angriff
gegen meine Existenz ist. Ich bin aus eigenem Willen hierhergekommen, und aus
eigenem Willen habe ich mich hier festgehakt, aber alles, was seither geschehen
ist, und vor allem meine Zukunftsaussichten - so trübe sie auch sein mögen,
immerhin, sie bestehen -, alles dies verdanke ich Frieda, das läßt sich nicht
wegdiskutieren. Ich war hier zwar als Landvermesser aufgenommen, aber das
war nur scheinbar, man spielte mit mir, man trieb mich aus jedem Haus, man
spielt auch heute mit mir, aber wieviel umständlicher ist das, ich habe
gewissermaßen an Umfang gewonnen, und das bedeutet schon etwas, ich habe,
so geringfügig das alles ist, doch scheint ein Heim, eine Stellung und wirkliche
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Arbeit, ich habe eine Braut, die, wenn ich andere Geschäfte habe, mir die
Berufsarbeit abnimmt, ich werde sie heiraten und Gemeindemitglied werden, ich
habe außer den amtlichen auch noch eine, bisher freilich unausnützbare, persönliche
Beziehung zu Klamm. Das ist doch wohl nicht wenig? Und wenn ich zu euch
komme, wen begrüßt ihr? Wem vertraust du die Geschichte euerer Familie an? Von
wem erhoffst du die Möglichkeit, sei es auch nur die winzige, unwahrscheinliche
Möglichkeit irgendeiner Hilfe? Doch wohl nicht von mir, dem Landvermesser, den
zum Beispiel noch vor einer Woche Lasemann und Brunswick mit Gewalt aus
ihrem Haus gedrängt haben, sondern du erhoffst das von dem Mann, der schon
irgendwelche Machtmittel hat, diese Machtmittel aber verdanke ich Frieda, Frieda,
die so bescheiden ist, daß sie, wenn du sie nach etwas Derartigem zu fragen
versuchen wirst, gewiß nicht das geringste davon wird wissen wollen. Und doch
scheint es nach dem allem, daß Frieda in ihrer Unschuld mehr getan hat als Amalia
in allem ihrem Hochmut; denn sieh, ich habe den Eindruck, daß du Hilfe für Amalia
suchst. Und von wem? Doch eigentlich von keinem anderen als von Frieda?« -
»Habe ich wirklich so häßlich von Frieda gesprochen?« sagte Olga. »Ich wollte es
gewiß nicht und glaube es auch nicht getan zu haben, aber möglich ist es, unsere
Lage ist derart, daß wir mit aller Welt zerfallen sind, und fangen wir zu klagen an,
reißt es uns fort, wir wissen nicht, wohin. Du hast auch recht, es ist ein großer
Unterschied jetzt zwischen uns und Frieda, und es ist gut, ihn einmal zu betonen.
Vor drei Jahren waren wir Bürgermädchen und Frieda, die Waise, Magd im
Brückenhof, wir gingen an ihr vorüber, ohne sie mit dem Blick zu streifen; wir waren
gewiß zu hochmütig, aber wir waren so erzogen worden. An dem Abend im
Herrenhof magst du aber den jetzigen Stand erkannt haben: Frieda mit der
Peitsche in der Hand und ich in dem Haufen der Knechte. Aber es ist ja noch
schlimmer. Frieda mag uns verachten, es entspricht ihrer Stellung, die
tatsächlichen Verhältnisse erzwingen es. Aber wer verachtet uns nicht alles! Wer
sich entschließt, uns zu verachten, kommt gleich in die allergrößte Gesellschaft.
Kennst du die Nachfolgerin Friedas? Pepi heißt sie. Ich habe sie erst vorgestern
abend kennengelernt; bisher war sie Zimmermädchen. Sie übertrifft gewiß Frieda an
Verachtung für mich. Sie sah mich aus dem Fenster, wie ich Bier holen kam, lief
zur Tür und versperrte sie, ich mußte lange bitten und ihr das Band versprechen,
das ich im Haare trug, ehe sie mir aufmachte. Als ich es ihr aber dann gab, warf
sie es in den Winkel. Nun, sie mag mich verachten, zum Teil bin ich ja auf ihr
Wohlwollen angewiesen, und sie ist Ausschankmädchen im Herrenhof; freilich, sie
ist es nur vorläufig und hat gewiß nicht die Eigenschaften, die nötig sind, um dort
dauernd angestellt zu werden. Man mag nur zuhören, wie der Wirt mit Pepi spricht,
und mag es damit vergleichen, wie er mit Frieda sprach. Aber das hindert Pepi
nicht, auch Amalia zu verachten, Amalia, deren Blick allein genügen würde, die
ganze kleine Pepi mit allen ihren Zöpfen und Maschen so schnell aus dem Zimmer
zu schaffen, wie sie es, nur auf ihre eigenen dicken Beinchen angewiesen,
niemals zustande brächte. Was für ein empörendes Geschwätz mußte ich gestern
wieder von ihr über Amalia anhören, bis sich dann schließlich die Gäste meiner
annahmen, in der Art freilich, wie du es schon einmal gesehen hast.« - »Wie
verängstigt du bist«, sagte K., »ich habe ja nur Frieda auf den ihr gebührenden Platz
gestellt, aber nicht euch herabsetzen wollen, wie du es jetzt auffaßt. Irgend etwas
Besonderes hat euere Familie auch für mich, das habe ich nicht verschwiegen; wie
dieses Besondere aber Anlaß zur Verachtung geben könnte, das verstehe ich
nicht.« - »Ach, K.«, sagte Olga, »auch du wirst es noch verstehen, fürchte ich; daß
Amalias Verhalten gegenüber Sortini der erste Anlaß dieser Verachtung war, kannst
du das auf keine Weise verstehen?« - »Das wäre doch zu sonderbar«, sagte K.,
»bewundern oder verurteilen könnte man Amalia deshalb, aber verachten? Und
wenn man, aus mir unverständlichem Gefühl, wirklich Amalia verachtet, warum
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dehnt man die Verachtung auf euch aus, auf die unschuldige Familie? Daß zum
Beispiel Pepi dich verachtet, ist ein starkes Stück, und ich will, wenn ich wieder
einmal in den Herrenhof komme, es ihr heimzahlen.« - »Wolltest du, K.«, sagte
Olga, »alle unsere Verräter umstimmen, das wäre eine harte Arbeit, denn alles geht
vom Schloß aus. Ich erinnere mich noch genau an den Vormittag, der jenem
Morgen folgte. Brunswick, der damals unser Gehilfe war, war gekommen wie
jeden Tag, der Vater hatte ihm Arbeit zugeteilt und ihn nach Hause geschickt, wir
saßen dann beim Frühstück, alle, bis auf Amalia und mich, waren sehr lebhaft, der
Vater erzählte immerfort von dem Fest, er hatte hinsichtlich der Feuerwehr
verschiedene Pläne, im Schloß ist nämlich eine eigene Feuerwehr, die zu dem Fest
auch eine Abordnung geschickt hatte, mit der manches besprochen worden war,
die anwesenden Herren aus dem Schloß hatten die Leistungen unserer Feuerwehr
gesehen, sich sehr günstig über sie ausgesprochen, die Leistungen der
Schloßfeuerwehr damit verglichen, das Ergebnis war uns günstig, man hatte von der
Notwendigkeit einer Neuorganisation der Schloßfeuerwehr gesprochen, dazu
waren Instruktoren aus dem Dorf nötig, es kamen zwar einige dafür in Betracht, aber
der Vater hatte doch Hoffnung, daß die Wahl auf ihn fallen werde. Davon sprach er
nun, und wie es so seine liebe Art war, sich bei Tisch recht auszubreiten, saß er
da, mit den Armen den halben Tisch umfassend, und wie er aus dem offenen
Fenster zum Himmel aufsah, war sein Gesicht so jung und hoffnungsfreudig;
niemals mehr sollte ich ihn so sehen. Da sagte Amalia mit einer Überlegenheit, die
wir an ihr nicht kannten, solchen Reden der Herren müsse man nicht sehr
vertrauen, die Herren pflegen bei derartigen Gelegenheiten gern etwas Gefälliges
zu sagen, aber Bedeutung habe das wenig oder gar nicht, kaum gesprochen, sei
es schon für immer vergessen, freilich bei der nächsten Gelegenheit gehe man
ihnen wieder auf den Leim. Die Mutter verwies ihr solche Reden, der Vater lachte
nur über ihre Altklugheit und Vielerfahrenheit, dann aber stutzte er, schien etwas
zu suchen, dessen Fehlen er erst jetzt merkte, aber es fehlte doch nichts, und
sagte: Brunswick habe etwas von einem Boten und einem zerrissenen Brief
erzählt, und er fragte, ob wir etwas davon wußten, wen es betreffe und wie es sich
damit verhalte. Wir schwiegen, Barnabas, damals noch jung wie ein Lämmchen,
sagte irgend etwas besonders Dummes oder Keckes, man sprach von anderem,
und die Sache kam in Vergessenheit.«
 

Amalias Strafe
 

   »Aber kurz darauf wurden wir schon von allen Seiten mit Fragen wegen der
Briefgeschichte überschüttet, es kamen Freunde und Feinde, Bekannte und
Fremde; man blieb aber nicht lange, die besten Freunde verabschiedeten sich am
allereiligsten. Lasemann, immer sonst langsam und würdig, kam herein, so, als
wolle er nur das Ausmaß der Stube prüfen, ein Blick im Umkreis, und er war fertig,
es sah wie ein schreckliches Kinderspiel aus, als Lasemann sich flüchtete und der
Vater von anderen Leuten sich losmachte und hinter ihm her eilte bis zur
Schwelle des Hauses und es dann aufgab; Brunswick kam und kündigte dem
Vater; er wolle sich selbständig machen, sagte er ganz ehrlich, ein kluger Kopf, der
den Augenblick zu nützen verstand; Kundschaften kamen und suchten in Vaters
Lagerraum ihre Stiefel hervor, die sie zur Reparatur hier liegen hatten, zuerst
versuchte der Vater, die Kundschaften umzustimmen - und wir alle unterstützten
ihn nach unseren Kräften -, später gab es der Vater auf und half stillschweigend den
Leuten beim Suchen, im Auftragsbuch wurde Zeile für Zeile gestrichen, die
Ledervorräte, welche die Leute bei uns hatten, wurden herausgegeben, Schulden
bezahlt, alles ging ohne den geringsten Streit, man war zufrieden, wenn es
gelang, die Verbindung mit uns schnell und vollständig zu lösen, mochte man dabei
auch Verluste haben, das kam nicht in Betracht. Und schließlich, was ja
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vorauszusehen war, erschien Seemann, der Obmann der Feuerwehr; ich sehe
die Szene noch vor mir: Seemann, groß und stark, aber ein wenig gebeugt und
lungenkrank, immer ernst, er kann gar nicht lachen, steht vor meinem Vater, den
er bewundert hat, dem er in vertrauten Stunden die Stelle eines
Obmannstellvertreters in Aussicht gestellt hat, und soll ihm nun mitteilen, daß ihn
der Verein verabschiedet und um Rückgabe des Diploms ersucht. Die Leute, die
gerade bei uns waren, ließen ihre Geschäfte ruhen und drängten sich im Kreis um die
zwei Männer. Seemann kann nichts sagen, klopft nur immerfort dem Vater auf die
Schulter, so, als wolle er dem Vater die Worte ausklopfen, die er selbst sagen soll
und nicht finden kann. Dabei lacht er immerfort, wodurch er wohl sich und alle ein
wenig beruhigen will; aber da er nicht lachen kann und man ihn noch niemals
lachen gehört, fällt es niemandem ein zu glauben, daß das ein Lachen sei. Der Vater
aber ist von diesem Tag schon zu müde und verzweifelt, um jemandem helfen zu
können, ja, er scheint zu müde, um überhaupt nachzudenken, worum es sich handelt.
Wir waren ja alle in gleicher Weise verzweifelt, aber da wir jung waren, konnten
wir an einen solchen vollständigen Zusammenbruch nicht glauben, immer dachten
wir, daß in der Reihe der vielen Besucher endlich doch jemand kommen werde, der
Halt befiehlt und alles wieder zu einer rückläufigen Bewegung zwingt. Seemann
erschien uns in unserem Unverstand dafür besonders geeignet. Mit Spannung
warteten wir, daß sich aus diesem fortwährenden Lachen endlich das klare Wort
loslösen werde. Worüber war denn jetzt zu lachen, doch nur über das dumme
Unrecht, das uns geschah. Herr Obmann, Herr Obmann, sagen Sie es doch
endlich den Leuten, dachten wir und drängten uns an ihn heran, was ihn aber nur
zu merkwürdigen Drehbewegungen veranlaßte. Endlich fing er, zwar nicht, um
unsere geheimen Wünsche zu erfüllen, sondern um den aufmunternden oder
ärgerlichen Zurufen der Leute zu entsprechen, doch zu reden an. Noch immer
hatten wir Hoffnung. Er begann mit großem Lob des Vaters. Nannte ihn eine Zierde
des Vereins, ein unerreichbares Vorbild des Nachwuchses, ein unentbehrliches
Mitglied, dessen Ausscheiden den Verein fast zerstören müsse. Das war alles sehr
schön; hätte er doch hier geendet! Aber er sprach weiter. Wenn sich nun trotzdem
der Verein entschlossen habe, den Vater, vorläufig allerdings nur, um den
Abschied zu ersuchen, werde man den Ernst der Gründe erkennen, die den Verein
dazu zwangen. Vielleicht hätte es ohne die glänzenden Leistungen des Vaters am
gestrigen Fest gar nicht so weit kommen müssen, aber eben diese Leistungen
hätten die amtliche Aufmerksamkeit besonders erregt; der Verein stand jetzt in
vollem Licht und müsse auf seine Reinheit noch mehr bedacht sein als früher. Und
nun war die Beleidigung des Boten geschehen, da habe der Verein keinen
anderen Ausweg gefunden und er, Seemann, habe das schwere Amt
übernommen, es zu melden. Der Vater möge es ihm nicht noch mehr erschweren.
Wie froh war Seemann, das hervorgebracht zu haben, aus Zuversicht darüber war
er nicht einmal mehr übertrieben rücksichtsvoll, er zeigte auf das Diplom, das an der
Wand hing, und winkte mit dem Finger. Der Vater nickte und ging es holen,
konnte es aber mit den zitternden Händen nicht vom Haken bringen; ich stieg auf
einen Sessel und half ihm. Und von diesem Augenblick an war alles zu Ende; er
nahm das Diplom nicht einmal mehr aus dem Rahmen, sondern gab Seemann
alles, wie es war. Dann setzte er sich in einen Winkel, rührte sich nicht und sprach
mit niemandem mehr, wir mußten mit den Leuten allein verhandeln, so gut es
ging.« - »Und worin siehst du hier den Einfluß des Schlosses?« fragte K. »Vorläufig
scheint es noch nicht eingegriffen zu haben. Was du bisher erzählt hast, war nur
gedankenlose Ängstlichkeit der Leute, Freude am Schaden des Nächsten,
unzuverlässige Freundschaft, Dinge, die überall anzutreffen sind, und auf seiten
deines Vaters allerdings auch - wenigstens scheint es mir so - eine gewisse
Kleinlichkeit; denn jenes Diplom, was war es? Bestätigung seiner Fähigkeiten, und

118



die behielt er doch, machten sie ihn unentbehrlich, desto besser, und er hätte dem
Obmann die Sache wirklich schwer nur dadurch gemacht, daß er ihm das Diplom
gleich beim zweiten Wort vor die Füße geworfen hätte. Besonders bezeichnend
scheint mir aber, daß du Amalia gar nicht erwähnst, Amalia, die doch alles
verschuldet hatte, stand wahrscheinlich ruhig im Hintergrund und betrachtete die
Verwüstung.« - »Nein«, sagte Olga, »niemandem ist ein Vorwurf zu machen,
niemand konnte anders handeln, das alles war schon Einfluß des Schlosses.« -
»Einfluß des Schlosses«, wiederholte Amalia, die unvermerkt vom Hofe her
eingetreten war, die Eltern lagen längst zu Bett. »Schloßgeschichten werden erzählt?
Noch immer sitzt ihr beisammen? Und du hattest dich doch gleich verabschieden
wollen, K., und nun geht es schon auf zehn. Bekümmern dich denn solche
Geschichten überhaupt? Es gibt hier Leute, die sich von solchen Geschichten
nähren, sie setzen sich zusammen, so wie ihr hier sitzt, und traktieren sich
gegenseitig; du scheinst mir aber nicht zu diesen Leuten zu gehören.« - »Doch«,
sagte K., »ich gehöre genau zu ihnen; dagegen machen Leute, die sich um solche
Geschichten nicht bekümmern und nur andere sich bekümmern lassen, nicht viel
Eindruck auf mich.« - »Nun ja«, sagte Amalia, »aber das Interesse der Leute ist ja
sehr verschiedenartig, ich hörte einmal von einem jungen Mann, der beschäftigte
sich mit den Gedanken an das Schloß bei Tag und Nacht, alles andere
vernachlässigte er, man fürchtete für seinen Alltagsverstand, weil sein ganzer
Verstand oben im Schloß war. Schließlich aber stellte es sich heraus, daß er nicht
eigentlich das Schloß, sondern nur die Tochter einer Aufwaschfrau in den
Kanzleien gemeint hatte, die bekam er nun allerdings und dann war alles wieder
gut.« »Der Mann würde mir gefallen, glaube ich«, sagte K. »Daß dir der Mann
gefallen würde«, sagte Amalia, »bezweifle ich, aber vielleicht seine Frau. Nun laßt
euch aber nicht stören, ich gehe allerdings schlafen, und auslöschen werde ich
müssen, der Eltern wegen; sie schlafen zwar gleich fest ein, aber nach einer
Stunde ist schon der eigentliche Schlaf zu Ende, und dann stört sie der kleinste
Schein. Gute Nacht.« Und wirklich wurde es gleich finster. Amalia machte sich
wohl irgendwo auf der Erde beim Bett der Eltern ihr Lager zurecht. »Wer ist denn
dieser junge Mann, von dem sie sprach?« fragte K. »Ich weiß nicht«, sagte Olga.
»Vielleicht Brunswick, obwohl es für ihn nicht ganz paßt, vielleicht aber auch ein
anderer. Es ist nicht leicht, sie genau zu verstehen, weil man oft nicht weiß, ob sie
ironisch oder ernst spricht. Meistens ist es ja ernst, aber es klingt ironisch.« - »Laß
die Deutungen!« sagte K. »Wie kamst du denn in diese große Abhängigkeit von ihr?
War es schon vor dem großen Unglück so? Oder erst nachher? Und hast du
niemals den Wunsch, von ihr unabhängig zu werden? Und ist denn diese
Abhängigkeit irgendwie vernünftig begründet? Sie ist die Jüngste und hat als solche zu
gehorchen. Sie hat, schuldig oder unschuldig, das Unglück über die Familie
gebracht. Statt dafür jeden neuen Tag jeden von euch von neuem um Verzeihung
zu bitten, trägt sie den Kopf höher als alle, kümmert sich um nichts als knapp
gnadenweise um die Eltern, will in nichts eingeweiht werden, wie sie sich
ausdrückt, und wenn sie endlich einmal mit euch spricht, dann ist es meistens
ernst, aber es klingt ironisch. Oder herrscht sie etwa durch ihre Schönheit, die du
manchmal erwähnst? Nun, ihr seid euch alle drei sehr ähnlich, das aber, wodurch
sie sich von euch zweien unterscheidet, ist durchaus zu ihren Ungunsten, schon
als ich sie zum erstenmal sah, schreckte mich ihr stumpfer, liebloser Blick ab.
Und dann ist sie zwar die Jüngste, aber davon merkt man nichts in ihrem Äußeren,
sie hat das alterlose Aussehen der Frauen, die kaum altern, die aber auch kaum
jemals eigentlich jung gewesen sind. Du siehst sie jeden Tag, du merkst gar nicht
die Härte ihres Gesichtes. Darum kann ich auch Sortinis Neigung, wenn ich es
überlege, nicht einmal sehr ernst nehmen, vielleicht wollte er sie mit dem Brief nur
strafen, aber nicht rufen.« - »Von Sortini will ich nicht reden«, sagte Olga. »Bei
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den Herren im Schloß ist alles möglich, ob es nun um das schönste oder um das
häßlichste Mädchen geht. Sonst aber irrst du hinsichtlich Amalias vollkommen. Sieh,
ich habe doch keinen Anlaß, dich für Amalia besonders zu gewinnen, und versuche
ich es dennoch, tue ich es nur deinetwegen. Amalia war irgendwie die Ursache
unseres Unglücks, das ist gewiß, aber selbst der Vater, der doch am schwersten
von dem Unglück getroffen war und sich in seinen Worten niemals sehr
beherrschen konnte, gar zu Hause nicht, selbst der Vater hat Amalia auch in den
schlimmsten Zeiten kein Wort des Vorwurfs gesagt. Und das nicht etwa deshalb,
weil er Amalias Vorgehen gebilligt hätte; wie hätte er, ein Verehrer Sortinis, es
billigen können; nicht von der Ferne konnte er es verstehen; sich und alles, was er
hatte, hätte er Sortini wohl gern zum Opfer gebracht, allerdings nicht so, wie es
jetzt wirklich geschah, unter Sortinis wahrscheinlichem Zorn. Wahrscheinlichem
Zorn, denn wir erfuhren nichts mehr von Sortini; war er bisher zurückgezogen
gewesen, so war er es von jetzt ab, als sei er überhaupt nicht mehr. Und nun hättest
du Amalia sehen sollen in jener Zeit. Wir alle wußten, daß keine ausdrückliche Strafe
kommen werde. Man zog sich nur von uns zurück. Die Leute hier wie auch das
Schloß. Während man aber den Rückzug der Leute natürlich merkte, war vom Schloß
gar nichts zu merken. Wir hatten ja früher auch keine Fürsorge des Schlosses
gemerkt, wie hätten wir jetzt einen Umschwung merken können. Diese Ruhe war
das Schlimmste. Bei weitem nicht der Rückzug der Leute, sie hatten es ja nicht aus
irgendeiner Überzeugung getan, hatten vielleicht auch gar nichts Ernstliches gegen
uns, die heutige Verachtung bestand noch gar nicht, nur aus Angst hatten sie es
getan, und jetzt warteten sie, wie es weiter ausgehen werde. Auch Not hatten wir
noch keine zu fürchten, alle Schuldner hatten uns gezahlt, die Abschlüsse waren
vorteilhaft gewesen, was uns an Lebensmitteln fehlte, darin halfen uns im
geheimen Verwandte aus, es war leicht, es war ja in der Erntezeit, allerdings
Felder hatten wir keine, und mitarbeiten ließ man uns nirgends, wir waren zum
erstenmal im Leben fast zum Müßiggang verurteilt. Und nun saßen wir beisammen,
bei geschlossenen Fenstern, in der Hitze des Juli und August. Es geschah nichts.
Keine Vorladung, keine Nachricht, kein Bericht, kein Besuch, nichts.« - »Nun«,
sagte K., »da nichts geschah und auch keine ausdrückliche Strafe zu erwarten
war, wovor habt ihr euch gefürchtet? Was seid ihr doch für Leute!« - »Wie soll ich es
dir erklären?« sagte Olga. »Wir fürchteten nichts Kommendes, wir litten schon nur
unter dem Gegenwärtigen, wir waren mitten in der Bestrafung darin. Die Leute im
Dorf warteten ja nur darauf, daß wir zu ihnen kämen, daß der Vater seine Werkstatt
wieder aufmachte, daß Amalia, die sehr schöne Kleider zu nähen verstand, allerdings
nur für die Vornehmsten, wieder zu Bestellungen käme, es tat ja allen Leuten leid,
was sie getan hatten; wenn im Dorf eine angesehene Familie plötzlich ganz
ausgeschaltet wird, hat jeder irgendeinen Nachteil davon, sie hatten, als sie sich
von uns lossagten, nur ihre Pflicht zu tun geglaubt, wir hätten es an ihrer Stelle
auch nicht anders getan. Sie hatten ja auch nicht genau gewußt, worum es sich
gehandelt hatte, nur der Bote war, die Hand voll Papierfetzen, in den Herrenhof
zurückgekommen. Frieda hatte ihn ausgehen und dann wiederkommen gesehen,
ein paar Worte mit ihm gesprochen und das, was sie erfahren hatte, gleich
verbreitet; aber wieder gar nicht aus Feindseligkeit gegen uns, sondern einfach
aus Pflicht, wie es im gleichen Falle die Pflicht jedes anderen gewesen wäre. Und
nun wäre den Leuten, wie ich schon sagte, eine glückliche Lösung des Ganzen am
willkommensten gewesen. Wenn wir plötzlich einmal gekommen wären mit der
Nachricht, daß alles schon in Ordnung sei, daß es zum Beispiel nur ein inzwischen
völlig aufgeklärtes Mißverständnis gewesen sei oder daß es zwar ein Vergehen
gewesen sei, aber es sei schon durch die Tat gutgemacht oder - selbst das hätte
den Leuten genügt - daß es uns durch unsere Verbindungen ins Schloß gelungen sei,
die Sache niederzuschlagen; man hätte uns ganz gewiß wieder mit offenen Armen
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aufgenommen, Küsse, Umarmungen, Feste hätte es gegeben, ich habe Derartiges
bei anderen einige Male erlebt. Aber nicht einmal eine solche Nachricht wäre nötig
gewesen; wenn wir nur freigekommen wären und uns angeboten, die alten
Verbindungen wieder aufgenommen hätten, ohne auch nur ein Wort über die
Briefgeschichte zu verlieren, es hätte genügt, mit Freude hätten alle auf die
Besprechung der Sache verzichtet; es war ja, neben der Angst, vor allem die
Peinlichkeit der Sache gewesen, weshalb man sich von uns getrennt hatte,
einfach um nichts von der Sache zu hören, nicht von ihr zu sprechen, nicht an sie
denken, in keiner Weise von ihr berührt werden zu müssen. Wenn Frieda die Sache
verraten hatte, so hatte sie es nicht getan, um sich an ihr zu freuen, sondern um
sich und alle vor ihr zu bewahren, um die Gemeinde darauf aufmerksam zu
machen, daß hier etwas geschehen war, von dem man sich auf das sorgfältigste
fernzuhalten hatte. Nicht wir kamen hier als Familie in Betracht, sondern nur die
Sache und wir nur der Sache wegen, in die wir uns verflochten hatten. Wenn wir
also nur wieder hervorgekommen wären, das Vergangene ruhen gelassen hätten,
durch unser Verhalten gezeigt hätten, daß wir die Sache überwunden hatten,
gleichgültig auf welche Weise, und die Öffentlichkeit so die Überzeugung gewonnen
hätte, daß die Sache, wie immer sie auch beschaffen gewesen sein mag, nicht
wieder zur Besprechung kommen werde, auch so wäre alles gut gewesen; überall
hätten wir die alte Hilfsbereitschaft gefunden, selbst wenn wir die Sache nur
unvollständig vergessen hätten, man hätte es verstanden und hätte uns geholfen, es
völlig zu vergessen. Statt dessen aber saßen wir zu Hause. Ich weiß nicht, worauf wir
warteten, auf Amalias Entscheidung wohl, sie hatte damals an jenem Morgen die
Führung der Familie an sich gerissen und hielt sie fest. Ohne besondere
Veranstaltungen, ohne Befehle, ohne Bitten, fast nur durch Schweigen. Wir
anderen hatten freilich viel zu beraten, es war ein fortwährendes Flüstern vom
Morgen bis zum Abend, und manchmal rief mich der Vater in plötzlicher
Beängstigung zu sich, und ich verbrachte am Bett die halbe Nacht. Oder
manchmal hockten wir uns zusammen, ich und Barnabas, der ja erst sehr wenig
von dem Ganzen verstand und immerfort ganz glühend Erklärungen verlangte,
immerfort die gleichen, er wußte wohl, daß die sorgenlosen Jahre, die andere seines
Alters erwarteten, für ihn nicht mehr vorhanden waren, so saßen wir zusammen -
ganz ähnlich, K., wie wir zwei jetzt - und vergaßen, daß es Nacht wurde und wieder
Morgen. Die Mutter war die Schwächste von uns allen, wohl weil sie nicht nur das
gemeinsame Leid, sondern auch noch jedes einzelnen Leid mitgelitten hat, und
so konnten wir mit Schrecken Veränderungen an ihr wahrnehmen, die, wie wir
ahnten, unserer ganzen Familie bevorstanden. Ihr bevorzugter Platz war der
Winkel eines Kanapees- wir haben es längst nicht mehr -, es steht in Brunswicks
großer Stube, dort saß sie und - man wußte nicht genau, was es war - schlummerte
oder hielt, wie die bewegten Lippen anzudeuten schienen, lange Selbstgespräche.
Es war ja so natürlich, daß wir immerfort die Briefgeschichte besprachen, kreuz und
quer, in allen sicheren Einzelheiten und allen unsicheren Möglichkeiten, und daß wir
immerfort im Aussinnen von Mitteln zur guten Lösung uns übertrafen, es war natürlich
und unvermeidlich, aber nicht gut, wir kamen ja dadurch immerfort tiefer in das,
dem wir entgehen wollten. Und was halfen denn diese noch so ausgezeichneten
Einfälle; keiner war ausführbar ohne Amalia, alle waren nur Vorbereitungen, sinnlos
dadurch, daß ihre Ergebnisse gar nicht bis zu Amalia kamen und, wenn sie
hingekommen wären, nichts anderes angetroffen hätten als Schweigen. Nun,
glücklicherweise verstehe ich heute Amalia besser als damals. Sie trug mehr als
wir alle; es ist unbegreiflich, wie sie es ertragen hat und noch heute unter uns
lebt. Die Mutter trug vielleicht unser aller Leid, sie trug es, weil es über sie
hereingebrochen ist, und sie trug es nicht lange, daß sie es heute noch irgendwie
trägt, kann man nicht sagen, und schon damals war ihr Sinn verwirrt. Aber Amalia
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trug nicht nur das Leid, sondern hatte auch den Verstand, es zu durchschauen,
wir sahen nur die Folgen, sie sah in den Grund, wir hofften auf irgendwelche
kleinen Mittel, sie wußte, das alles entschieden war, wir hatten zu flüstern, sie hatte
nur zu schweigen, Aug in Aug mit der Wahrheit stand sie und lebte und ertrug
dieses Leben damals wie heute. Wie viel besser ging es uns in aller unserer Not
als ihr. Wir mußten freilich unser Haus verlassen; Brunswick bezog es, man wies
uns diese Hütte zu, mit einem Handkarren brachten wir unser Eigentum in einigen
Fahrten hier herüber, Barnabas und ich zogen, der Vater und Amalia halfen hinten
nach, die Mutter, die wir gleich anfangs hergebracht hatten, empfing uns, auf
einer Kiste sitzend, immer mit leisem Jammern. Aber ich erinnere mich, daß wir,
selbst während der mühevollen Fahrten - die auch sehr beschämend waren, denn
öfters begegneten wir Erntewagen, deren Begleitung vor uns verstummte und die
Blicke wandte -, daß wir, Barnabas und ich, selbst während dieser Fahrten es nicht
unterlassen konnten, von unseren Sorgen und Plänen zu sprechen, daß wir im
Gespräch manchmal stehenblieben und erst das ›Hallo!‹ des Vaters uns an unsere
Pflicht wieder erinnerte. Aber alle Besprechungen änderten auch nach der
Übersiedlung unser Leben nicht, nur daß wir jetzt allmählich auch die Armut zu fühlen
bekamen. Die Zuschüsse der Verwandten hörten auf, unsere Mittel waren fast zu
Ende, und gerade in jener Zeit begann die Verachtung für uns, wie du sie kennst,
sich zu entwickeln. Man merkte, daß wir nicht die Kraft hatten, uns aus der
Briefgeschichte herauszuarbeiten, und man nahm uns das sehr übel, man
unterschätzte nicht die Schwere unseres Schicksals, obwohl man es nicht genau
kannte, man wußte, daß man selbst die Probe wahrscheinlich nicht besser
bestanden hätte als wir, aber um so notwendiger war es, sich von uns völlig zu
trennen; man hätte, wenn wir es überwunden hätten, uns entsprechend hoch geehrt,
da es uns aber nicht gelungen war, tat man das, was man bisher nur vorläufig
getan hatte, endgültig: Man schloß uns aus jedem Kreise aus. Nun sprach man von
uns nicht mehr wie von Menschen, unser Familienname wurde nicht mehr
genannt; wenn man von uns sprechen mußte, nannte man uns nach Barnabas,
dem Unschuldigsten von uns, selbst unsere Hütte geriet in Verruf, und wenn du
dich prüfst, wirst du gestehen, daß auch du beim ersten Eintritt die Berechtigung
dieser Verachtung zu merken glaubtest; später, als wieder manchmal Leute zu uns
kamen, rümpften sie die Nase über ganz belanglose Dinge, etwa darüber, daß die
kleine Öllampe dort über dem Tisch hing. Wo sollte sie denn anders hängen als über
dem Tisch, ihnen aber erschien es unerträglich. Hängten wir aber die Lampe
anderswohin, änderte sich doch nichts an ihrem Widerwillen. Alles, was wir waren
und hatten, traf die gleiche Verachtung.«
 

Bittgänge
 

   »Und was taten wir unterdessen? Das Schlimmste, was wir hätten tun können,
etwas, wofür wir gerechter hätten verachtet werden dürfen, als wofür es wirklich
geschah: Wir verrieten Amalia, wir rissen uns los von ihrem schweigenden Befehl,
wir konnten nicht mehr so weiterleben, ganz ohne Hoffnung konnten wir nicht
leben, und wir begannen, jeder auf seine Art, das Schloß zu bitten oder zu
bestürmen, es möge uns verzeihen. Wir wußten zwar, daß wir nicht imstande waren,
etwas gutzumachen, wir wußten auch, daß die einzige hoffnungsvolle Verbindung,
die wir mit dem Schloß hatten, die Sortinis, des unserem Vater geneigten Beamten,
eben durch die Ereignisse uns unzugänglich geworden war, trotzdem machten wir
uns an die Arbeit. Der Vater begann, es begannen die sinnlosen Bittwege zum
Vorsteher, zu den Sekretären, den Advokaten, den Schreibern, meistens wurde er
nicht empfangen, und wenn er durch List oder Zufall doch empfangen wurde - wie
jubelten wir bei solcher Nachricht und rieben uns die Hände -, wurde er äußerst
schnell abgewiesen und nie wieder empfangen. Es war auch allzu leicht, ihm zu
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antworten, das Schloß hat es immer so leicht. Was wollte er denn? Was war ihm
geschehen? Wofür wollte er eine Verzeihung? Wann und von wem war denn im
Schloß auch nur ein Finger gegen ihn gerührt worden? Gewiß, er war verarmt, hatte
die Kundschaft verloren und so fort, aber das waren Erscheinungen des täglichen
Lebens, Handwerks- und Marktangelegenheiten, sollte sich denn das Schloß um
alles kümmern? Es kümmert sich ja in Wirklichkeit um alles, aber es konnte doch
nicht grob eingreifen in die Entwicklung, einfach und zu keinem anderen Zweck,
als dem Interesse eines einzelnen Mannes zu dienen. Sollte es etwa seine
Beamten ausschicken, und sollten diese den Kunden des Vaters nachlaufen und
sie ihm mit Gewalt zurückbringen? Aber, wendete der Vater dann ein - wir
besprachen diese Dinge alle genau zu Hause vorher und nachher in einen Winkel
gedrückt, wie versteckt vor Amalia, die alles zwar merkte, aber es geschehen ließ -,
aber, wendete der Vater dann ein, er beklage sich ja nicht wegen der Verarmung,
alles, was er hier verloren habe, wolle er leicht wieder einholen, das alles sei
nebensächlich, wenn ihm nur verziehen würde. ›Aber was solle ihm denn verziehen
werden?‹ antwortete man ihm, eine Anzeige sei bisher nicht eingelaufen,
wenigstens stehe sie noch nicht in den Protokollen, zumindest nicht in den der
advokatorischen Öffentlichkeit zugänglichen Protokollen; infolgedessen sei auch,
soweit es sich feststellen lasse, weder etwas gegen ihn unternommen worden
noch sei etwas im Zuge. Könne er vielleicht eine amtliche Verfügung nennen, die
gegen ihn erlassen worden sei? Das konnte der Vater nicht. Oder habe ein
Eingriff eines amtlichen Organs stattgefunden? Davon wußte der Vater nichts. Nun
also, wenn er nichts wisse und wenn nichts geschehen sei, was wolle er denn?
Was könnte ihm verziehen werden? Höchstens, daß er jetzt zwecklos die Ämter
belästige, aber gerade dieses sei unverzeihlich. Der Vater ließ nicht ab, er war
damals noch immer sehr kräftig, und der aufgezwungene Müßiggang gab ihm
reichlich Zeit. ›Ich werde Amalia die Ehre zurückgewinnen, es wird nicht mehr lange
dauern‹, sagte er zu Barnabas und mir einigemal während des Tages, aber nur
sehr leise, denn Amalia durfte es nicht hören; trotzdem war es nur Amalias wegen
gesagt, denn in Wirklichkeit dachte er gar nicht an das Zurückgewinnen der Ehre,
sondern nur an Verzeihung. Aber um Verzeihung zu bekommen, mußte er erst die
Schuld feststellen; und die wurde ihm ja in den Ämtern abgeleugnet. Er verfiel auf
den Gedanken - und dies zeigte, daß er doch schon geistig geschwächt war -, man
verheimliche ihm die Schuld, weil er nicht genug zahle, er zahlte bisher nämlich
immer nur die festgesetzten Gebühren, die, wenigstens für unsere Verhältnisse, hoch
genug waren. Er glaubte aber jetzt, er müsse mehr zahlen, was gewiß unrichtig war,
denn bei unseren Ämtern nimmt man zwar der Einfachheit halber, um unnötige
Rede zu vermeiden, Bestechungen an, aber erreichen kann man dadurch nichts.
War es aber die Hoffnung des Vaters, wollten wir ihn darin nicht stören. Wir
verkauften, was wir noch hatten - es war fast nur noch Unentbehrliches -, um dem
Vater die Mittel für seine Nachforschungen zu verschaffen, und lange Zeit hatten
wir jeden Morgen die Genugtuung, daß der Vater, wenn er sich morgens auf den
Weg machte, immer wenigstens mit einigen Münzen in der Tasche klimpern
konnte. Wir freilich hungerten den Tag über, während das einzige, was wir wirklich
durch die Geldbeschaffung bewirkten, war, daß der Vater in einer gewissen
Hoffnungsfreudigkeit erhalten wurde. Dieses aber war kaum ein Vorteil. Er plagte
sich bald auf seinen Gängen, und was ohne das Geld sehr bald das verdiente
Ende genommen hätte, zog sich so in die Länge. Da man für die Überzahlungen in
Wirklichkeit nichts Außerordentliches leisten konnte, versuchte manchmal ein
Schreiber wenigstens scheinbar, etwas zu leisten, versprach Nachforschungen,
deutete an, daß man gewisse Spuren schon gefunden hätte, die man nicht aus
Pflicht, sondern nur dem Vater zuliebe verfolgen werde; der Vater, statt
zweifelnder zu werden, wurde immer gläubiger. Er kam mit einer solchen, deutlich
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sinnlosen Versprechung zurück, so, als bringe er schon wieder den vollen Segen
ins Haus, und es war qualvoll anzusehen, wie er immer hinter Amalias Rücken, mit
verzerrtem Lächeln und groß aufgerissenen Augen auf Amalia hindeutend, uns zu
verstehen geben wollte, wie die Errettung Amalias, die niemanden mehr als sie
selbst überraschen werde, infolge seiner Bemühungen ganz nahe bevorstehe, aber
alles sei noch Geheimnis, und wir wollten es streng hüten. So wäre es gewiß noch
sehr lange weitergegangen, wenn wir schließlich nicht vollständig außerstande
gewesen wären, dem Vater das Geld noch zu liefern. Zwar war inzwischen
Barnabas von Brunswick als Gehilfe nach vielen Bitten aufgenommen worden,
allerdings nur in der Weise, daß er abends im Dunkel die Aufträge abholte und
wieder im Dunkel die Arbeit zurückbrachte - es ist zuzugeben, daß Brunswick hier
eine gewisse Gefahr für sein Geschäft unseretwegen auf sich nahm, aber dafür
zahlte er ja dem Barnabas sehr wenig, und die Arbeit des Barnabas ist fehlerlos -,
doch genügte der Lohn knapp nur, um uns vor völligem Verhungern zu bewahren.
Mit großer Schonung und nach viel Vorbereitungen kündigten wir dem Vater die
Einstellung unserer Geldunterstützungen an, aber er nahm es sehr ruhig auf. Mit
dem Verstand war er nicht mehr fähig, das Aussichtslose seiner Interventionen
einzusehen, aber müde war er der fortwährenden Enttäuschungen doch.
 

   Zwar sagte er - er sprach nicht mehr so deutlich wie früher, er hatte fast zu
deutlich gesprochen -, daß er nur noch sehr wenig Geld gebraucht hätte, morgen
oder heute schon hätte er alles erfahren, und nun sei alles vergebens gewesen,
nur am Geld sei es gescheitert und so fort, aber der Ton, in dem er es sagte,
zeigte, daß er das alles nicht glaubte. Auch hatte er gleich, unvermittelt neue Pläne.
Da es ihm nicht gelungen war, die Schuld nachzuweisen, und er infolgedessen
auch weiter im amtlichen Wege nichts erreichen konnte, mußte er sich
ausschließlich aufs Bitten verlegen und die Beamten persönlich angehen. Es gab
unter ihnen gewiß auch solche mit gutem, mitleidigem Herzen, dem sie zwar im
Amt nicht nachgeben durften, wohl aber außerhalb des Amtes, wenn man zu
gelegener Stunde sie überraschte.«
 

   Hier unterbrach K., der bisher ganz versunken Olga zugehört hatte, die Erzählung
mit der Frage: »Und du hältst das nicht für richtig?« Zwar mußte ihm die weitere
Erzählung darauf Antwort geben, aber er wollte es gleich wissen.
 

   »Nein«, sagte Olga, »von Mitleid oder dergleichen kann gar nicht die Rede sein.
So jung und unerfahren wir auch waren, das wußten wir, und auch der Vater wußte
es natürlich, aber er hatte es vergessen, dieses, wie das allermeiste. Er hatte sich
den Plan zurechtgelegt, in der Nähe des Schlosses auf der Landstraße, dort wo die
Wagen der Beamten vorüberfuhren, sich aufzustellen und, wenn es irgendwie ging,
seine Bitte um Verzeihung vorzubringen. Aufrichtig gesagt, ein Plan ohne allen
Verstand, selbst wenn das Unmögliche geschehen wäre und die Bitte wirklich bis
zum Ohr eines Beamten gekommen wäre. Kann denn ein einzelner Beamter
verzeihen? Das könnte doch höchstens Sache der Gesamtbehörde sein, aber selbst
diese kann wahrscheinlich nicht verzeihen, sondern nur richten. Aber kann denn
überhaupt ein Beamter, selbst wenn er aussteigen und mit der Sache sich
befassen wollte, nach dem, was der Vater, der arme, müde, gealterte Mann, ihm
vormurmelt, sich ein Bild von der Sache machen? Die Beamten sind sehr
gebildet, aber doch nur einseitig, in seinem Fach durchschaut ein Beamter auf ein
Wort hin gleich ganze Gedankenreihen, aber Dinge aus einer anderen Abteilung
kann man ihm stundenlang erklären, er wird vielleicht höflich nicken, aber kein Wort
verstehen. Das ist ja alles selbstverständlich; man suche doch nur selbst die
kleinen amtlichen Angelegenheiten, die einen selbst betreffen, winziges Zeug,
das ein Beamter mit einem Achselzucken erledigt, man suche nur dieses bis auf
den Grund zu verstehen, und man wird ein ganzes Leben zu tun haben und nicht
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zu Ende kommen. Aber wenn der Vater an einen zuständigen Beamten geraten
wäre, so kann doch dieser ohne Vorakten nichts erledigen und insbesondere nicht
auf der Landstraße, er kann eben nicht verzeihen, sondern nur amtlich erledigen
und zu diesem Zweck wieder nur auf den Amtsweg verweisen, aber auf diesem
etwas zu erreichen, war ja dem Vater schon völlig mißlungen. Wie weit mußte es
schon mit dem Vater gekommen sein, daß er mit diesem neuen Plan irgendwie
durchdringen wollte! Wenn irgendeine Möglichkeit solcher Art auch nur im
entferntesten bestünde, müßte es ja dort auf der Landstraße von Bittgängern wimmeln,
aber da es sich hier um eine Unmöglichkeit handelt, welche einem schon die
elementarste Schulbildung einprägt, ist es dort völlig leer. Vielleicht bestärkte auch
das den Vater in seiner Hoffnung, er nährte sie von überall her. Es war hier auch
sehr nötig; ein gesunder Verstand mußte sich ja gar nicht in jene großen Überlegungen
einlassen, er mußte schon im Äußerlichsten die Unmöglichkeit klar erkennen. Wenn
die Beamten ins Dorf fahren oder zurück ins Schloß, so sind das doch keine
Lustfahrten, in Dorf und Schloß wartet Arbeit auf sie, daher fahren sie im schärfsten
Tempo. Es fällt ihnen auch nicht ein, aus dem Wagenfenster zu schauen und
draußen Gesuchsteller zu suchen, sondern die Wagen sind vollgepackt mit Akten,
welche die Beamten studieren.«
 

   »Ich habe aber«, sagte K., »das Innere eines Beamtenschlittens gesehen, in
welchem keine Akten waren.« In der Erzählung Olgas eröffnete sich ihm eine so
große, fast unglaubwürdige Welt, daß er es sich nicht versagen konnte, mit seinen
kleinen Erlebnissen an sie zu rühren, um sich ebenso von ihrem Dasein als auch
von dem eigenen deutlicher zu überzeugen.
 

   »Das ist möglich«, sagte Olga, »dann ist es aber noch schlimmer, dann hat der
Beamte so wichtige Angelegenheiten, daß die Akten zu kostbar oder zu
umfangreich sind, um mitgenommen werden zu können, solche Beamte lassen
dann Galopp fahren. Jedenfalls, für den Vater kann keiner Zeit erübrigen. Und
außerdem: Es gibt mehrere Zufahrten ins Schloß. Einmal ist die eine in Mode, dann
fahren die meisten dort, einmal eine andere, dann drängt sich alles hin. Nach
welchen Regeln dieser Wechsel stattfindet, ist noch nicht herausgefunden
worden. Einmal um acht Uhr morgens fahren alle auf einer anderen, zehn
Minuten später wieder auf einer dritten, eine halbe Stunde später vielleicht wieder
auf der ersten und dort bleibt es dann den ganzen Tag, aber jeden Augenblick
besteht die Möglichkeit einer Änderung. Zwar vereinigen sich in der Nähe des Dorfes
alle Zufahrtsstraßen, aber dort rasen schon alle Wagen, während in der Schloßnähe
das Tempo noch ein wenig gemäßigter ist. Aber so wie die Ausfahrordnung
hinsichtlich der Straßen unregelmäßig und nicht zu durchschauen ist, so ist es auch
mit der Zahl der Wagen. Es gibt ja oft Tage, wo gar kein Wagen zu sehen ist;
dann aber fahren sie wieder in Mengen. Und allem diesem gegenüber stell dir nun
unseren Vater vor. In seinem besten Anzug - bald ist es sein einziger - zieht er
jeden Morgen, von unseren Segenswünschen begleitet, aus dem Haus. Ein kleines
Abzeichen der Feuerwehr, das er eigentlich zu Unrecht erhalten hat, nimmt er mit,
um es außerhalb des Dorfes anzustecken, im Dorf selbst fürchtet er, es zu zeigen,
obwohl es so klein ist, daß man es auf zwei Schritte Entfernung kaum sieht, aber
nach des Vaters Meinung soll es sogar geeignet sein, die vorüberfahrenden
Beamten auf ihn aufmerksam zu machen. Nicht weit vom Zugang zum Schloß ist
eine Handelsgärtnerei, sie gehört einem gewissen Bertuch, er liefert Gemüse ins
Schloß, dort auf dem schmalen Steinpostament des Gartengitters wählte sich der
Vater einen Platz. Bertuch duldete es, weil er früher mit dem Vater befreundet
gewesen war und auch zu seinen treuesten Kundschaften gehört hatte, er hat
nämlich einen ein wenig verkrüppelten Fuß und glaubte, nur der Vater sei imstande,
ihm einen passenden Stiefel zu machen. Dort saß nun der Vater Tag für Tag, es war
ein trüber, regnerischer Herbst, aber das Wetter war ihm völlig gleichgültig; morgens
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zu bestimmter Stunde hatte er die Hand an der Klinke und winkte uns zum
Abschied zu, abends kam er - es schien, als werde er täglich gebückter - völlig
durchnäßt zurück und warf sich in eine Ecke. Zuerst erzählte er uns von seinen kleinen
Erlebnissen, etwa, daß ihm Bertuch aus Mitleid und alter Freundschaft eine Decke
über das Gitter geworfen hatte oder daß er in einem vorüberfahrenden Wagen den
oder jenen Beamten zu erkennen geglaubt habe oder daß wieder ihn schon hie
und da ein Kutscher erkenne und zum Scherz mit dem Peitschenriemen streife.
Später hörte er dann auf, diese Dinge zu erzählen, offenbar hoffte er nicht mehr, auch
nur irgend etwas dort zu erreichen, er hielt es schon nur für seine Pflicht, seinen
öden Beruf, hinzugehen und dort den Tag zu verbringen. Damals begannen seine
rheumatischen Schmerzen, der Winter näherte sich, es kam früher Schneefall, bei
uns fängt der Winter sehr bald an; nun, und so saß er dort einmal auf den
regennassen Steinen, dann wieder im Schnee. In der Nacht seufzte er vor
Schmerzen, morgens war er manchmal unsicher, ob er gehen sollte, überwand
sich dann aber doch und ging. Die Mutter hängte sich an ihn und wollte ihn nicht
fortlassen; er, wahrscheinlich furchtsam geworden infolge der nicht mehr
gehorsamen Glieder, erlaubte ihr mitzugehen, so wurde auch die Mutter von den
Schmerzen gepackt. Wir waren oft bei ihnen, brachten Essen oder kamen nur zu
Besuch oder wollten sie zur Rückkehr nach Hause überreden; wie oft fanden wir sie
dort zusammengesunken und aneinanderlehnend auf ihrem schmalen Sitz,
gekauert in eine dünne Decke, die sie kaum umschloß, ringsherum nichts als das
Grau von Schnee und Nebel und weit und breit und tagelang kein Mensch oder
Wagen, ein Anblick, K., ein Anblick! Bis dann eines Morgens der Vater die steifen
Beine nicht mehr aus dem Bett brachte, es war trostlos, in einer leichten
Fieberphantasie glaubte er zu sehen, wie eben jetzt oben bei Bertuch ein Wagen
haltmachte, ein Beamter ausstieg, das Gitter nach dem Vater absuchte und
kopfschüttelnd und ärgerlich wieder in den Wagen zurückkehrte. Der Vater stieß dabei
solche Schreie aus, daß es war, als wolle er sich von hier aus dem Beamten oben
bemerkbar machen und erklären, wie unverschuldet seine Abwesenheit sei. Und
es wurde eine lange Abwesenheit, er kehrte gar nicht mehr dorthin zurück,
wochenlang mußte er im Bett bleiben. Amalia übernahm die Bedienung, die Pflege,
die Behandlung, alles, und hat es mit Pausen eigentlich bis heute behalten. Sie
kennt Heilkräuter, welche die Schmerzen beruhigen, sie braucht fast keinen Schlaf,
sie erschrickt nie, fürchtet nichts, hat niemals Ungeduld, sie leistet alle Arbeit für die
Eltern; während wir aber, ohne etwas helfen zu können, unruhig umherflatterten,
blieb sie bei allem kühl und still. Als dann aber das Schlimmste vorüber war und der
Vater, vorsichtig und rechts und links gestützt, wieder aus dem Bett sich
herausarbeiten konnte, zog sich Amalia gleich zurück und überließ ihn uns.«
 

Olgas Pläne
 

   »Nun galt es, wieder irgendeine Beschäftigung für den Vater zu finden, für die er
noch fähig war, irgend etwas, was ihn zumindest in dem Glauben erhielt, daß es
dazu diene, die Schuld von der Familie abzuwälzen. Etwas Derartiges zu finden
war nicht schwer, so zweckdienlich wie das Sitzen vor Bertuchs Garten war im
Grunde alles, aber ich fand etwas, was sogar mir einige Hoffnung gab. Wann
immer bei Ämtern oder Schreibern oder sonstwo von unserer Schuld die Rede
gewesen war, war immer wieder nur die Beleidigung des Sortinischen Boten
erwähnt worden, weiter wagte niemand zu dringen. Nun, sagte ich mir, wenn die
allgemeine Meinung, sei es auch nur scheinbar, nur von der Botenbeleidigung
weiß, ließe sich, sei es auch wieder nur scheinbar, alles wiedergutmachen, wenn
man den Boten versöhnen könnte. Es ist ja keine Anzeige eingelaufen, wie man
erklärt, noch kein Amt hat also die Sache in der Hand, und es steht demnach dem
Boten frei, für seine Person, und um mehr handelt es sich nicht, zu verzeihen. Das
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alles konnte ja keine entscheidende Bedeutung haben, war nur Schein und
konnte wieder nichts anderes ergeben, aber dem Vater würde es doch Freude
machen, und die vielen Auskunftgeber, die ihn so gequält hatten, könnte man damit
vielleicht zu seiner Genugtuung ein wenig in die Enge treiben. Zuerst mußte man
freilich den Boten finden. Als ich meinen Plan dem Vater erzählte, wurde er zuerst
sehr ärgerlich, er war nämlich äußerst eigensinnig geworden, zum Teil glaubte er -
während der Krankheit hatte sich das entwickelt -, daß wir ihn immer am letzten
Erfolg gehindert hätten: zuerst durch Einstellung der Geldunterstützung, jetzt durch
Zurückhalten im Bett, zum Teil war er gar nicht mehr fähig, fremde Gedanken völlig
aufzunehmen. Ich hatte noch nicht zu Ende erzählt, schon war mein Plan
verworfen; nach seiner Meinung mußte er bei Bertuchs Garten weiter warten, und
da er gewiß nicht mehr imstande sein würde, täglich hinaufzugehen, müßten wir ihn im
Handkarren hinbringen. Aber ich ließ nicht ab, und allmählich söhnte er sich mit dem
Gedanken aus, störend war ihm dabei nur, daß er in dieser Sache ganz von mir
abhängig war, denn nur ich hatte damals den Boten gesehen, er kannte ihn nicht.
Freilich, ein Diener gleicht dem anderen, und völlig sicher dessen, daß ich jenen
wiedererkennen würde, war auch ich nicht. Wir begannen dann, in den Herrenhof
zu gehen und unter der Dienerschaft dort zu suchen. Es war zwar ein Diener
Sortinis gewesen, und Sortini kam nicht mehr ins Dorf, aber die Herren
wechselten häufig die Diener, man konnte ihn recht wohl in der Gruppe eines
anderen Herrn finden, und wenn er selbst nicht zu finden war, so konnte man
doch vielleicht von den anderen Dienern Nachricht über ihn bekommen. Zu diesem
Zweck mußte man allerdings allabendlich im Herrenhof sein, und man sah uns
nirgends gern, wie erst an einem solchen Ort; als zahlende Gäste konnten wir ja
auch nicht auftreten. Aber es zeigte sich, daß man uns doch brauchen konnte; du
weißt wohl, was für eine Plage die Dienerschaft für Frieda war, es sind im Grunde
meist ruhige Leute, durch leichten Dienst verwöhnt und schwerfällig gemacht. ›Es
möge dir gehen wie einem Diener‹ heißt ein Segensspruch der Beamten, und
tatsächlich sollen, was Wohlleben betrifft, die Diener die eigentlichen Herren im
Schloß sein, sie wissen das auch zu würdigen und sind im Schloß, wo sie sich unter
seinen Gesetzen bewegen, still und würdig - vielfach ist mir das bestätigt worden -,
und man findet auch hier unter den Dienern noch Reste dessen, aber nur Reste,
sonst sind sie dadurch, daß die Schloßgesetze für sie im Dorf nicht mehr vollständig
gelten, wie verwandelt; ein wildes, unbotmäßiges, statt von den Gesetzen von ihren
unersättlichen Trieben beherrschtes Volk. Ihre Schamlosigkeit kennt keine
Grenzen, ein Glück für das Dorf, daß sie den Herrenhof nur über Befehl verlassen
dürfen, im Herrenhof selbst aber muß man mit ihnen auszukommen suchen; Frieda
nun fiel das sehr schwer, und so war es ihr sehr willkommen, daß sie mich dazu
verwenden konnte, die Diener zu beruhigen; seit mehr als zwei Jahren, zumindest
zweimal in der Woche, verbringe ich die Nacht mit den Dienern im Stall. Früher, als
der Vater noch in den Herrenhof mitgehen konnte, schlief er irgendwo im
Ausschankzimmer und wartete so auf die Nachrichten, die ich früh bringen würde.
Es war wenig. Den gesuchten Boten haben wir bis heute noch nicht gefunden, er
soll noch immer in den Diensten Sortinis sein, der ihn sehr hochschätzt, und soll
ihm gefolgt sein, als sich Sortini in entferntere Kanzleien zurückzog. Meist haben
ihn die Diener ebensolange nicht gesehen wie wir, und wenn einer ihn inzwischen
doch gesehen haben will, ist es wohl ein Irrtum. So wäre also mein Plan eigentlich
mißlungen und ist es doch nicht völlig, den Boten haben wir zwar nicht gefunden,
und dem Vater haben die Wege in den Herrenhof und die Übernachtungen dort,
vielleicht sogar das Mitleid mit mir, soweit er dessen noch fähig ist, leider den Rest
gegeben, und er ist schon seit fast zwei Jahren in diesem Zustand, in dem du ihn
gesehen hast, und dabei geht es ihm vielleicht noch besser als der Mutter, deren
Ende wir täglich erwarten und das sich nur dank der übermäßigen Anstrengung
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Amalias verzögert. Was ich aber doch im Herrenhof erreicht habe, ist eine gewisse
Verbindung mit dem Schloß; verachte mich nicht, wenn ich sage, daß ich das, was
ich getan habe, nicht bereue. Was mag das für eine große Verbindung mit dem
Schloß sein, wirst du dir vielleicht denken. Und du hast recht; eine große Verbindung
ist es nicht. Ich kenne jetzt zwar viele Diener, die Diener aller der Herren fast, die
in den letzten Jahren ins Dorf kamen, und wenn ich einmal ins Schloß kommen
sollte, so werde ich dort nicht fremd sein. Freilich, es sind nur Diener im Dorf, im
Schloß sind sie ganz anders und erkennen dort wahrscheinlich niemand mehr und
jemanden, mit dem sie im Dorf verkehrt haben, ganz besonders nicht, mögen sie
es auch im Stall hundertmal beschworen haben, daß sie sich auf ein Wiedersehen
im Schloß sehr freuen. Ich habe es ja übrigens auch schon erfahren, wie wenig allen
solche Versprechungen bedeuten. Aber das Wichtigste ist das ja gar nicht. Nicht
nur durch die Diener selbst habe ich eine Verbindung mit dem Schloß, sondern
vielleicht und hoffentlich auch noch so, daß jemand, der von oben mich und was
ich tue beobachtet - und die Verwaltung der großen Dienerschaft ist freilich ein
äußerst wichtiger und sorgenvoller Teil der behördlichen Arbeit -, daß dann derjenige,
der mich so beobachtet, vielleicht zu einem milderen Urteil über mich kommt als
andere, daß er vielleicht erkennt, daß ich in einer jämmerlichen Art zwar, doch auch für
unsere Familie kämpfe und die Bemühungen des Vaters fortsetze. Wenn man es so
ansieht, vielleicht wird man es mir dann auch verzeihen, daß ich von den Dienern
Geld annehme und für unsere Familie verwende. Und noch anderes habe ich
erreicht, das allerdings machst auch du zu meiner Schuld. Ich habe von den
Knechten manches darüber erfahren, wie man auf Umwegen, ohne das schwierige
und jahrelang dauernde öffentliche Aufnahmeverfahren in die Schloßdienste
kommen kann, man ist dann zwar auch nicht öffentlicher Angestellter, sondern nur
ein heimlich und halb Zugelassener, man hat weder Rechte noch Pflichten, daß
man keine Pflichten hat, das ist das Schlimmere, aber eines hat man, da man
doch in der Nähe bei allem ist: Man kann günstige Gelegenheiten erkennen und
benützen, man ist kein Angestellter, aber zufällig kann sich irgendeine Arbeit finden,
ein Angestellter ist gerade nicht bei der Hand, ein Zuruf, man eilt herbei, und was
man vor einem Augenblick noch nicht war, man ist es geworden, ist Angestellter.
Allerdings, wann findet sich eine solche Gelegenheit? Manchmal gleich, kaum ist
man hineingekommen, kaum hat man sich umgesehen, ist die Gelegenheit schon
da, es hat nicht einmal jeder die Geistesgegenwart, sie so, als Neuling, gleich zu
fassen, aber ein anderes Mal dauert es wieder mehr Jahre als das öffentliche
Aufnahmeverfahren, und regelrecht öffentlich aufgenommen kann ein solcher
Halbzugelassener gar nicht mehr werden. Bedenken sind hier also genug; sie
schweigen aber dem gegenüber, daß bei der öffentlichen Aufnahme sehr peinlich
ausgewählt wird und ein Mitglied einer irgendwie anrüchigen Familie von vornherein
verworfen ist, ein solcher unterzieht sich zum Beispiel diesem Verfahren, zittert
jahrelang wegen des Ergebnisses, von allen Seiten fragt man ihn erstaunt, seit
dem ersten Tag, wie er etwas derartig Aussichtsloses wagen konnte, er hofft aber
doch, wie könnte er sonst leben; aber nach vielen Jahren, vielleicht als Greis, erfährt
er die Ablehnung, erfährt, daß alles verloren ist und sein Leben vergeblich war. Auch
hier gibt es freilich Ausnahmen, darum wird man eben so leicht verlockt. Es
kommt vor, daß gerade anrüchige Leute schließlich aufgenommen werden, es gibt
Beamte, welche förmlich gegen ihren Willen den Geruch solchen Wildes lieben, bei
den Aufnahmeprüfungen schnuppern sie in der Luft, verziehen den Mund,
verdrehen die Augen, ein solcher Mann scheint für sie gewissermaßen ungeheuer
appetitanreizend zu sein, und sie müssen sich sehr fest an die Gesetzbücher halten,
um dem widerstehen zu können. Manchmal hilft das allerdings dem Mann nicht zur
Aufnahme, sondern nur zur endlosen Ausdehnung des Aufnahmeverfahrens, das
dann überhaupt nicht beendet, sondern nach dem Tode des Mannes nur
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abgebrochen wird. So ist also sowohl die gesetzmäßige Aufnahme als auch die
andere voll offener und versteckter Schwierigkeiten, und ehe man sich auf etwas
Derartiges einläßt, ist es sehr ratsam, alles genau zu erwägen. Nun, daran haben wir
es nicht fehlen lassen, Barnabas und ich. Immer, wenn ich aus dem Herrenhof
kam, setzten wir uns zusammen, ich erzählte das Neueste, was ich erfahren hatte,
tagelang sprachen wir es durch, und die Arbeit in des Barnabas Hand ruhte oft
länger, als es gut war. Und hier mag ich eine Schuld in deinem Sinne haben. Ich
wußte doch, daß auf die Erzählungen der Knechte nicht viel Verlaß war. Ich wußte, daß
sie niemals Lust hatten, mir vom Schloß zu erzählen, immer zu anderem ablenkten,
jedes Wort sich abbetteln ließen, dann aber freilich, wenn sie in Gang waren,
loslegten, Unsinn schwatzten, großtaten, einander in Übertreibungen und
Erfindungen überboten, so daß offenbar in dem endlosen Geschrei, in welchem
einer den anderen ablöste, dort im dunklen Stalle bestenfalls ein paar magere
Andeutungen der Wahrheit enthalten sein mochten. Ich aber erzählte dem
Barnabas alles wieder, so wie ich es mir gemerkt hatte, und er, der noch gar
keine Fähigkeit hatte, zwischen Wahrem und Erlogenem zu unterscheiden und
infolge der Lage unserer Familie fast verdurstete vor Verlangen nach diesen
Dingen, er trank alles in sich hinein und glühte vor Eifer nach Weiterem. Und
tatsächlich ruhte auf Barnabas mein neuer Plan. Bei den Knechten war nichts mehr
zu erreichen. Der Bote Sortinis war nicht zu finden und würde niemals zu finden
sein, immer weiter schien sich Sortini und damit auch der Bote zurückzuziehen, oft
geriet ihr Aussehen und Name schon in Vergessenheit, und ich mußte sie oft lange
beschreiben, um damit nichts zu erreichen, als daß man sich mühsam an sie
erinnerte, aber darüber hinaus nichts über sie sagen konnte. Und was mein Leben
mit den Knechten betraf, so hatte ich natürlich keinen Einfluß darauf, wie es beurteilt
wurde, konnte nur hoffen, daß man es so aufnehmen würde, wie es getan war, und
daß dafür ein Geringes von der Schuld unserer Familie abgezogen würde, aber äußere
Zeichen dessen bekam ich nicht. Doch blieb ich dabei, da ich für mich keine
andere Möglichkeit sah, im Schloß etwas für uns zu bewirken. Für Barnabas aber sah
ich eine solche Möglichkeit. Aus den Erzählungen der Knechte konnte ich, wenn ich
dazu Lust hatte, und diese Lust hatte ich in Fülle, entnehmen, daß jemand, der in
Schloßdienste aufgenommen ist, sehr viel für seine Familie erreichen kann. Freilich,
was war an diesen Erzählungen Glaubwürdiges? Das war unmöglich festzustellen,
nur daß es sehr wenig war, war klar. Denn wenn mir zum Beispiel ein Knecht, den
ich niemals mehr sehen würde oder den ich, wenn ich ihn auch sehen sollte, kaum
wiedererkennen würde, feierlich zusicherte, meinem Bruder zu einer Anstellung im
Schloß zu verhelfen oder zumindest, wenn Barnabas sonstwie ins Schloß kommen
sollte, ihn zu unterstützen, also etwa ihn zu erfrischen - denn nach den Erzählungen
der Knechte kommt es vor, daß Anwärter für Stellungen während der überlangen
Wartezeit ohnmächtig oder verwirrt werden und dann verloren sind, wenn nicht
Freunde für sie sorgen -, wenn solches und vieles andere mir erzählt wurde, so
waren das wahrscheinlich berechtigte Warnungen, aber die zugehörigen
Versprechungen waren völlig leer. Für Barnabas nicht; zwar warnte ich ihn, ihnen zu
glauben, aber schon, daß ich sie ihm erzählte, war genügend, um ihn für meine Pläne
einzunehmen. Was ich selbst dafür anführte, wirkte auf ihn weniger, auf ihn wirkten
hauptsächlich die Erzählungen der Knechte. Und so war ich eigentlich gänzlich auf
mich allein angewiesen, mit den Eltern konnte sich überhaupt niemand außer
Amalia verständigen, je mehr ich die alten Pläne meines Vaters in meiner Art
verfolgte, desto mehr schloß sich Amalia vor mir ab, vor dir oder anderen spricht
sie mit mir, allein niemals mehr, den Knechten im Herrenhof war ich ein
Spielzeug, das zu zerbrechen sie sich wütend anstrengten, kein einziges
vertrauliches Wort habe ich während der zwei Jahre mit einem von ihnen
gesprochen, nur Hinterhältiges oder Erlogenes oder Irrsinniges, blieb mir also nur
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Barnabas, und Barnabas war noch sehr jung. Wenn ich bei meinen Berichten den
Glanz in seinen Augen sah, den er seitdem behalten hat, erschrak ich und ließ
doch nicht ab, zu Großes schien mir auf dem Spiel zu sein. Freilich, die großen,
wenn auch leeren Pläne meines Vaters hatte ich nicht, ich hatte nicht diese
Entschlossenheit der Männer, ich blieb bei der Wiedergutmachung der Beleidigung
des Boten und wollte gar noch, daß man mir diese Bescheidenheit als Verdienst
anrechne. Aber was mir allein mißlungen war, wollte ich jetzt durch Barnabas
anders und sicher erreichen. Einen Boten hatten wir beleidigt und ihn aus den
vorderen Kanzleien verscheucht; was lag näher, als in der Person des Barnabas
einen neuen Boten anzubieten, durch Barnabas die Arbeit des beleidigten Boten
ausführen zu lassen und dem Beleidigten es so zu ermöglichen, ruhig in der Ferne
zu bleiben, wie lange er wollte, wie lange er es zum Vergessen der Beleidigung
brauchte. Ich merkte zwar gut, daß in aller Bescheidenheit dieses Planes auch
Anmaßung lag, daß es den Eindruck erwecken konnte, als ob wir der Behörde
diktieren wollten, wie sie Personalfragen ordnen sollte, oder als ob wir daran
zweifelten, daß die Behörde aus eigenem das Beste anzuordnen fähig war und es
sogar schon längst angeordnet hatte, ehe wir nur auf den Gedanken gekommen
waren, daß hier etwas getan werden könnte. Doch glaubte ich dann wieder, daß es
unmöglich sei, daß mich die Behörde so mißverstehe oder daß sie, wenn sie es tun
sollte, es dann mit Absicht tun würde, das heißt, daß dann von vornherein ohne nähere
Untersuchung alles, was ich tue, verworfen sei. So ließ ich also nicht ab, und der
Ehrgeiz des Barnabas tat das seine. In dieser Zeit der Vorbereitungen wurde
Barnabas so hochmütig, daß er die Schusterarbeit für sich, den künftigen
Kanzleiangestellten, zu schmutzig fand; ja, daß er es sogar wagte, Amalia, wenn
sie ihm, selten genug, ein Wort sagte, zu widersprechen, und zwar grundsätzlich.
Ich gönnte ihm gern diese kurze Freude, denn mit dem ersten Tag, an welchem er
ins Schloß ging, war Freude und Hochmut, wie es leicht vorauszusehen gewesen
war, gleich vorüber. Es begann nun jener scheinbare Dienst, von dem ich dir schon
erzählt habe. Erstaunlich war es, wie Barnabas ohne Schwierigkeiten zum
erstenmal das Schloß oder richtiger jene Kanzlei betrat, die sozusagen sein
Arbeitsraum geworden ist. Dieser Erfolg machte mich damals fast toll, ich lief, als
es mir Barnabas abends beim Nachhausekommen zuflüsterte, zu Amalia, packte
sie, drückte sie in eine Ecke und küßte sie mit Lippen und Zähnen, daß sie vor Schmerz
und Schrecken weinte. Sagen konnte ich vor Erregung nichts, auch hatten wir ja
schon so lange nicht miteinander gesprochen, ich verschob es auf die nächsten
Tage. An den nächsten Tagen aber war freilich nichts mehr zu sagen. Bei dem so
schnell Erreichten blieb es auch. Zwei Jahre lang führte Barnabas dieses
einförmige, herzbeklemmende Leben. Die Knechte versagten gänzlich, ich gab
Barnabas einen kleinen Brief mit, in dem ich ihn der Aufmerksamkeit der Knechte
empfahl, die ich gleichzeitig an ihre Versprechungen erinnerte, und Barnabas,
sooft er einen Knecht sah, zog den Brief heraus und hielt ihn ihm vor, und wenn
er auch wohl manchmal an Knechte geriet, die mich nicht kannten, und wenn
auch für die Bekannten seine Art, den Brief stumm vorzuzeigen - denn zu sprechen
wagte er oben nicht -, ärgerlich war, so war es doch schändlich, daß niemand ihm
half, und es war eine Erlösung, die wir aus eigenem uns freilich auch und längst
hätten verschaffen können, als ein Knecht, dem vielleicht der Brief schon einige
Male aufgedrängt worden war, ihn zusammenknüllte und in einen Papierkorb warf.
Fast hätte er dabei, so fiel mir ein, sagen können: ›Ähnlich pflegt ja auch ihr Briefe zu
behandeln.‹ So ergebnislos aber diese ganze Zeit sonst war, auf Barnabas wirkte
sie günstig, wenn man es günstig nennen will, daß er vorzeitig alterte, vorzeitig ein
Mann wurde; ja, in manchem ernst und einsichtig über die Mannheit hinaus. Mich
macht es oft sehr traurig, ihn anzusehen und ihn mit dem Jungen zu vergleichen,
der er noch vor zwei Jahren war. Und dabei habe ich gar nicht den Trost und
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Rückhalt, den er mir als Mann vielleicht geben könnte. Ohne mich wäre er kaum ins
Schloß gekommen, aber seit er dort ist, ist er von mir unabhängig. Ich bin seine
einzige Vertraute, aber er erzählt mir gewiß nur einen kleinen Teil dessen, was er
auf dem Herzen hat. Er erzählt mir viel vom Schloß, aber aus seinen Erzählungen,
aus den kleinen Tatsachen, die er mitteilt, kann man bei weitem nicht verstehen,
wie ihn dieses so verwandelt haben könnte. Man kann insbesondere nicht
verstehen, warum er den Mut, den er als Junge bis zu unser aller Verzweiflung
hatte, jetzt als Mann dort oben so gänzlich verloren hat. Freilich, dieses nutzlose
Dastehen und Warten Tag für Tag und immer wieder von neuem und ohne jede
Aussicht auf Veränderung, das zermürbt und macht zweiflerisch und schließlich zu
anderem als zu diesem verzweifelten Dastehen sogar unfähig. Aber warum hat er
auch früher gar keinen Widerstand geleistet? Besonders, da er bald erkannte, daß
ich recht gehabt hatte und für den Ehrgeiz dort nichts zu holen war, wohl aber
vielleicht für die Besserung der Lage unserer Familie. Denn dort geht alles - die
Launen der Diener ausgenommen - sehr bescheiden zu, der Ehrgeiz sucht dort in
der Arbeit Befriedigung, und da dabei die Sache selbst das Übergewicht bekommt,
verliert er sich gänzlich, für kindliche Wünsche ist dort kein Raum. Wohl aber glaubte
Barnabas, wie er mir erzählte, deutlich zu sehen, wie groß die Macht und das
Wissen selbst dieser doch recht fragwürdigen Beamten war, in deren Zimmer er
sein durfte. Wie sie diktierten, schnell, mit halbgeschlossenen Augen, kurzen
Handbewegungen, wie sie nur mit dem Zeigefinger ohne jedes Wort die
brummigen Diener abfertigten, die, in solchen Augenblicken schwer atmend,
glücklich lächelten, oder wie sie eine wichtige Stelle in ihren Büchern fanden, voll
daraufschlugen, und wie die anderen, soweit es in der Enge möglich war,
herbeiliefen und die Hälse danach streckten. Das und ähnliches gab Barnabas große
Vorstellungen von diesen Männern, und er hatte den Eindruck, daß, wenn er so weit
käme, von ihnen bemerkt zu werden und mit ihnen ein paar Worte sprechen zu
dürfen - nicht als Fremder, sondern als Kanzleikollege, allerdings untergeordneter
Art -, Unabsehbares für unsere Familie erreicht werden könnte. Aber so weit ist es
eben noch nicht gekommen, und etwas, was ihn dem annähern könnte, wagt
Barnabas nicht zu tun, obwohl er schon genau weiß, daß er trotz seiner Jugend
innerhalb unserer Familie durch die unglücklichen Verhältnisse zu der
verantwortungsschweren Stellung des Familienvaters selbst hinaufgerückt ist. Und
nun, um das letzte noch zu gestehen: Vor einer Woche bist du gekommen. Ich
hörte im Herrenhof jemanden es erwähnen, kümmerte mich aber nicht darum; ein
Landvermesser war gekommen; ich wußte nicht einmal, was das ist. Aber am
nächsten Abend kommt Barnabas - ich pflegte ihm sonst zu bestimmter Stunde ein
Stück Weges entgegenzugehen - früher als sonst nach Hause, sieht Amalia in der
Stube, zieht mich deshalb auf die Straße hinaus, drückt dort das Gesicht auf meine
Schulter und weint minutenlang. Er ist wieder der kleine Junge von ehemals. Es
ist ihm etwas geschehen, dem er nicht gewachsen ist. Es ist, als hätte sich vor ihm
plötzlich eine ganz neue Welt aufgetan, und das Glück und die Sorgen aller dieser
Neuheit kann er nicht ertragen. Und dabei ist ihm nichts anderes geschehen, als
daß er einen Brief an dich zur Bestellung bekommen hat. Aber es ist freilich der
erste Brief, die erste Arbeit, die er überhaupt je bekommen hat.«
 

   Olga brach ab. Es war still, bis auf das schwere, manchmal röchelnde Atmen der
Eltern. K. sagte nur leichthin, wie zur Ergänzung von Olgas Erzählung: »Ihr habt
euch mir gegenüber verstellt. Barnabas überbrachte den Brief wie ein alter,
vielbeschäftigter Bote, und du ebenso wie Amalia, die diesmal also mit euch einig
war, tatet so, als sei der Botendienst und die Briefe nur irgendein Nebenbei.« -
»Du mußt zwischen uns unterscheiden«, sagte Olga. »Barnabas ist durch die zwei
Briefe wieder ein glückliches Kind geworden, trotz allen Zweifeln, die er an seiner
Tätigkeit hat. Diese Zweifel hat er nur für sich und mich; dir gegenüber aber sucht er
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seine Ehre darin, als wirklicher Bote aufzutreten, so wie seiner Vorstellung nach
wirkliche Boten auftreten. So mußte ich ihm zum Beispiel, obwohl doch jetzt seine
Hoffnung auf einen Amtsanzug steigt, binnen zwei Stunden seine Hose so ändern,
daß sie der enganliegenden Hose des Amtskleides wenigstens ähnlich ist und er
darin vor dir, der du in dieser Hinsicht natürlich noch leicht zu täuschen bist,
bestehen kann. Das ist Barnabas. Amalia aber mißachtet wirklich den Botendienst,
und jetzt, nachdem er ein wenig Erfolg zu haben scheint, wie sie an Barnabas
und mir und unserem Beisammensitzen und Tuscheln leicht erkennen kann, jetzt
mißachtet sie ihn noch mehr als früher. Sie spricht also die Wahrheit, laß dich niemals
täuschen, indem du daran zweifelst. Wenn aber ich, K., manchmal den Botendienst
herabgewürdigt habe, so geschah es nicht mit der Absicht, dich zu täuschen,
sondern aus Angst. Diese zwei Briefe, die durch des Barnabas Hand bisher
gegangen sind, sind seit drei Jahren das erste, allerdings noch genug
zweifelhafte Gnadenzeichen, das unsere Familie bekommen hat. Diese
Wendung, wenn es eine Wendung ist und keine Täuschung - Täuschungen sind
häufiger als Wendungen -, ist mit deiner Ankunft hier im Zusammenhang, unser
Schicksal ist in eine gewisse Abhängigkeit von dir geraten, vielleicht sind diese
zwei Briefe nur ein Anfang, und des Barnabas Tätigkeit wird sich über den dich
betreffenden Botendienst hinaus ausdehnen - das wollen wir hoffen, solange wir
es dürfen -; vorläufig aber zielt alles nur auf dich ab. Dort oben nun müssen wir uns
mit dem zufriedengeben, was man uns zuteilt, hier unten aber können wir doch
vielleicht auch selbst etwas tun, das ist: deine Gunst uns sichern oder wenigstens
vor deiner Abneigung uns bewahren oder, was das wichtigste ist, dich nach
unseren Kräften und Erfahrungen schützen, damit dir die Verbindung mit dem Schloß
- von der wir vielleicht leben könnten - nicht verlorengeht. Wie dies alles nun am
besten einleiten? Daß du keinen Verdacht gegen uns faßt, wenn wir uns dir nähern,
denn du bist hier fremd und deshalb gewiß nach allen Seiten hin voll Verdachtes,
voll berechtigten Verdachtes. Außerdem sind wir ja verachtet und du von der
allgemeinen Meinung beeinflußt, besonders durch deine Braut, wie sollen wir zu dir
vordringen, ohne uns zum Beispiel, wenn wir es auch gar nicht beabsichtigen,
gegen deine Braut zu stellen und dich damit zu kränken. Und die Botschaften, die
ich, ehe du sie bekamst, genau gelesen habe - Barnabas hat sie nicht gelesen,
als Bote hat er es sich nicht erlaubt -, schienen auf den ersten Blick nicht sehr
wichtig, veraltet, nahmen sich selbst die Wichtigkeit, indem sie dich auf den
Gemeindevorsteher verwiesen. Wie sollten wir uns in dieser Hinsicht dir gegenüber
verhalten? Betonten wir ihre Wichtigkeit, machten wir uns verdächtig, daß wir so
offenbar Unwichtiges überschätzten und als Überbringer dieser Nachrichten dir
anpriesen, unsere Zwecke, nicht deine verfolgten, ja, wir konnten dadurch die
Nachrichten selbst in deinen Augen herabsetzen und dich so, sehr wider Willen,
täuschen. Legten wir aber den Briefen nicht viel Wert bei, machten wir uns ebenso
verdächtig, denn warum beschäftigten wir uns dann mit dem Zustellen dieser
unwichtigen Briefe, warum widersprachen einander unsere Handlungen und
unsere Worte, warum täuschten wir so nicht nur dich, den Adressaten, sondern
auch unseren Auftraggeber, der uns gewiß die Briefe nicht übergeben hatte, damit
wir sie durch unsere Erklärungen beim Adressaten entwerteten. Und die Mitte
zwischen den Übertreibungen zu halten, also die Briefe richtig zu beurteilen, ist ja
unmöglich, sie wechseln selbst fortwährend ihren Wert, die Überlegungen, zu denen
sie Anlaß geben, sind endlos, und wo man dabei gerade haltmacht, ist nur durch
den Zufall bestimmt, also auch die Meinung eine zufällige. Und wenn nun noch die
Angst um dich dazwischenkommt, verwirrt sich alles, du darfst meine Worte nicht
zu streng beurteilen. Wenn zum Beispiel, wie es einmal geschehen ist, Barnabas
mit der Nachricht kommt, daß du mit seinem Botendienst unzufrieden bist und er
im ersten Schrecken und leider auch nicht ohne Botenempfindlichkeit sich
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angeboten hat, von diesem Dienst zurückzutreten, dann bin ich allerdings, um den
Fehler gutzumachen, imstande, zu täuschen, zu lügen, zu betrügen, alles Böse zu tun,
wenn es nur hilft. Aber das tue ich dann, wenigstens nach meinem Glauben, so
gut deinetwegen wie unseretwegen.«
 

   Es klopfte. Olga lief zur Tür und sperrte auf. In das Dunkel fiel ein Lichtstreifen
aus einer Blendlaterne.
 

   Der späte Besucher stellte flüsternde Fragen und bekam geflüsterte Antwort, wollte
sich aber damit nicht begnügen und in die Stube eindringen. Olga konnte ihn wohl
nicht mehr zurückhalten und rief deshalb Amalia, von der sie offenbar hoffte, daß
diese, um den Schlaf der Eltern zu schützen, alles aufwenden werde, um den
Besucher zu entfernen. Tatsächlich eilte sie auch schon herbei, schob Olga
beiseite, trat auf die Straße und schloß hinter sich die Tür. Es dauerte nur einen
Augenblick, gleich kam sie wieder zurück, so schnell hatte sie erreicht, was Olga
unmöglich gewesen war.
 

   K. erfuhr dann von Olga, daß der Besuch ihm gegolten hatte; es war einer der
Gehilfen, der ihn im Auftrag Friedas suchte. Olga hatte K. vor dem Gehilfen
schützen wollen, wenn K. seinen Besuch hier später Frieda gestehen wollte, mochte
er es tun, aber es sollte nicht durch den Gehilfen entdeckt werden. K. billigte das.
Das Angebot Olgas aber, hier die Nacht zu verbringen und auf Barnabas zu
warten, lehnte er ab; an und für sich hätte er es vielleicht angenommen, denn es
war schon spät in der Nacht, und es schien ihm, daß er jetzt, ob er wolle oder nicht,
mit dieser Familie derart verbunden sei, daß ein Nachtlager hier aus anderen
Gründen vielleicht peinlich, mit Rücksicht auf diese Verbundenheit aber das für ihn
Natürlichste im ganzen Dorf sei, trotzdem lehnte er ab, der Besuch des Gehilfen
hatte ihn aufgeschreckt, es war ihm unverständlich, wie Frieda, die doch seinen
Willen kannte, und die Gehilfen, die ihn fürchten gelernt hatten, wieder derart
zusammengekommen waren, daß sich Frieda nicht scheute, einen Gehilfen um ihn
zu schicken, einen übrigens nur, während der andere wohl bei ihr geblieben war. Er
fragte Olga, ob sie eine Peitsche habe, die hatte sie nicht, aber eine gute
Weidenrute hatte sie, die nahm er, dann fragte er, ob es noch einen zweiten
Ausgang aus dem Haus gebe, es gab einen solchen Ausgang durch den Hof, nur
mußte man dann noch über den Zaun des Nachbargartens klettern und durch
diesen Garten gehen, ehe man auf die Straße kam. Das wollte K. tun. Während ihn
Olga durch den Hof und zum Zaun führte, suchte K. sie schnell wegen ihrer Sorgen
zu beruhigen, erklärte, daß er ihr wegen ihrer kleinen Kunstgriffe in der Erzählung gar
nicht böse sei, sondern sie sehr wohl verstehe, dankte für das Vertrauen, das sie zu
ihm hatte und durch ihre Erzählung bewiesen hatte, und trug ihr auf, Barnabas
gleich nach seiner Rückkehr in die Schule zu schicken, und sei es noch in der
Nacht. Zwar seien die Botschaften des Barnabas nicht seine einzige Hoffnung,
sonst stünde es schlimm um ihn, aber verzichten wolle er keineswegs auf sie, er
wolle sich an sie halten und dabei Olga nicht vergessen, denn noch wichtiger fast
als die Botschaften sei ihm Olga selbst, ihre Tapferkeit, ihre Umsicht, ihre
Klugheit, ihre Aufopferung für die Familie. Wenn er zwischen Olga und Amalia zu
wählen hätte, würde ihn das nicht viel Überlegung kosten. Und er drückte ihr noch
herzlich die Hand, während er sich schon auf den Zaun des Nachbargartens
schwang.
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Das sechzehnte Kapitel
 

   Als er dann auf der Straße war, sah er, soweit die trübe Nacht es erlaubte, weiter
oben vor des Barnabas Haus noch immer den Gehilfen auf und ab gehen,
manchmal blieb er stehen und versuchte durch das verhängte Fenster in die Stube
zu leuchten. K. rief ihn an; ohne sichtlich zu erschrecken, ließ er von dem
Ausspionieren des Hauses ab und kam auf K. zu. »Wen suchst du?« fragte K.
und prüfte am Schenkel die Biegsamkeit der Weidenrute. »Dich«, sagte der Gehilfe
im Näherkommen. »Wer bist du denn?« sagte K. plötzlich, denn es schien nicht der
Gehilfe zu sein. Er schien älter, müder, faltiger, aber voller im Gesicht, auch sein
Gang war ganz anders als der flinke, in den Gelenken wie elektrisierte Gang der
Gehilfen, er war langsam, ein wenig hinkend, vornehm kränklich. »Du erkennst
mich nicht?« fragte der Mann. »Jeremias, dein alter Gehilfe.« - »So«, sagte K.
und zog wieder die Weidenrute ein wenig hervor, die er schon hinter dem Rücken
versteckt hatte. »Du siehst aber ganz anders aus.« - »Es ist, weil ich allein bin«,
sagte Jeremias. »Bin ich allein, dann ist auch die fröhliche Jugend dahin.« »Wo ist
denn Artur?« fragte K. »Artur?« fragte Jeremias. »Der kleine Liebling? Er hat den
Dienst verlassen. Du warst aber auch ein wenig grob und hart zu uns. Die zarte
Seele hat es nicht ertragen. Er ist ins Schloß zurückgekehrt und führt Klage über dich.«
»Und du?« fragte K. »Ich konnte bleiben«, sagte Jeremias, »Artur führt die Klage
auch für mich.« - »Worüber klagt ihr denn?« fragte K. »Darüber«, sagte Jeremias,
»daß du keinen Spaß verstehst. Was haben wir denn getan? Ein wenig gescherzt,
ein wenig gelacht, ein wenig deine Braut geneckt. Alles übrigens nach dem
Auftrag. Als uns Galater zu dir schickte «  - »Galater?« fragte K. »Ja, Galater«,
sagte Jeremias. »Er vertrat damals gerade Klamm. Als er uns zu dir schickte,
sagte er - ich habe es mir genau gemerkt, denn darauf berufen wir uns ja -: ›Ihr
geht hin als die Gehilfen des Landvermessers.‹ Wir sagten: ›Wir verstehen aber
nichts von dieser Arbeit.‹ Er darauf: ›Das ist nicht das wichtigste; wenn es nötig sein
wird, wird er es euch beibringen. Das wichtigste ist aber, daß ihr ihn ein wenig
erheitert. Wie man mir berichtet, nimmt er alles sehr schwer. Er ist jetzt ins Dorf
gekommen, und gleich ist ihm das ein großes Ereignis, während es doch in
Wirklichkeit gar nichts ist. Das sollt ihr ihm beibringen.‹« - »Nun«, sagte K., »hat
Galater recht gehabt und habt ihr den Auftrag ausgeführt?« - »Das weiß ich nicht«,
sagte Jeremias. »In der kurzen Zeit war es wohl auch nicht möglich. Ich weiß nur, daß
du sehr grob warst, und darüber klagen wir. Ich verstehe nicht, wie du, der du doch
auch nur ein Angestellter bist und nicht einmal ein Schloßangestellter, nicht
einsehen kannst, daß ein solcher Dienst eine harte Arbeit ist und daß es sehr
unrecht ist, mutwillig, fast kindisch dem Arbeiter die Arbeit so zu erschweren, wie
du es getan hast. Diese Rücksichtslosigkeit, mit der du uns am Gitter frieren ließest,
oder wie du Artur, einen Menschen, den ein böses Wort tagelang schmerzt, mit der
Faust auf der Matratze fast erschlagen hast oder wie du mich am Nachmittag
kreuz und quer durch den Schnee jagtest, daß ich dann eine Stunde brauchte, um
mich von der Hetze zu erholen. Ich bin doch nicht mehr jung!« - »Lieber
Jeremias«, sagte K., »mit dem allem hast du recht, nur solltest du es bei Galater
vorbringen. Er hat euch aus eigenem Willen geschickt, ich habe euch nicht von
ihm erbeten. Und da ich euch nicht verlangt habe, konnte ich euch auch wieder
zurückschicken und hätte es auch lieber in Frieden getan als mit Gewalt, aber ihr
wolltet es offenbar nicht anders. Warum hast du übrigens nicht gleich, als ihr zu mir
kamt, so offen gesprochen wie jetzt?« - »Weil ich im Dienst war«, sagte Jeremias,
»das ist doch selbstverständlich.« - »Und jetzt bist du nicht mehr im Dienst?«
fragte K. »Jetzt nicht mehr«, sagte Jeremias, »Artur hat im Schloß den Dienst
aufgesagt, oder es ist zumindest das Verfahren im Gang, das uns von ihm
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endgültig befreien soll.« - »Aber du suchst mich doch noch so, als wärest du im
Dienst«, sagte K. »Nein«, sagte Jeremias, »ich suche dich nur, um Frieda zu
beruhigen. Als du sie nämlich wegen der Barnabasschen Mädchen verlassen hast,
war sie sehr unglücklich, nicht so sehr wegen des Verlustes als wegen deines
Verrates; allerdings hatte sie es schon lange kommen gesehen und schon viel
deshalb gelitten. Ich kam gerade wieder einmal zum Schulfenster, um
nachzusehen, ob du doch vielleicht schon vernünftiger geworden seist. Aber du
warst nicht dort, nur Frieda saß in einer Schulbank und weinte. Da ging ich also zu
ihr, und wir einigten uns. Es ist auch schon alles ausgeführt. Ich bin Zimmerkellner
im Herrenhof, wenigstens solange meine Sache im Schloß nicht erledigt ist, und
Frieda ist wieder im Ausschank. Es ist für Frieda besser. Es lag für sie keine
Vernunft darin, deine Frau zu werden. Auch hast du das Opfer, das sie dir bringen
wollte, nicht zu würdigen verstanden. Nun hat aber die Gute noch immer
manchmal Bedenken, ob dir nicht unrecht geschehen ist, ob du vielleicht doch
nicht bei den Barnabasschen warst. Obwohl natürlich gar kein Zweifel darin sein
konnte, wo du warst, bin ich doch noch gegangen, es ein für allemal festzustellen;
denn nach all den Aufregungen verdient es Frieda endlich einmal, ruhig zu
schlafen, ich allerdings auch. So bin ich also gegangen und habe nicht nur dich
gefunden, sondern nebenbei auch noch sehen können, daß dir die Mädchen wie am
Schnürchen folgen. Besonders die Schwarze, eine wahre Wildkatze, hat sich für
dich eingesetzt. Nun, jeder nach seinem Geschmack. Jedenfalls aber war es nicht
nötig, daß du den Umweg über den Nachbargarten gemacht hast, ich kenne den
Weg.«
 

   Nun war es also doch geschehen, was vorauszusehen, aber nicht zu verhindern
gewesen war. Frieda hatte ihn verlassen. Es mußte nichts Endgültiges sein, so
schlimm war es nicht; Frieda war zurückzuerobern, sie war leicht von Fremden zu
beeinflussen, gar von diesen Gehilfen, welche Friedas Stellung für ähnlich der ihren
hielten und nun, da sie gekündigt hatten, auch Frieda dazu veranlaßt hatten, aber K.
mußte nur vor sie treten, an alles erinnern, was für ihn sprach, und sie war wieder
reuevoll die seine, gar wenn er etwa imstande gewesen wäre, den Besuch bei den
Mädchen durch einen Erfolg zu rechtfertigen, den er ihnen verdankte. Aber trotz
diesen Überlegungen, mit welchen er sich wegen Frieda zu beruhigen suchte, war
er nicht beruhigt. Noch vor kurzem hatte er sich Olga gegenüber Friedas gerühmt
und sie seinen einzigen Halt genannt; nun, dieser Halt war nicht der festeste,
nicht der Eingriff eines Mächtigen war nötig, um K. Friedas zu berauben, es genügte
auch dieser nicht sehr appetitliche Gehilfe, dieses Fleisch, das manchmal den
Eindruck machte, als sei es nicht recht lebendig.
 

   Jeremias hatte sich schon zu entfernen angefangen; K. rief ihn zurück.
»Jeremias«, sagte er, »ich will ganz offen zu dir sein, beantworte mir auch ehrlich
eine Frage. Wir sind ja nicht mehr im Verhältnis des Herrn und des Dieners, worüber
nicht nur du froh bist, sondern auch ich, wir haben also keinen Grund, einander zu
betrügen. Hier vor deinen Augen zerbreche ich die Rute, die für dich bestimmt
gewesen ist, denn nicht aus Angst vor dir habe ich den Weg durch den Garten
gewählt, sondern um dich zu überraschen und die Rute einigemal an dir
abzuziehen. Nun, nimm mir das nicht mehr übel, das ist alles vorüber; wärest du nicht
ein vom Amt mir aufgezwungener Diener, sondern einfach ein Bekannter
gewesen, wir hätten uns gewiß, wenn mich auch dein Aussehen manchmal ein
wenig stört, ausgezeichnet vertragen. Und wir könnten ja auch das, was wir in
dieser Hinsicht versäumt haben, jetzt nachtragen.« - »Glaubst du?« sagte der
Gehilfe und drückte gähnend die müden Augen. »Ich könnte dir ja die Sache
ausführlicher erklären, aber ich habe keine Zeit, ich muß zu Frieda, das Kindchen
wartet auf mich, sie hat den Dienst noch nicht angetreten, der Wirt hat ihr auf
mein Zureden - sie wollte sich, wahrscheinlich, um zu vergessen, gleich in die
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Arbeit stürzen - noch eine kleine Erholungszeit gegeben, die wollen wir doch
wenigstens miteinander verbringen. Was deinen Vorschlag betrifft, so habe ich
gewiß keinen Anlaß, dich zu belügen, aber ebensowenig, dir etwas anzuvertrauen.
Bei mir ist es nämlich anders als bei dir. Solange ich im Dienstverhältnis zu dir
stand, warst du mir natürlich eine sehr wichtige Person, nicht wegen deiner
Eigenschaften, sondern wegen des Dienstauftrags, und ich hätte alles für dich
getan, was du wolltest, jetzt aber bist du mir gleichgültig. Auch das Zerbrechen der
Rute rührt mich nicht, es erinnert mich nur daran, einen wie rohen Herrn ich hatte,
mich für dich einzunehmen ist es nicht geeignet.« - »Du sprichst so mit mir«, sagte
K., »wie wenn es ganz gewiß wäre, daß du von mir niemals mehr etwas zu fürchten
haben wirst. So ist es aber doch eigentlich nicht. Du bist wahrscheinlich doch
noch nicht frei von mir, so schnell finden die Erledigungen hier nicht statt.« -
»Manchmal noch schneller«, warf Jeremias ein. »Manchmal«, sagte K., »nichts
deutet aber darauf hin, daß es diesmal geschehen ist, zumindest hast weder du,
noch habe ich eine schriftliche Erledigung in Händen. Das Verfahren ist also erst
im Gang, und ich habe durch meine Verbindungen noch gar nicht eingegriffen,
werde es aber tun. Fällt es ungünstig für dich aus, so hast du nicht sehr dafür
vorgearbeitet, dir deinen Herrn geneigt zu machen, und es war vielleicht sogar
überflüssig, die Weidenrute zu zerbrechen. Und Frieda hast du zwar fortgeführt,
wovon dir ganz besonders der Kamm geschwollen ist; aber bei allem Respekt vor
deiner Person - den ich habe, auch wenn du für mich keinen mehr hast -, ein paar
Worte, von mir an Frieda gerichtet, genügen, das weiß ich, um die Lügen, mit denen
du sie eingefangen hast, zu zerreißen. Und nur Lügen konnten Frieda mir abwendig
machen.« - »Diese Drohungen schrecken mich nicht«, sagte Jeremias. »Du willst
mich doch gar nicht zum Gehilfen haben, du fürchtest mich doch als Gehilfen, du
fürchtest Gehilfen überhaupt, nur aus Furcht hast du den guten Artur geschlagen.« -
»Vielleicht«, sagte K. »Hat es deshalb weniger weh getan? Vielleicht werde ich
auf diese Weise meine Furcht vor dir noch öfters zeigen können. Sehe ich, daß dir die
Gehilfenschaft wenig Freude macht, macht es wiederum mir über alle Furcht
hinweg den größten Spaß, dich dazu zu zwingen. Und zwar werde ich es mir diesmal
angelegen sein lassen, dich allein, ohne Artur, zu bekommen; ich werde dir dann
mehr Aufmerksamkeit zuwenden können.« - »Glaubst du«, sagte Jeremias, »daß
ich auch nur die geringste Furcht vor dem allen habe?« - »Ich glaube wohl«,
sagte K., »ein wenig Furcht hast du gewiß und, wenn du klug bist, viel Furcht.
Warum wärst du denn sonst nicht schon zu Frieda gegangen? Sag, hast du sie
denn lieb?« - »Lieb?« sagte Jeremias. »Sie ist ein gutes, kluges Mädchen, eine
gewesene Geliebte Klamms, also respektabel auf jeden Fall. Und wenn sie mich
fortwährend bittet, sie von dir zu befreien, warum sollte ich ihr den Gefallen nicht
tun, besonders, da ich damit doch auch dir kein Leid antue, der du mit den
verfluchten Barnabasschen dich getröstet hast.« »Nun sehe ich deine Angst«,
sagte K., »eine ganz jämmerliche Angst, du versuchst mich durch Lügen
einzufangen. Frieda hat nur um eines gebeten: sie von den wildgewordenen,
hündisch lüsternen Gehilfen zu befreien; leider habe ich nicht Zeit gehabt, ihre Bitte
ganz zu erfüllen, und jetzt sind die Folgen meiner Versäumnis da.«
 

   »Herr Landvermesser, Herr Landvermesser!« rief jemand durch die Gasse. Es
war Barnabas. Atemlos kam er an, vergaß aber nicht, sich vor K. zu verbeugen.
»Es ist mir gelungen«, sagte er. »Was ist gelungen?« fragte K. »Du hast meine
Bitte Klamm vorgebracht?« - »Das ging nicht«, sagte Barnabas. »Ich habe mich
sehr bemüht, aber es war unmöglich, ich habe mich vorgedrängt, stand den ganzen
Tag über, ohne dazu aufgefordert zu sein, so nahe am Pult, daß mich einmal ein
Schreiber, dem ich im Licht war, sogar wegschob, meldete mich, was verboten
ist, mit erhobener Hand, wenn Klamm aufsah, blieb am längsten in der Kanzlei,
war schon nur allein mit den Dienern dort, hatte noch einmal die Freude, Klamm
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zurückkommen zu sehen, aber es war nicht meinetwegen, er wollte nur schnell
noch etwas in einem Buche nachsehen und ging gleich wieder, schließlich kehrte
mich der Diener, da ich mich noch immer nicht rührte, fast mit dem Besen aus der
Tür. Ich gestehe das alles, damit du nicht wieder unzufrieden bist mit meinen
Leistungen.« - »Was hilft mir all dein Fleiß, Barnabas«, sagte K., »wenn er gar
keinen Erfolg hat.« - »Aber ich hatte Erfolg«, sagte Barnabas. »Als ich aus meiner
Kanzlei trat - ich nenne sie meine Kanzlei -, sehe ich, wie aus den tieferen
Korridoren ein Herr langsam herankommt, sonst war schon alles leer; es war ja
schon sehr spät. Ich beschloß, auf ihn zu warten; es war eine gute Gelegenheit,
noch dort zu bleiben, am liebsten wäre ich ja überhaupt dort geblieben, um dir die
schlechte Meldung nicht bringen zu müssen. Aber es lohnte sich auch sonst, auf
den Herrn zu warten, es war Erlanger. Du kennst ihn nicht? Er ist einer der ersten
Sekretäre Klamms. Ein schwacher, kleiner Herr, er hinkt ein wenig. Er erkannte
mich sofort, er ist berühmt wegen seines Gedächtnisses und seiner
Menschenkenntnis, er zieht nur die Augenbrauen zusammen, das genügt ihm, um
jeden zu erkennen, oft auch Leute, die er nie gesehen hat, von denen er nur gehört
oder gelesen hat, mich zum Beispiel dürfte er kaum je gesehen haben. Aber
obwohl er jeden Menschen gleich erkennt, fragt er zuerst, so, wie wenn er
unsicher wäre. ›Bist du nicht Barnabas?‹ sagte er zu mir. Und dann fragte er: ›Du
kennst den Landvermesser, nicht?‹ Und dann sagte er: ›Das trifft sich gut; ich fahre
jetzt in den Herrenhof. Der Landvermesser soll mich dort besuchen. Ich wohne im
Zimmer Nummer fünfzehn. Doch müßte er gleich jetzt kommen. Ich habe nur einige
Besprechungen dort und fahre um fünf Uhr früh wieder zurück. Sag ihm, daß mir viel
daran liegt, mit ihm zu sprechen.‹«
 

   Plötzlich setzte sich Jeremias in Lauf. Barnabas, der ihn in seiner Aufregung
bisher kaum beachtet hatte, fragte: »Was will denn Jeremias?« - »Mir bei
Erlanger zuvorkommen«, sagte K., lief schon hinter Jeremias her, fing ihn ein,
hing sich an seinen Arm und sagte: »Ist es die Sehnsucht nach Frieda, die dich
plötzlich ergriffen hat? Ich habe sie nicht minder, und so werden wir in gleichem
Schritte gehen.«
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Das siebzehnte Kapitel
 

   Vor dem dunklen Herrenhof stand eine kleine Gruppe Männer, zwei oder drei
hatten Handlaternen mit, so daß manche Gesichter kenntlich waren. K. fand nur
einen Bekannten, Gerstäcker, den Fuhrmann. Gerstäcker begrüßte ihn mit der Frage:
»Du bist noch immer im Dorf?« - »Ja«, sagte K., »ich bin für die Dauer
gekommen.« - »Mich kümmert es ja nicht«, sagte Gerstäcker, hustete kräftig und
wandte sich anderen zu.
 

   Es stellte sich heraus, daß alle auf Erlanger warteten. Erlanger war schon
angekommen, verhandelte aber, ehe er die Parteien empfing, noch mit Momus.
Das allgemeine Gespräch drehte sich darum, daß man nicht im Hause warten
durfte, sondern hier draußen im Schnee stehen mußte. Es war zwar nicht sehr kalt;
trotzdem war es rücksichtslos, die Parteien vielleicht stundenlang in der Nacht vor
dem Haus zu lassen. Das war freilich nicht die Schuld Erlangers, der vielmehr
sehr entgegenkommend war, davon kaum wußte und sich gewiß sehr geärgert hätte,
wenn es ihm gemeldet worden wäre. Es war die Schuld der Herrenhofwirtin, die in
ihrem schon krankhaften Streben nach Feinheit es nicht leiden wollte, daß viele
Parteien auf einmal in den Herrenhof kamen. »Wenn es schon sein muß und sie
kommen müssen«, pflegte sie zu sagen, »dann, um des Himmels willen, nur immer
einer hinter dem andern. - Und sie hatte es durchgesetzt, daß die Parteien, die
zuerst einfach in einem Korridor, später auf der Treppe, dann im Flur, zuletzt im
Ausschank gewartet hatten, schließlich auf die Gasse hinausgeschoben worden
waren. Und selbst das genügte ihr noch nicht. Es war ihr unerträglich, im eigenen
Hause immerfort »belagert zu werden«, wie sie sich ausdrückte. Es war ihr
unverständlich, wozu es überhaupt Parteienverkehr gab. »Um vorn die Haustreppe
schmutzig zu machen«, hatte ihr einmal ein Beamter auf ihre Frage,
wahrscheinlich im Ärger, gesagt; ihr aber war das sehr einleuchtend gewesen, und
sie pflegte diesen Ausspruch gern zu zitieren. Sie strebte danach, und dies
begegnete sich nun schon mit den Wünschen der Parteien, daß gegenüber dem
Herrenhof ein Gebäude aufgeführt werde, in welchem die Parteien warten konnten.
Am liebsten wäre es ihr gewesen, wenn auch die Parteienbesprechungen und
Verhöre außerhalb des Herrenhofes stattgefunden hätten, aber dem widersetzten
sich die Beamten, und wenn sich die Beamten ernstlich widersetzten, so drang
natürlich die Wirtin nicht durch, obwohl sie in Nebenfragen kraft ihres unermüdlichen
und dabei frauenhaft zarten Eifers eine Art kleiner Tyrannei ausübte. Die
Besprechungen und Verhöre würde aber die Wirtin voraussichtlich auch weiterhin im
Herrenhof dulden müssen, denn die Herren aus dem Schloß weigerten sich, im
Dorfe in Amtsangelegenheiten den Herrenhof zu verlassen. Sie waren immer in
Eile, nur sehr wider Willen waren sie im Dorfe, über das unbedingt Notwendige
ihren Aufenthalt hier auszudehnen hatten sie nicht die geringste Lust, und es
konnte daher nicht von ihnen verlangt werden, nur mit Rücksicht auf den
Hausfrieden im Herrenhof, zeitweilig mit allen ihren Schriften über die Straße in
irgendein anderes Haus zu ziehen und so Zeit zu verlieren. Am liebsten erledigten
ja die Beamten die Amtssachen im Ausschank oder in ihrem Zimmer, womöglich
während des Essens oder vom Bett aus vor dem Einschlafen oder morgens, wenn
sie zu müde waren, aufzustehen, und sich im Bett noch ein wenig strecken wollten.
Dagegen schien die Frage der Errichtung eines Wartegebäudes einer günstigen
Lösung sich zu nähern, freilich war es eine empfindliche Strafe für die Wirtin - man
lachte ein wenig darüber -, daß gerade die Angelegenheit des Wartegebäudes
zahlreiche Besprechungen nötig machte und die Gänge des Hauses kaum leer
wurden.
 

   Über all diese Dinge unterhielt man sich halblaut unter den Wartenden, K. war es
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auffallend, daß zwar der Unzufriedenheit genug war, niemand aber etwas dagegen
einzuwenden hatte, daß Erlanger die Parteien mitten in der Nacht berief. Er fragte
danach und erhielt die Auskunft, daß man dafür Erlanger sogar sehr dankbar sein
müsse. Es sei ja ausschließlich sein guter Wille und die hohe Auffassung, die er von
seinem Amte habe, die ihn dazu bewegten, überhaupt ins Dorf zu kommen; er
könnte ja, wenn er wollte - und es würde dies sogar den Vorschriften vielleicht
besser entsprechen -, irgendeinen unteren Sekretär schicken und von ihm die
Protokolle aufnehmen lassen. Aber er weigerte sich eben meistens, dies zu tun,
wolle selbst alles sehen und hören, müsse dann aber zu diesem Zweck seine Nächte
opfern, denn in seinem Amtsplan sei keine Zeit für Dorfreisen vorgesehen. K.
wandte ein, daß doch auch Klamm bei Tag ins Dorf komme und sogar mehrere
Tage hier bleibe; sei denn Erlanger, der doch nur Sekretär sei, oben
unentbehrlicher? Einige lachten gutmütig, andere schwiegen betreten, diese
letzteren bekamen das Übergewicht, und es wurde K. kaum geantwortet. Nur einer
sagte zögernd, natürlich sei Klamm unentbehrlich, im Schloß wie im Dorf.
 

   Da öffnete sich die Haustür und Momus erschien zwischen zwei lampentragenden
Dienern. »Die ersten, die zum Herrn Sekretär Erlanger vorgelassen werden«,
sagte er, »sind: Gerstäcker und K. Sind die beiden hier?« Sie meldeten sich, aber
noch vor ihnen schlüpfte Jeremias mit einem »Ich bin hier Zimmerkellner«, von
Momus lächelnd mit einem Schlag auf die Schulter begrüßt, ins Haus. Ich werde auf
Jeremias mehr achten müssen, sagte sich K., wobei er sich dessen bewußt blieb, daß
Jeremias wahrscheinlich viel ungefährlicher war als Artur, der im Schloß gegen ihn
arbeitete. Vielleicht war es sogar klüger, sich von ihnen als Gehilfen quälen zu
lassen, als sie so unkontrolliert umherstreichen und ihre Intrigen, für die sie eine
besondere Anlage zu haben schienen, frei betreiben zu lassen.
 

   Als K. an Momus vorüberkam, tat dieser, als erkenne er erst jetzt in ihm den
Landvermesser. »Ah, der Herr Landvermesser«, sagte er, »der, welcher sich so
ungern verhören läßt, drängt sich zum Verhör. Bei mir wäre es damals einfacher
gewesen. Nun freilich, es ist schwer, die richtigen Verhöre auszuwählen.« Als K. auf
diese Ansprache hin stehenbleiben wollte, sagte Momus: »Gehen Sie, gehen Sie!
Damals hätte ich Ihre Antworten gebraucht, jetzt nicht.« Trotzdem sagte K., erregt
durch des Momus Benehmen: »Ihr denkt nur an Euch. Bloß des Amtes wegen
antworte ich nicht; weder damals noch heute.« Momus sagte: »An wen sollen wir
denn denken? Wer ist denn sonst noch hier? Gehen Sie!« Im Flur empfing sie ein
Diener und führte sie den K. schon bekannten Weg über den Hof, dann durch das
Tor und in den niedrigen, ein wenig sich senkenden Gang. In den oberen
Stockwerken wohnten offenbar nur die höheren Beamten, die Sekretäre dagegen
wohnten an diesem Gang, auch Erlanger, obwohl er einer ihrer obersten war. Der
Diener löschte seine Laterne aus, denn hier war helle elektrische Beleuchtung.
Alles war hier klein, aber zierlich gebaut. Der Raum war möglichst ausgenutzt. Der
Gang genügte knapp, aufrecht in ihm zu gehen. An den Seiten war eine Tür fast
neben der anderen. Die Seitenwände reichten nicht bis zur Decke, dies
wahrscheinlich aus Ventilationsrücksichten, denn die Zimmerchen hatten wohl hier
in dem tiefen, kellerartigen Gang keine Fenster. Der Nachteil dieser nicht ganz
schließenden Wände war die Unruhe im Gang und notwendigerweise auch in den
Zimmern. Viele Zimmer schienen besetzt zu sein, in den meisten war man noch
wach, man hörte Stimmen, Hammerschläge, Gläserklingen. Doch hatte man nicht
den Eindruck besonderer Lustigkeit. Die Stimmen waren gedämpft, man verstand
kaum hier und da ein Wort, es schienen auch nicht Unterhaltungen zu sein,
wahrscheinlich diktierte nur jemand etwas oder las etwas vor, gerade aus den
Zimmern, aus denen der Klang von Gläsern und Tellern kam, hörte man kein Wort,
und die Hammerschläge erinnerten K. daran, was ihm irgendwo erzählt worden war,
daß manche Beamte, um sich von der fortwährenden geistigen Anstrengung zu
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erholen, sich zeitweilig mit Tischlerei, Feinmechanik und dergleichen beschäftigen.
Der Gang selbst war leer, nur vor einer Tür saß ein bleicher, schmaler, großer Herr im
Pelz, unter dem die Nachtwäsche hervorsah; wahrscheinlich war es ihm im Zimmer
zu dumpf geworden, so hatte er sich herausgesetzt und las da eine Zeitung, aber
nicht aufmerksam, gähnend ließ er öfters vom Lesen ab, beugte sich vor und blickte
den Gang entlang; vielleicht erwartete er eine Partei, die er vorgeladen hatte und
die zu kommen säumte. Als sie an ihm vorübergekommen waren, sagte der Diener
in bezug auf den Herrn zu Gerstäcker: »Der Pinzgauer!« Gerstäcker nickte. »Er ist
schon lange nicht unten gewesen«, sagte er. »Schon sehr lange nicht«, bestätigte
der Diener.
 

   Schließlich kamen sie vor eine Tür, die nicht anders als die übrigen war und hinter
der doch, wie der Diener mitteilte, Erlanger wohnte. Der Diener ließ sich von K. auf
die Schulter heben und sah oben durch den freien Spalt ins Zimmer. »Er liegt«,
sagte der Diener herabsteigend, »auf dem Bett, allerdings in Kleidern, aber ich
glaube doch, daß er schlummert. Manchmal überfällt ihn so die Müdigkeit, hier im Dorf,
bei der geänderten Lebensweise. Wir werden warten müssen. Wenn er aufwacht,
wird er läuten. Es ist allerdings schon vorgekommen, daß er seinen ganzen
Aufenthalt im Dorf verschlafen hat und nach dem Aufwachen gleich wieder ins
Schloß zurückfahren mußte. Es ist ja freiwillige Arbeit, die er hier leistet.« - »Wenn er
jetzt nur schon lieber bis zu Ende schliefe«, sagte Gerstäcker, »denn wenn er nach
dem Aufwachen noch ein wenig Zeit zur Arbeit hat, ist er sehr unwillig darüber, daß
er geschlafen hat, sucht alles eilig zu erledigen, und man kann sich kaum
aussprechen.« - »Sie kommen wegen der Vergebung der Fuhren für den Bau?«
fragte der Diener. Gerstäcker nickte, zog den Diener beiseite und redete leise zu
ihm; aber der Diener hörte kaum zu, blickte über Gerstäcker, den er um mehr als
Haupteslänge überragte, hinweg und strich sich ernst und langsam das Haar.
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Das achtzehnte Kapitel
 

   Da sah K., wie er ziellos umherblickte, weit in der Ferne an einer Wendung des
Ganges Frieda; sie tat, als erkenne sie ihn nicht, blickte nur starr auf ihn, in der
Hand trug sie eine Tasse mit leerem Geschirr. Er sagte dem Diener, der aber gar
nicht auf ihn achtete - je mehr man zu dem Diener sprach, desto
geistesabwesender schien er zu werden -, er werde gleich zurückkommen, und lief
zu Frieda. Bei ihr angekommen, faßte er sie bei den Schultern, so, als ergreife er
wieder von ihr Besitz, stellte einige belanglose Fragen und suchte dabei prüfend in
ihren Augen. Aber ihre starre Haltung löste sich kaum, zerstreut versuchte sie
einige Umstellungen des Geschirrs auf der Tasse und sagte: »Was willst du denn
von mir? Geh doch zu den - nun, du weißt ja, wie sie heißen. Du kommst ja gerade
von ihnen, ich kann es dir ansehen.« K. lenkte schnell ab; die Aussprache sollte
nicht so plötzlich kommen und bei dem Bösesten, bei dem für ihn Ungünstigsten
anfangen. »Ich dachte, du wärest im Ausschank«, sagte er. Frieda sah ihn erstaunt
an und fuhr ihm dann sanft mit der einen Hand, die sie frei hatte, über Stirn und
Wange. Es war, als habe sie sein Aussehen vergessen und wollte es sich so
wieder ins Bewußtsein zurückrufen, auch ihre Augen hatten den verschleierten
Ausdruck des mühsam Sich-Erinnerns. »Ich bin für den Ausschank wieder
aufgenommen«, sagte sie dann langsam, als sei es unwichtig, was sie sage, aber
unter den Worten führte sie noch ein Gespräch mit K., und dies sei das wichtigere.
»Diese Arbeit taugt nicht für mich, die kann auch eine jede andere besorgen; jede,
die aufbetten und ein freundliches Gesicht machen kann und die Belästigung durch
die Gäste nicht scheut, sondern sie sogar noch hervorruft, eine jede solche kann
Stubenmädchen sein. Aber im Ausschank, da ist es etwas anderes. Ich bin auch
gleich wieder für den Ausschank aufgenommen worden, obwohl ich ihn damals
nicht sehr ehrenvoll verlassen habe; freilich hatte ich jetzt Protektion. Aber der
Wirt war glücklich, daß ich Protektion hatte und es ihm deshalb leicht möglich war,
mich wieder aufzunehmen. Es war sogar so, daß man mich drängen mußte, den
Posten anzunehmen; wenn du bedenkst, woran mich der Ausschank erinnert,
wirst du es begreifen. Schließlich habe ich den Posten angenommen. Hier bin ich
nur aushilfsweise. Pepi hat gebeten, ihr nicht die Schande anzutun, sofort den
Ausschank verlassen zu müssen, wir haben ihr deshalb, weil sie doch fleißig
gewesen ist und alles so besorgt hat, wie es nur ihre Fähigkeiten erlaubt haben,
eine vierundzwanzigstündige Frist gegeben.« - »Das ist alles sehr gut
eingerichtet«, sagte K., »nur hast du einmal meinetwegen den Ausschank
verlassen; und nun, da wir kurz vor der Hochzeit sind, kehrst du wieder in ihn
zurück?« - »Es wird keine Hochzeit geben«, sagte Frieda. »Weil ich untreu war?«
fragte K.; Frieda nickte. »Nun sieh, Frieda«, sagte K., »über diese angebliche
Untreue haben wir schon öfters gesprochen, und immer hast du schließlich
einsehen müssen, daß es ein ungerechter Verdacht war. Seitdem aber hat sich auf
meiner Seite nichts geändert, alles ist unschuldig geblieben, wie es war und wie es
nicht anders werden kann. Also muß sich etwas auf deiner Seite geändert haben,
durch fremde Einflüsterungen oder etwas anderes. Unrecht tust du mir auf jeden
Fall; denn sieh, wie verhält es sich mit diesen zwei Mädchen? Die eine, die dunkle -
ich schäme mich fast, mich so im einzelnen verteidigen zu müssen, aber du forderst
es heraus -, die dunkle also ist mir wahrscheinlich nicht weniger peinlich als dir;
wenn ich mich nur irgendwie von ihr fernhalten kann, tue ich es, und sie
erleichtert das ja auch, man kann nicht zurückhaltender sein, als sie es ist.« - »Ja«,
rief Frieda aus, die Worte kamen ihr wie gegen ihren Willen hervor, K. war froh,
sie so abgelenkt zu sehen; sie war anders, als sie sein wollte, »die magst du für
zurückhaltend ansehen, die Schamloseste von allen nennst du zurückhaltend, und
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du meinst es, so unglaubwürdig es ist, ehrlich, du verstellst dich nicht, das weiß ich.
Die Brückenhofwirtin sagt von dir: ›Leiden kann ich ihn nicht, aber verlassen kann
ich ihn auch nicht, man kann doch auch beim Anblick eines kleinen Kindes, das
noch nicht gut gehen kann und sich weit vorwagt, unmöglich sich beherrschen;
man muß eingreifen.‹« - »Nimm diesmal ihre Lehre an«, sagte K. lächelnd, »aber
jenes Mädchen - ob es zurückhaltend oder schamlos ist, können wir beiseitelassen -,
ich will von ihm nichts wissen.« - »Aber warum nennst du sie zurückhaltend?«
fragte Frieda unnachgiebig. K. hielt diese Teilnahme für ein ihm günstiges Zeichen.
»Hast du es erprobt oder willst du andere dadurch herabsetzen?« - »Weder das
eine noch das andere«, sagte K., »ich nenne sie so aus Dankbarkeit, weil sie es
mir leicht macht, sie zu übersehen, und weil ich, selbst wenn sie mich nur öfters
anspräche, es nicht über mich bringen könnte, wieder hinzugehen, was doch ein
großer Verlust für mich wäre, denn ich muß hingehen wegen unserer gemeinsamen
Zukunft, wie du weißt. Und deshalb muß ich auch mit dem anderen Mädchen
sprechen, das ich zwar wegen seiner Tüchtigkeit, Umsicht und Selbstlosigkeit
schätze, von dem aber doch niemand behaupten kann, daß es verführerisch ist.« -
»Die Knechte sind anderer Meinung«, sagte Frieda. »In dieser wie auch wohl in
vieler anderer Hinsicht«, sagte K. »Aus den Gelüsten der Knechte willst du auf
meine Untreue schließen?« Frieda schwieg und duldete es, daß K. ihr die Tasse aus
der Hand nahm, auf den Boden stellte, seinen Arm unter den ihren schob und im
kleinen Raum langsam mit ihr hin und her zu gehen begann. »Du weißt nicht, was
Treue ist«, sagte sie, sich ein wenig wehrend gegen seine Nähe. »Wie du dich
auch zu den Mädchen verhalten magst, ist ja nicht das Wichtigste; daß du in diese
Familie überhaupt gehst und zurückkommst, den Geruch ihrer Stube in den
Kleidern, ist schon eine unerträgliche Schande für mich. Und du läufst aus der Schule
fort, ohne etwas zu sagen, und bleibst gar bei ihnen die halbe Nacht. Und läßt, wenn
man nach dir fragt, dich von den Mädchen verleugnen, leidenschaftlich verleugnen,
besonders von der unvergleichlich Zurückhaltenden. Schleichst dich auf einem
geheimen Weg aus dem Haus, vielleicht gar, um den Ruf der Mädchen zu
schonen, den Ruf jener Mädchen! Nein, sprechen wir nicht mehr davon!« - »Von
diesem nicht«, sagte K., »aber von etwas anderem, Frieda. Von diesem ist ja
auch nichts zu sagen. Warum ich hingehen muß, weißt du. Es wird mir nicht leicht,
aber ich überwinde mich. Du solltest es mir nicht schwerer machen, als es ist.
Heute dachte ich, nur für einen Augenblick hinzugehen und nachzufragen, ob
Barnabas, der eine wichtige Botschaft schon längst hätte bringen sollen, endlich
gekommen ist. Er war nicht gekommen, aber er mußte, wie man mir versicherte
und wie es auch glaubwürdig war, sehr bald kommen. Ihn mir in die Schule
nachkommen lassen, wollte ich nicht, um dich durch seine Gegenwart nicht zu
belästigen. Die Stunden vergingen, und er kam leider nicht. Wohl aber kam ein
anderer, der mir verhaßt ist. Von ihm mich ausspionieren zu lassen, hatte ich keine
Lust und ging also durch den Nachbargarten, aber auch vor ihm verbergen wollte
ich mich nicht, sondern ging dann auf der Straße frei auf ihn zu, mit einer sehr
biegsamen Weidenrute, wie ich gestehe. Das ist alles, darüber ist also weiter
nichts zu sagen; wohl aber über etwas anderes. Wie verhält es sich denn mit den
Gehilfen, die zu erwähnen mir fast so widerlich ist wie dir die Erwähnung jener
Familie? Vergleiche dein Verhältnis zu ihnen damit, wie ich mich zu der Familie
verhalte. Ich verstehe deinen Widerwillen gegenüber der Familie und kann ihn
teilen. Nur um der Sache willen gehe ich zu ihnen, fast scheint es mir manchmal,
daß ich ihnen Unrecht tue, sie ausnütze. Du und die Gehilfen dagegen! Du hast gar
nicht in Abrede gestellt, daß sie dich verfolgen, und hast eingestanden, daß es dich
zu ihnen zieht. Ich war dir nicht böse deshalb, habe eingesehen, daß hier Kräfte im
Spiel sind, denen du nicht gewachsen bist, war schon glücklich darüber, daß du dich
wenigstens wehrst, habe geholfen, dich zu verteidigen, und nur weil ich ein paar
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Stunden darin nachgelassen habe im Vertrauen auf deine Treue, allerdings auch
in der Hoffnung, daß das Haus unweigerlich verschlossen ist, die Gehilfen endgültig
in die Flucht geschlagen sind - ich unterschätzte sie noch immer, fürchte ich -, nur
weil ich ein paar Stunden darin nachgelassen habe und jener Jeremias, genau
betrachtet, ein nicht sehr gesunder, ältlicher Bursche, die Keckheit gehabt hat, ans
Fenster zu treten, nur deshalb soll ich dich, Frieda, verlieren und als Begrüßung zu
hören bekommen: ›Es wird keine Hochzeit geben.‹ Wäre ich es nicht eigentlich, der
Vorwürfe machen dürfte, und ich mache sie nicht, mache sie noch immer nicht.«
Und wieder schien es K. gut, Frieda ein wenig abzulenken, und er bat sie, ihm
etwas zu essen zu bringen, weil er schon seit Mittag nichts gegessen habe.
Frieda, offenbar auch durch die Bitte erleichtert, nickte und lief, etwas zu holen,
nicht den Gang weiter, wo K. die Küche vermutete, sondern seitlich, ein paar
Stufen abwärts. Sie brachte bald einen Teller mit Aufschnitt und eine Flasche
Wein, aber es waren wohl nur schon die Reste einer Mahlzeit: Flüchtig waren die
einzelnen Stücke neu ausgebreitet, um es unkenntlich zu machen, sogar
Wurstschalen waren dort vergessen und die Flasche war zu drei Vierteln geleert.
Doch sagte K. nichts darüber und machte sich mit gutem Appetit ans Essen. »Du
warst in der Küche?« fragte er. »Nein, in meinem Zimmer«, sagte sie, »ich habe
hier unten ein Zimmer.« - »Hättest du mich doch mitgenommen«, sagte K. »Ich
werde hinuntergehen, um mich zum Essen ein wenig zu setzen.« - »Ich werde dir
einen Sessel bringen«, sagte Frieda und war schon auf dem Weg. »Danke«,
sagte K. und hielt sie zurück, »ich werde weder hinuntergehen, noch brauche ich
mehr einen Sessel.« Frieda ertrug trotzig seinen Griff, hatte den Kopf tief geneigt
und biß auf die Lippen. »Nun ja, er ist unten«, sagte sie. »Hast du es anders
erwartet? Er liegt in meinem Bett, er hat sich draußen verkühlt, er fröstelt, er hat kaum
gegessen. Im Grunde ist alles deine Schuld; hättest du die Gehilfen nicht verjagt
und wärst jenen Leuten nicht nachgelaufen, wir könnten jetzt friedlich in der Schule
sitzen. Nur du hast unser Glück zerstört. Glaubst du, daß Jeremias, solange er im
Dienst war, es gewagt hätte, mich zu entführen? Dann verkennst du die hiesige
Ordnung ganz und gar. Er wollte zu mir, er hat sich gequält, er hat auf mich
gelauert, das war aber nur ein Spiel, so wie ein hungriger Hund spielt und es doch
nicht wagt, auf den Tisch zu springen. Und ebenso ich. Es zog mich zu ihm, er ist
mein Spielkamerad aus der Kinderzeit - wir spielten miteinander auf dem Abhang
des Schloßberges, schöne Zeiten, du hast mich niemals nach meiner Vergangenheit
gefragt. - Doch das alles war nicht entscheidend, solange Jeremias durch den
Dienst gehalten war, denn ich kannte ja meine Pflicht als deine zukünftige Frau.
Dann aber vertriebst du die Gehilfen und rühmtest dich noch dessen, als hättest du
damit etwas für mich getan; nun, in einem gewissen Sinne ist es wahr. Bei Artur
gelang deine Absicht, allerdings nur vorläufig, er ist zart, er hat nicht die keine
Schwierigkeit fürchtende Leidenschaft des Jeremias, auch hast du ihn ja durch den
Faustschlag in der Nacht - jener Schlag war auch gegen unser Glück geführt -
nahezu zerstört, er flüchtete ins Schloß, um zu klagen, und wenn er auch bald
wiederkommen wird, immerhin, er ist jetzt fort. Jeremias aber blieb. Im Dienst
fürchtet er ein Augenzucken des Herrn, außerhalb des Dienstes aber fürchtet er
nichts. Er kam und nahm mich; von dir verlassen, von ihm, dem alten Freund,
beherrscht, konnte ich mich nicht halten. Ich habe das Schultor nicht aufgesperrt,
er zerschlug das Fenster und zog mich hinaus. Wir flohen hierher, der Wirt achtet
ihn, auch kann den Gästen nichts willkommener sein, als einen solchen
Zimmerkellner zu haben, so wurden wir aufgenommen, er wohnt nicht bei mir,
sondern wir haben ein gemeinsames Zimmer. « - »Trotz allem«, sagte K.,
»bedauere ich es nicht, die Gehilfen aus dem Dienst getrieben zu haben. War das
Verhältnis so, wie du es beschreibst, deine Treue also nur durch die dienstliche
Gebundenheit der Gehilfen bedingt, dann war es gut, daß alles ein Ende nahm.
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Das Glück der Ehe inmitten der zwei Raubtiere, die sich nur unter der Knute
duckten, wäre nicht sehr groß gewesen. Dann bin ich auch jener Familie dankbar,
welche unabsichtlich ihr Teil beigetragen hat, um uns zu trennen.« Sie schwiegen
und gingen wieder nebeneinander auf und ab, ohne daß zu unterscheiden
gewesen wäre, wer jetzt damit begonnen hätte. Frieda, nahe an K., schien ärgerlich,
daß er sie nicht wieder unter den Arm nahm. »Und so wäre alles in Ordnung«, fuhr
K. fort, »und wir könnten Abschied nehmen, du zu deinem Herrn Jeremias gehen,
der wahrscheinlich noch vom Schulgarten her verkühlt ist und den du mit Rücksicht
darauf schon viel zu lange allein gelassen hast, und ich allein in die Schule oder,
da ich ja ohne dich dort nichts zu tun habe, sonst irgendwohin, wo man mich
aufnimmt. Wenn ich nun trotzdem zögere, so deshalb, weil ich aus gutem Grund
noch immer ein wenig daran zweifle, was du mir erzählt hast. Ich habe von
Jeremias den gegenteiligen Eindruck. Solange er im Dienst war, ist er hinter dir
her gewesen, und ich glaube nicht, daß der Dienst ihn auf die Dauer zurückgehalten
hätte, dich einmal ernstlich zu überfallen. Jetzt aber, seit er den Dienst für
aufgehoben ansieht, ist es anders. Verzeih, wenn ich es mir auf folgende Weise
erkläre: Seit du nicht mehr die Braut seines Herrn bist, bist du keine solche
Verlockung mehr für ihn wie früher. Du magst seine Freundin aus der Kinderzeit
sein, doch legt er - ich kenne ihn eigentlich nur aus einem kurzen Gespräch heute
nacht - solchen Gefühlsdingen meiner Meinung nach nicht viel Wert bei. Ich weiß
nicht, warum er dir als ein leidenschaftlicher Charakter erscheint. Seine
Denkweise scheint mir eher besonders kühl. Er hat in bezug auf mich irgendeinen,
mir vielleicht nicht sehr günstigen Auftrag von Galater bekommen, diesen strengt
er sich an auszuführen, mit einer gewissen Dienstleidenschaft, wie ich zugeben will
- sie ist hier nicht allzu selten -, dazu gehört, daß er unser Verhältnis zerstört; er hat es
vielleicht auf verschiedene Weise versucht, eine davon war die, daß er dich durch
sein lüsternes Schmachten zu verlocken suchte, eine andere - hier hat ihn die
Wirtin unterstützt -, daß er von meiner Untreue fabelte, sein Anschlag ist ihm
gelungen, irgendeine Erinnerung an Klamm, die ihn umgibt, mag mitgeholfen
haben, den Posten hat er zwar verloren, aber vielleicht gerade in dem Augenblick,
in dem er ihn nicht mehr benötigte, jetzt erntet er die Früchte seiner Arbeit und zieht
dich aus dem Schulfenster, damit ist aber seine Arbeit beendet und, von der
Dienstleidenschaft verlassen, wird er müde, er wäre lieber an Stelle Arturs, der gar
nicht klagt, sondern sich Lob und neue Aufträge holt, aber es muß doch auch
jemand zurückbleiben, der die weitere Entwicklung der Dinge verfolgt. Eine etwas
lästige Pflicht ist es ihm, dich zu versorgen. Von Liebe zu dir ist keine Spur, er hat
es mir offen gestanden, als Geliebte Klamms bist du ihm natürlich respektabel, und
in deinem Zimmer sich einzunisten und sich einmal als kleiner Klamm zu fühlen, tut
ihm gewiß sehr wohl, das aber ist alles, du selbst bedeutest ihm jetzt nichts, nur ein
Nachtrag zu seiner Hauptaufgabe ist es ihm, daß er dich hier untergebracht hat;
um dich nicht zu beunruhigen, ist er auch selbst geblieben, aber nur vorläufig,
solange er nicht neue Nachrichten vom Schloß bekommt und seine Verkühlung von
dir nicht auskuriert ist.« »Wie du ihn verleumdest!« sagte Frieda und schlug ihre
kleinen Fäuste aneinander. »Verleumden?« sagte K. »Nein, ich will ihn nicht
verleumden. Wohl aber tue ich ihm vielleicht Unrecht, das ist freilich möglich. Ganz
offen an der Oberfläche liegt es ja nicht, was ich über ihn gesagt habe; es läßt sich
auch anders deuten. Aber verleumden? Verleumden könnte doch nur den Zweck
haben, damit gegen deine Liebe zu ihm anzukämpfen. Wäre es nötig und wäre
Verleumdung ein geeignetes Mittel, ich würde nicht zögern, ihn zu verleumden.
Niemand könnte mich deshalb verurteilen, er ist durch seine Auftraggeber in
solchem Vorteil mir gegenüber, daß ich, ganz allein auf mich angewiesen, auch ein
wenig verleumden dürfte. Es wäre ein verhältnismäßig unschuldiges und letzten Endes
ja auch ohnmächtiges Verteidigungsmittel. Laß also die Fäuste ruhen.« Und K. nahm
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Friedas Hand in die seine; Frieda wollte sie ihm entziehen, aber lächelnd und nicht
mit großer Kraftanstrengung. »Aber ich muß nicht verleumden«, sagte K., »denn du
liebst ihn ja nicht, glaubst es nur und wirst mir dankbar sein, wenn ich dich von
der Täuschung befreie. Sieh, wenn jemand dich von mir fortbringen wollte, ohne
Gewalt, aber mit möglichst sorgfältiger Berechnung, dann müßte er es durch die
beiden Gehilfen tun. Scheinbar gute, kindliche, lustige, verantwortungslose, von
hoch her, vom Schloß hergeblasene Jungen, ein wenig Kindheitserinnerung auch
dabei, das ist doch schon alles sehr liebenswert, besonders, wenn ich etwa das
Gegenteil von alledem bin, dafür immerfort hinter Geschäften herlaufe, die dir nicht
ganz verständlich, die dir ärgerlich sind, die mich mit Leuten zusammenbringen, die
dir hassenswert sind und etwas davon bei aller meiner Unschuld auch auf mich
übertragen. Das Ganze ist nur eine bösartige, allerdings sehr kluge Ausnützung der
Mängel unseres Verhältnisses. Jedes Verhältnis hat seine Mängel, gar unseres, wir
kamen ja jeder aus einer ganz anderen Welt zusammen, und seit wir einander
kennen, nahm das Leben eines jeden von uns einen ganz neuen Weg, wir fühlen
uns noch unsicher, es ist doch allzu neu. Ich rede nicht von mir, das ist nicht so
wichtig, ich bin ja im Grunde immerfort beschenkt worden, seit du deine Augen
zum erstenmal mir zuwandtest; und an das Beschenktwerden sich gewöhnen, ist
nicht schwer. Du aber, von allem anderen abgesehen, wurdest von Klamm
losgerissen; ich kann nicht ermessen, was das bedeutet, aber eine Ahnung
dessen habe ich doch allmählich schon bekommen, man taumelt, man kann sich
nicht zurechtfinden, und wenn ich auch bereit war, dich immer aufzunehmen, so
war ich doch nicht immer zugegen, und wenn ich zugegen war, hielten dich
manchmal deine Träumereien fest oder noch Lebendigeres, wie etwa die Wirtin;
kurz, es gab Zeiten, wo du von mir wegsahst, dich irgendwohin ins
Halbunbestimmte sehntest, armes Kind, und es mußten nur in solchen
Zwischenzeiten in der Richtung deines Blicks passende Leute aufgestellt werden,
und du warst an sie verloren, erlagst der Täuschung, daß das, was nur Augenblicke
waren, Gespenster, alte Erinnerungen, im Grunde vergangenes und immer mehr
vergehendes einstmaliges Leben, daß dieses noch dein wirkliches jetziges Leben
sei. Ein Irrtum, Frieda, nichts als die letzte, richtig angesehen, verächtliche
Schwierigkeit unserer endlichen Vereinigung. Komme zu dir, fasse dich; wenn du
auch dachtest, daß die Gehilfen von Klamm geschickt sind - es ist gar nicht wahr,
sie kommen von Galater -, und wenn sie dich auch mit Hilfe dieser Täuschung so
bezaubern konnten, daß du selbst in ihrem Schmutz und ihrer Unzucht Spuren von
Klamm zu finden meintest - so, wie jemand in einem Misthaufen einen einst
verlorenen Edelstein zu sehen glaubt, während er ihn in Wirklichkeit dort gar nicht
finden könnte, selbst wenn er dort wirklich wäre -, so sind es doch nur Burschen von
der Art der Knechte im Stall, nur daß sie nicht ihre Gesundheit haben, ein wenig
frische Luft sie krank macht und aufs Bett wirft, das sie sich allerdings mit
knechtischer Pfiffigkeit auszusuchen verstehen.« Frieda hatte ihren Kopf an K.s
Schulter gelehnt, die Arme umeinandergeschlungen, gingen sie schweigend auf
und ab. »Wären wir doch«, sagte Frieda langsam, ruhig, fast behaglich, so, als
wisse sie, daß ihr nur eine ganz kleine Frist der Ruhe an K.s Schulter gewährt sei,
diese aber wolle sie bis zum Letzten genießen, »wären wir doch gleich noch in jener
Nacht ausgewandert, wir könnten irgendwo in Sicherheit sein, immer beisammen,
deine Hand immer nahe genug, sie zu fassen; wie brauche ich deine Nähe; wie bin
ich, seit ich dich kenne, ohne deine Nähe verlassen; deine Nähe ist, glaube mir, der
einzige Traum, den ich träume, keinen anderen.« Da rief es in dem Seitengang, es
war Jeremias, er stand dort auf der untersten Stufe, er war nur im Hemd, hatte
aber ein Umhängetuch Friedas um sich geschlagen. Wie er dort stand, das Haar
zerrauft, den dünnen Bart wie verregnet, die Augen mühsam, bittend und
vorwurfsvoll aufgerissen, die dunklen Wangen gerötet, aber wie aus allzu lockerem
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Fleisch bestehend, die nackten Beine zitternd vor Kälte, so daß die langen Fransen
des Tuches mitzitterten, war er wie ein aus dem Spital entflohener Kranker,
demgegenüber man an nichts anderes denken durfte, als ihn wieder ins Bett
zurückzubringen. So faßte es auch Frieda auf, entzog sich K. und war gleich unten
bei ihm. Ihre Nähe, die sorgsame Art, mit der sie das Tuch fester um ihn zog, die
Eile, mit der sie ihn gleich zurück ins Zimmer drängen wollte, schien ihn schon ein
wenig kräftiger zu machen; es war, als erkenne er K. erst jetzt. »Ah, der Herr
Landvermesser«, sagte er, Frieda, die keine Unterhaltung mehr zulassen wollte,
zur Begütigung die Wange streichelnd. »Verzeihen Sie die Störung. Mir ist aber gar
nicht wohl, das entschuldigt doch. Ich glaube, ich fiebere, ich muß einen Tee haben
und schwitzen. Das verdammte Gitter im Schulgarten, daran werde ich wohl noch
zu denken haben, und jetzt, schon verkühlt, bin ich noch in der Nacht
herumgelaufen. Man opfert, ohne es gleich zu merken, seine Gesundheit für
Dinge, die es wahrhaftig nicht wert sind. Sie aber, Herr Landvermesser, müssen
sich durch mich nicht stören lassen, kommen Sie zu uns ins Zimmer herein,
machen Sie einen Krankenbesuch und sagen Sie dabei Frieda, was noch zu
sagen ist. Wenn zwei, die aneinander gewöhnt sind, auseinandergehen, haben sie
natürlich in den letzten Augenblicken so viel zu sagen, daß das ein dritter, gar wenn
er im Bett liegt und auf den versprochenen Tee wartet, unmöglich begreifen kann.
Aber kommen Sie nur herein, ich werde ganz still sein.« - »Genug, genug«, sagte
Frieda und zerrte an seinem Arm. »Er fiebert und weiß nicht, was er spricht. Du
aber, K., geh nicht mit, ich bitte dich. Es ist mein und des Jeremias Zimmer oder
vielmehr nur mein Zimmer, ich verbiete dir, mit hineinzugehen. Du verfolgst mich,
ach K., warum verfolgst du mich? Niemals, niemals werde ich zu dir
zurückkommen, ich schaudere, wenn ich an eine solche Möglichkeit denke. Geh
doch zu deinen Mädchen; im bloßen Hemd sitzen sie auf der Ofenbank zu deinen
Seiten, wie man mir erzählt hat, und wenn jemand kommt, dich abzuholen, fauchen
sie ihn an. Wohl bist du dort zu Hause, wenn es dich gar so sehr hinzieht. Ich
habe dich immer von dort abgehalten, mit wenig Erfolg, aber immerhin
abgehalten, das ist vorüber, du bist frei. Ein schönes Leben steht dir bevor, wegen
der einen wirst du vielleicht mit den Knechten ein wenig kämpfen müssen, aber was
die zweite betrifft, gibt es niemanden im Himmel und auf Erden, der sie dir mißgönnt.
Der Bund ist von vornherein gesegnet. Sag nichts dagegen, gewiß, du kannst alles
widerlegen, aber zum Schluß ist gar nichts widerlegt. Denk nur, Jeremias, er hat
alles widerlegt!« Sie verständigten sich durch Kopfnicken und Lächeln. »Aber«, fuhr
Frieda fort, »angenommen, er hätte alles widerlegt, was wäre damit erreicht, was
kümmert es mich? Wie es dort bei jenen zugehen mag, ist völlig ihre und seine
Sache, meine nicht. Meine ist es, dich zu pflegen, so lange, bis du wieder gesund
wirst, wie du's einstmals warst, ehe dich K. meinetwegen quälte.« - »Sie kommen
also wirklich nicht mit, Herr Landvermesser?« fragte Jeremias, wurde aber nun
von Frieda, die sich gar nicht mehr nach K. umdrehte, endgültig fortgezogen. Man
sah unten eine kleine Tür, noch niedriger als die Türen hier im Gange - nicht nur
Jeremias, auch Frieda mußte sich beim Hineingehen bücken -, innen schien es hell
und warm zu sein; man hörte noch ein wenig flüstern, wahrscheinlich liebreiches
Überreden um Jeremias ins Bett zu bringen, dann wurde die Tür geschlossen.
 

   Erst jetzt merkte K., wie still es auf dem Gang geworden war, nicht nur hier in
diesem Teil des Ganges, wo er mit Frieda gewesen war und der zu den
Wirtschaftsräumen zu gehören schien, sondern auch in dem langen Gang mit den
früher so lebhaften Zimmern. So waren also die Herren doch endlich
eingeschlafen. Auch K. war sehr müde, vielleicht hatte er aus Müdigkeit sich gegen
Jeremias nicht so gewehrt, wie er es hätte tun sollen. Es wäre vielleicht klüger
gewesen, sich nach Jeremias zu richten, der seine Verkühlung sichtlich übertrieb -
seine Jämmerlichkeit stammte nicht von Verkühlung, sondern war ihm angeboren
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und durch keinen Gesundheitstee zu vertreiben -, ganz sich nach Jeremias zu
richten, die wirklich große Müdigkeit ebenso zur Schau zu stellen, hier auf dem
Gang niederzusinken, was schon an sich sehr wohl tun müßte, ein wenig zu
schlummern und dann vielleicht auch ein wenig gepflegt zu werden. Nur wäre es
nicht so günstig ausgegangen wie bei Jeremias, der in diesem Wettbewerb um das
Mitleid gewiß, und wahrscheinlich mit Recht, gesiegt hätte und offenbar auch in
jedem anderen Kampf. K. war so müde, daß er daran dachte, ob er nicht versuchen
könnte, in eines dieser Zimmer zu gehen, von denen gewiß manche leer waren, und
sich in einem schönen Bett auszuschlafen. Das hätte seiner Meinung nach
Entschädigung für vieles werden können. Auch einen Schlaftrunk hatte er bereit. Auf
dem Geschirrbrett, das Frieda auf dem Boden liegengelassen hatte, war eine
kleine Karaffe Rum gewesen. K. scheute nicht die Anstrengung des Rückwegs und
trank das Fläschchen leer.
 

   Nun fühlte er sich wenigstens kräftig genug, vor Erlanger zu treten. Er suchte
Erlangers Zimmertür, aber da der Diener und Gerstäcker nicht mehr zu sehen und
alle Türen gleich waren, konnte er sie nicht finden. Doch glaubte er, sich zu
erinnern, an welcher Stelle des Ganges die Tür etwa gewesen war, und beschloß,
eine Tür zu öffnen, die seiner Meinung nach wahrscheinlich die gesuchte war. Der
Versuch konnte nicht allzu gefährlich sein, war es das Zimmer Erlangers, so würde
ihn dieser wohl empfangen, war es das Zimmer eines anderen, so würde es doch
möglich sein, sich zu entschuldigen und wieder zu gehen, und schlief der Gast,
was am wahrscheinlichsten war, würde K.s Besuch gar nicht bemerkt werden;
schlimm konnte es nur werden, wenn das Zimmer leer war, denn dann würde K.
kaum der Versuchung widerstehen können, sich ins Bett zu legen und endlos zu
schlafen. Er sah noch einmal nach rechts und links den Gang entlang, ob nicht
doch jemand käme, der ihm Auskunft geben und das Wagnis unnötig machen könnte,
aber der lange Gang war still und leer. Dann horchte K. an der Tür, auch hier kein
Gast. Er klopfte so leise, daß ein Schlafender dadurch nicht hätte geweckt werden
können, und als auch jetzt nichts erfolgte, öffnete er äußerst vorsichtig die Tür. Aber nun
empfing ihn ein leichter Schrei.
 

   Es war ein kleines Zimmer, von einem breiten Bett mehr als zur Hälfte ausgefüllt,
auf dem Nachttischchen brannte die elektrische Lampe, neben ihr war eine
Reisehandtasche. Im Bett, aber ganz unter der Decke verborgen, bewegte sich
jemand unruhig und flüsterte durch einen Spalt zwischen Decke und Bettuch: »Wer
ist es?« Nun konnte K. nicht ohne weiteres mehr fort, unzufrieden betrachtete er
das üppige, aber leider nicht leere Bett, erinnerte sich dann an die Frage und
nannte seinen Namen. Das schien eine gute Wirkung zu haben, der Mann im Bett
zog ein wenig die Decke vom Gesicht, aber ängstlich bereit, sich gleich wieder
ganz zu bedecken, wenn draußen etwas nicht stimmen sollte. Dann aber schlug er
die Decke ohne Bedenken zurück und setzte sich aufrecht. Erlanger war es gewiß
nicht. Es war ein kleiner, wohl aussehender Herr, dessen Gesicht dadurch einen
gewissen Widerspruch in sich trug, daß die Wangen kindlich rund, die Augen
kindlich fröhlich waren, daß aber die hohe Stirn, die spitze Nase, der schmale Mund,
dessen Lippen kaum zusammenhalten wollten, das sich fast verflüchtigende Kinn
gar nicht kindlich waren, sondern überlegenes Denken verrieten. Es war wohl die
Zufriedenheit damit, die Zufriedenheit mit sich selbst, die ihm einen starken Rest
gesunder Kindlichkeit bewahrt hatte. »Kennen Sie Friedrich?« fragte er. K.
verneinte. »Aber er kennt Sie«, sagte der Herr lächelnd. K. nickte; an Leuten, die
ihn kannten, fehlte es nicht, das war sogar eines der Haupthindernisse auf
seinem Wege. »Ich bin sein Sekretär«, sagte der Herr, »mein Name ist Bürgel.«
»Entschuldigen Sie«, sagte K. und langte nach der Klinke, »ich habe leider Ihre Tür
mit einer anderen verwechselt. Ich bin nämlich zu Sekretär Erlanger berufen.« -
»Wie schade«, sagte Bürgel. »Nicht daß Sie anderswohin berufen sind, sondern daß
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Sie die Türen verwechselt haben. Ich schlafe nämlich, einmal geweckt, ganz gewiß
nicht wieder ein. Nun, das muß Sie aber nicht gar so betrüben, das ist mein
persönliches Unglück. Warum sind auch die Türen hier unversperrbar, nicht? Das hat
freilich seinen Grund. Weil nach einem alten Spruch die Türen der Sekretäre immer
offen sein sollen. Aber so wörtlich müßte auch das allerdings nicht genommen
werden.« Bürgel sah K. fragend und fröhlich an, im Gegensatz zu seiner Klage
schien er recht wohl ausgeruht; so müde, wie K. jetzt, war Bürgel wohl noch
überhaupt nie gewesen. »Wohin wollen Sie denn jetzt gehen?« fragte Bürgel. »Es
ist vier Uhr. Jeden, zu dem Sie gehen wollten, müßten Sie wecken, nicht jeder ist an
Störungen so gewöhnt wie ich, nicht jeder wird es so geduldig hinnehmen, die
Sekretäre sind ein nervöses Volk. Bleiben Sie also ein Weilchen. Gegen fünf Uhr
beginnt man hier aufzustehen, dann werden Sie am besten Ihrer Vorladung
entsprechen können. Lassen Sie, bitte, also endlich die Klinke los und setzen Sie
sich irgendwohin, der Platz ist hier freilich beengt, am besten wird es sein, wenn
Sie sich hier auf den Bettrand setzen. Sie wundern sich, daß ich weder Sessel
noch Tisch hier habe? Nun, ich hatte die Wahl, entweder eine vollständige
Zimmereinrichtung mit einem schmalen Hotelbett zu bekommen oder dieses große
Bett und sonst nichts als den Waschtisch. Ich habe das große Bett gewählt, in einem
Schlafzimmer ist doch wohl das Bett die Hauptsache! Ach, wer sich ausstrecken
und gut schlafen könnte, dieses Bett müßte für einen guten Schläfer wahrhaft köstlich
sein. Aber auch mir, der ich immerfort müde bin, ohne schlafen zu können, tut es
wohl, ich verbringe darin einen großen Teil des Tages, erledige darin alle
Korrespondenzen, führe hier die Parteieinvernahmen aus. Es geht recht gut. Die
Parteien haben allerdings keinen Platz zum Sitzen, aber das verschmerzen sie,
es ist doch auch für sie angenehmer, wenn sie stehen und der Protokollist sich
wohl fühlt, als wenn sie bequem sitzen und dabei angeschnauzt werden. Dann
habe ich nur noch diesen Platz am Bettrand zu vergeben, aber das ist kein
Amtsplatz und nur für nächtliche Unterhaltungen bestimmt. Aber sie sind so still,
Herr Landvermesser?« - »Ich bin sehr müde«, sagte K., der sich auf die
Aufforderung hin sofort, grob, ohne Respekt, aufs Bett gesetzt und an den
Pfosten gelehnt hatte. »Natürlich«, sagte Bürgel lachend, »hier ist jeder müde. Es ist
zum Beispiel keine kleine Arbeit, die ich gestern und auch heute schon geleistet
habe. Es ist ja völlig ausgeschlossen, daß ich jetzt einschlafe, wenn aber doch
dieses Allerunwahrscheinlichste geschehen und ich noch, solange Sie hier sind,
einschlafen sollte, dann, bitte, halten Sie sich still und machen Sie auch die Tür
nicht auf. Aber keine Angst, ich schlafe gewiß nicht ein und günstigenfalls nur für ein
paar Minuten. Es verhält sich nämlich mit mir so, daß ich, wahrscheinlich weil ich an
Parteienverkehr so sehr gewöhnt bin, immerhin noch am leichtesten einschlafe,
wenn ich Gesellschaft habe.« - »Schlafen Sie nur, bitte, Herr Sekretär«, sagte K.,
erfreut von dieser Ankündigung, »ich werde dann, wenn Sie erlauben, auch ein
wenig schlafen.« - »Nein, nein«, lachte Bürgel wieder, »auf die bloße Einladung hin
kann ich leider nicht einschlafen, nur im Laufe des Gespräches kann sich die
Gelegenheit dazu ergeben, am ehesten schläfert mich ein Gespräch ein. Ja, die
Nerven leiden bei unserem Geschäft. Ich, zum Beispiel, bin Verbindungssekretär.
Sie wissen nicht, was das ist? Nun, ich bilde die stärkste Verbindung« - hierbei rieb
er sich eilig in unwillkürlicher Fröhlichkeit die Hände - »zwischen Friedrich und dem
Dorf, ich bilde die Verbindung zwischen seinen Schloß- und Dorfsekretären, bin
meist im Dorf, aber nicht ständig; jeden Augenblick muß ich darauf gefaßt sein, ins
Schloß hinaufzufahren. Sie sehen die Reisetasche, ein unruhiges Leben, nicht für
jeden taugt's. Andererseits ist es richtig, daß ich diese Art der Arbeit nicht mehr
entbehren könnte, alle andere Arbeit schiene mir schal. Wie verhält es sich denn mit
der Landvermesserei?« - »Ich mache keine solche Arbeit, ich werde nicht als
Landvermesser beschäftigt«, sagte K., er war wenig mit seinen Gedanken bei der
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Sache, eigentlich brannte er nur darauf, daß Bürgel einschlafe, aber auch das tat er
nur aus einem gewissen Pflichtgefühl gegen sich selbst, zuinnerst glaubte er zu
wissen, daß der Augenblick von Bürgels Einschlafen noch unabsehbar fern sei.
»Das ist erstaunlich«, sagte Bürgel mit lebhaftem Werfen des Kopfes und zog
einen Notizblock unter der Decke hervor, um sich etwas zu notieren. »Sie sind
Landvermesser und haben keine Landvermesserarbeit.« K. nickte mechanisch, er
hatte oben auf dem Bettpfosten den linken Arm ausgestreckt und den Kopf auf
ihn gelegt, schon verschiedentlich hatte er es sich bequem zu machen versucht,
diese Stellung war aber die bequemste von allen, er konnte nun auch ein wenig
besser darauf achten, was Bürgel sagte. »Ich bin bereit«, fuhr Bürgel fort, »diese
Sache weiter zu verfolgen. Bei uns hier liegen doch die Dinge ganz gewiß nicht so,
daß man eine fachliche Kraft unausgenützt lassen dürfte. Und auch für Sie muß es doch
kränkend sein; leiden Sie denn nicht darunter?« - »Ich leide darunter«, sagte K.
langsam und lächelte für sich, denn gerade jetzt litt er darunter nicht im geringsten.
Auch machte das Anerbieten Bürgels wenig Eindruck auf ihn. Es war durchaus
dilettantisch. Ohne etwas von den Umständen zu wissen, unter welchen K.s
Berufung erfolgt war, von den Schwierigkeiten, welchen sie in der Gemeinde und
im Schloß begegnete, von den Verwicklungen, welche während K.s hiesigem
Aufenthalt sich schon ergeben oder angekündigt hatten, ohne von dem allen etwas
zu wissen, ja sogar ohne zu zeigen, daß ihn, was von einem Sekretär ohne weiteres
hätte angenommen werden sollen, wenigstens eine Ahnung dessen berühre, erbot
er sich, aus dem Handgelenk mit Hilfe seines kleinen Notizblockes die Sache da
oben in Ordnung zu bringen. »Sie scheinen schon einige Enttäuschungen gehabt
zu haben«, sagte Bürgel und bewies damit doch wieder einige Menschenkenntnis,
wie sich K. überhaupt, seit er das Zimmer betreten hatte, von Zeit zu Zeit
aufforderte, Bürgel nicht zu unterschätzen, aber in seinem Zustand war es schwer,
etwas anderes als die eigene Müdigkeit gerecht zu beurteilen. »Nein«, sagte Bürgel,
als antworte er auf einen Gedanken K.s und wollte ihm rücksichtsvoll die Mühe des
Aussprechens ersparen. »Sie müssen sich nicht durch Enttäuschungen
abschrecken lassen. Es scheint hier manches ja daraufhin eingerichtet,
abzuschrecken, und wenn man neu hier ankommt, scheinen einem die
Hindernisse völlig undurchdringlich. Ich will nicht untersuchen, wie es sich damit
eigentlich verhält, vielleicht entspricht der Schein tatsächlich der Wirklichkeit, in
meiner Stellung fehlt mir der richtige Abstand, um das festzustellen, aber merken
Sie auf, es ergeben sich dann doch wieder manchmal Gelegenheiten, die mit der
Gesamtlage fast nicht übereinstimmen, Gelegenheiten, bei welchen durch ein
Wort, durch einen Blick, durch ein Zeichen des Vertrauens mehr erreicht werden
kann als durch lebenslange, auszehrende Bemühungen. Gewiß, so ist es. Freilich
stimmen dann diese Gelegenheiten doch wieder insofern mit der Gesamtlage
überein, als sie niemals ausgenutzt werden. Aber warum werden sie denn nicht
ausgenutzt, frage ich immer wieder.« K. wußte es nicht; zwar merkte er, daß ihn
das, wovon Bürgel sprach, wahrscheinlich sehr betraf, aber er hatte jetzt eine große
Abneigung gegen alle Dinge, die ihn betrafen, er rückte mit dem Kopf ein wenig
beiseite, als mache er dadurch den Fragen Bürgels den Weg frei und könne von
ihnen nicht mehr berührt werden. »Es ist«, fuhr Bürgel fort, streckte die Arme und
gähnte, was in einem verwirrenden Widerspruch zum Ernst seiner Worte war, »es
ist eine ständige Klage der Sekretäre, daß sie gezwungen sind, die meisten
Dorfverhöre in der Nacht durchzuführen. Warum aber klagen sie darüber? Weil es sie
zu sehr anstrengt? Weil sie die Nacht lieber zum Schlafen verwenden wollen?
Nein, darüber klagen sie gewiß nicht. Es gibt natürlich unter den Sekretären Fleißige
und minder Fleißige, wie überall; aber über allzu große Anstrengung klagt niemand von
ihnen gar öffentlich nicht. Es ist das einfach nicht unsere Art. Wir kennen in dieser
Hinsicht keinen Unterschied zwischen gewöhnlicher Zeit und Arbeitszeit. Solche
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Unterscheidungen sind uns fremd. Was also haben aber dann die Sekretäre gegen
die Nachtverhöre? Ist es etwa gar Rücksicht auf die Parteien? Nein, nein, das ist es
auch nicht. Gegen die Parteien sind die Sekretäre rücksichtslos, allerdings nicht um
das geringste rücksichtsloser als gegen sich selbst, sondern nur genauso
rücksichtslos. Eigentlich ist ja diese Rücksichtslosigkeit nichts als eiserne Befolgung
und Durchführung des Dienstes, die größte Rücksichtnahme, welche sich die Parteien
nur wünschen können. Dies wird auch im Grunde - ein oberflächlicher Beobachter
merkt das freilich nicht - völlig anerkannt; ja, es sind zum Beispiel in diesem Falle
gerade die Nachtverhöre, welche den Parteien willkommen sind, es laufen keine
grundsätzlichen Beschwerden gegen die Nachtverhöre ein. Warum also doch die
Abneigung der Sekretäre?« Auch das wußte K. nicht, er wußte so wenig, er
unterschied nicht einmal, ob Bürgel ernstlich oder nur scheinbar die Antwort
forderte. Wenn du mich in dein Bett legen läßt, dachte er, werde ich dir morgen
mittag oder noch lieber abends alle Fragen beantworten. Aber Bürgel schien auf
ihn nicht zu achten, allzusehr beschäftigte ihn die Frage, die er sich selbst
vorgelegt hatte: »Soviel ich erkenne und soviel ich selbst erfahren habe, haben
die Sekretäre hinsichtlich der Nachtverhöre etwa folgendes Bedenken: Die Nacht ist
deshalb für Verhandlungen mit den Parteien weniger geeignet, weil es nachts
schwer oder geradezu unmöglich ist, den amtlichen Charakter der Verhandlungen
voll zu wahren. Das liegt nicht an Äußerlichkeiten, die Formen können natürlich in der
Nacht nach Belieben ebenso streng beobachtet werden wie bei Tag. Das ist es
also nicht, dagegen leidet die amtliche Beurteilung in der Nacht. Man ist
unwillkürlich geneigt, in der Nacht die Dinge von einem mehr privaten
Gesichtspunkt zu beurteilen, die Vorbringungen der Parteien bekommen mehr
Gewicht, als ihnen zukommt, es mischen sich in die Beurteilung gar nicht
hingehörige Erwägungen der sonstigen Lage der Parteien, ihrer Leiden und Sorgen,
ein; die notwendige Schranke zwischen Parteien und Beamten, mag sie äußerlich
fehlerlos vorhanden sein, lockert sich, und wo sonst, wie es sein soll, nur Fragen
und Antworten hin- und widergingen, scheint sich manchmal ein sonderbarer,
ganz und gar unpassender Austausch der Personen zu vollziehen. So sagen es
wenigstens die Sekretäre, also Leute allerdings, die von Berufs wegen mit einem
ganz außerordentlichen Feingefühl für solche Dinge begabt sind. Aber selbst sie -
dies wurde schon oft in unseren Kreisen besprochen - merken während der
Nachtverhöre von jenen ungünstigen Einwirkungen wenig; im Gegenteil, sie
strengen sich von vornherein an, ihnen entgegenzuarbeiten und glauben
schließlich, ganz besonders gute Leistungen zustande gebracht zu haben. Liest
man aber später die Protokolle nach, staunt man oft über ihre offen zutage
liegenden Schwächen. Und es sind dies Fehler, und zwar immer wieder halb
unberechtigte Gewinne der Parteien, welche wenigstens nach unseren
Vorschriften im gewöhnlichen kurzen Wege nicht mehr gutzumachen sind. Ganz
gewiß werden sie einmal noch von einem Kontrollamt verbessert werden, aber dies
wird nur dem Recht nützen, jener Partei aber nicht mehr schaden können. Sind
unter solchen Umständen die Klagen der Sekretäre nicht sehr berechtigt?« K. hatte
schon ein kleines Weilchen in einem halben Schlummer verbracht, nun war er
wieder aufgestört. Warum dies alles? Warum dies alles? fragte er sich und
betrachtete unter den gesenkten Augenlidern Bürgel nicht wie einen Beamten, der
mit ihm schwierige Fragen besprach, sondern nur wie irgend etwas, das ihn am
Schlafen hinderte und dessen sonstigen Sinn er nicht ausfindig machen konnte.
Bürgel aber, ganz seinem Gedankengang hingegeben, lächelte, als sei es ihm eben
gelungen, K. ein wenig irrezuführen. Doch war er bereit, ihn gleich wieder auf den
richtigen Weg zurückzubringen. »Nun«, sagte er, »ganz berechtigt kann man diese
Klagen ohne weiteres auch wieder nicht nennen. Die Nachtverhöre sind zwar
nirgends geradezu vorgeschrieben, man vergeht sich also gegen keine Vorschrift,
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wenn man sie zu vermeiden sucht, aber die Verhältnisse, die Überfülle der Arbeit, die
Beschäftigungsart der Beamten im Schloß, ihre schwere Abkömmlichkeit, die
Vorschrift, daß das Parteienverhör erst nach vollständigem Abschluß der sonstigen
Untersuchung, dann aber sofort zu erfolgen habe, alles dieses und anderes mehr
hat die Nachtverhöre doch zu einer unumgänglichen Notwendigkeit gemacht. Wenn
sie nun aber eine Notwendigkeit geworden sind - so sage ich -, ist dies doch
auch, wenigstens mittelbar, ein Ergebnis der Vorschriften, und an dem Wesen der
Nachtverhöre mäkeln, hieße dann fast - ich übertreibe natürlich ein wenig, darum, als
Übertreibung, darf ich es aussprechen , hieße dann sogar an den Vorschriften mäkeln.
 

   Dagegen mag es den Sekretären zugestanden bleiben, daß sie sich innerhalb der
Vorschriften gegen die Nachtverhöre und ihre vielleicht nur scheinbaren Nachteile
zu sichern suchen, so gut es geht. Das tun sie ja auch, und zwar in größtem Ausmaß.
Sie lassen nur Verhandlungsgegenstände zu, von denen in jedem Sinne möglichst
wenig zu befürchten ist, prüfen sich vor den Verhandlungen genau und sagen, wenn
das Ergebnis der Prüfung es verlangt, auch noch im letzten Augenblick alle
Einvernahmen ab, stärken sich, indem sie eine Partei oft zehnmal berufen, ehe sie
sie wirklich vornehmen, lassen sich gern von Kollegen vertreten, welche für den
betreffenden Fall unzuständig sind und ihn daher mit größerer Leichtigkeit behandeln
können, setzen die Verhandlungen wenigstens auf den Anfang oder das Ende der
Nacht an und vermeiden die mittleren Stunden, solcher Maßnahmen gibt es noch
viele, sie lassen sich nicht leicht beikommen, die Sekretäre, sie sind fast ebenso
widerstandsfähig wie verletzlich.« K. schlief, es war zwar kein eigentlicher Schlaf,
er hörte Bürgels Worte vielleicht besser als während des früheren todmüden Wachens,
Wort für Wort schlug an sein Ohr, aber das lästige Bewußtsein war geschwunden, er
fühlte sich frei, nicht Bürgel hielt ihn mehr, nur er tastete noch manchmal nach Bürgel
hin, er war noch nicht in der Tiefe des Schlafes, aber eingetaucht in ihn war er.
Niemand sollte ihm das mehr rauben. Und es war ihm, als sei ihm damit ein großer
Sieg gelungen, und schon war auch eine Gesellschaft da, dies zu feiern, und er
oder auch jemand anders hob das Champagnerglas zu Ehren dieses Sieges. Und
damit alle wissen sollten, worum es sich handle, wurde der Kampf und der Sieg
noch einmal wiederholt oder vielleicht gar nicht wiederholt, sondern fand erst jetzt
statt und war schon früher gefeiert worden, und es wurde nicht abgelassen, ihn zu
feiern, weil der Ausgang glücklicherweise gewiß war. Ein Sekretär, nackt, sehr ähnlich
der Statue eines griechischen Gottes, wurde von K. im Kampf bedrängt. Es war
sehr komisch, und K. lächelte darüber sanft im Schlaf, wie der Sekretär aus seiner
stolzen Haltung durch K.s Vorstöße immer aufgeschreckt wurde und etwa den
hochgestreckten Arm und die geballte Faust schnell dazu verwenden mußte, um
seine Blößen zu decken, und doch damit noch immer zu langsam war. Der Kampf
dauerte nicht lange; Schritt für Schritt, und es waren sehr große Schritte, rückte K.
vor. War es überhaupt ein Kampf? Es gab kein ernstliches Hindernis, nur hier und
da ein Piepsen des Sekretärs. Dieser griechische Gott piepste wie ein Mädchen,
das gekitzelt wird. Und schließlich war er fort, K. war allein in einem großen Raum,
kampfbereit drehte er sich um und suchte den Gegner; es war aber niemand
mehr da, auch die Gesellschaft hatte sich verlaufen, nur das Champagnerglas lag
zerbrochen auf der Erde. K. zertrat es völlig. Die Scherben aber stachen,
zusammenzuckend erwachte er doch wieder, ihm war übel wie einem kleinen Kind,
wenn es geweckt wird. Trotzdem streifte ihn beim Anblick der entblößten Brust
Bürgels vom Traum her der Gedanke- Hier hast du ja deinen griechischen Gott!
Reiß ihn doch aus den Federn. »Es gibt aber«, sagte Bürgel, nachdenklich das
Gesicht zur Zimmerdecke erhoben, als suche er in der Erinnerung nach
Beispielen, könne aber keine finden, »es gibt aber dennoch trotz allen
Vorsichtsmaßregeln für die Parteien eine Möglichkeit, diese nächtliche Schwäche der
Sekretäre - immer vorausgesetzt, daß es eine Schwäche ist - für sich auszunutzen.
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Freilich, eine sehr seltene oder, besser gesagt, eine fast niemals vorkommende
Möglichkeit. Sie besteht darin, daß die Partei mitten in der Nacht unangemeldet
kommt. Sie wundern sich vielleicht, daß dies, obwohl es so naheliegend scheint,
gar so selten geschehen soll. Nun ja, Sie sind mit unseren Verhältnissen nicht
vertraut. Aber auch Ihnen dürfte doch schon die Lückenlosigkeit der amtlichen
Organisation aufgefallen sein. Aus dieser Lückenlosigkeit aber ergibt sich, daß
jeder, der irgendein Anliegen hat oder aus sonstigen Gründen über etwas verhört
werden muß, sofort, ohne Zögern, meistens sogar noch ehe er selbst sich die Sache
zurechtgelegt hat, ja, noch ehe er selbst von ihr weiß, schon die Vorladung erhält. Er
wird diesmal noch nicht einvernommen, meistens noch nicht einvernommen, so
reif ist die Angelegenheit gewöhnlich noch nicht, aber die Vorladung hat er,
unangemeldet kann er nicht mehr kommen, er kann höchstens zur Unzeit
kommen, nun, dann wird er nur auf das Datum und die Stunde der Vorladung
aufmerksam gemacht, und kommt er dann zu rechter Zeit wieder, wird er in der
Regel weggeschickt, das macht keine Schwierigkeit mehr; die Vorladung in der
Hand der Partei und die Vormerkung in den Akten, das sind für die Sekretäre zwar
nicht immer ausreichende, aber doch starke Abwehrwaffen. Das bezieht sich
allerdings nur auf den für die Sache gerade zuständigen Sekretär; die anderen
überraschend in der Nacht anzugehen, stünde doch noch jedem frei. Doch wird das
kaum jemand tun, es ist fast sinnlos. Zunächst würde man dadurch den zuständigen
Sekretär sehr erbittern, wir Sekretäre sind zwar untereinander hinsichtlich der Arbeit
gewiß nicht eifersüchtig, jeder trägt ja eine allzu hoch bemessene, wahrhaftig ohne
jede Kleinlichkeit aufgeladene Arbeitslast, aber gegenüber den Parteien dürfen wir
Störungen der Zuständigkeit keinesfalls dulden. Mancher hat schon die Partie
verloren, weil er, da er an zuständiger Stelle nicht vorwärtszukommen glaubte, an
unzuständiger durchzuschlüpfen versuchte. Solche Versuche müssen übrigens auch
daran scheitern, daß ein unzuständiger Sekretär, selbst wenn er nächtlich überrumpelt
wird und besten Willens ist zu helfen, eben infolge seiner Unzuständigkeit kaum
mehr eingreifen kann als irgendein beliebiger Advokat, oder im Grunde viel
weniger, denn ihm fehlt ja - selbst wenn er sonst irgend etwas tun könnte, da er
doch die geheimen Wege des Rechtes besser kennt als alle die advokatischen
Herrschaften -, es fehlt ihm einfach für die Dinge, bei denen er nicht zuständig ist,
jede Zeit, keinen Augenblick kann er dafür aufwenden. Wer würde also bei diesen
Aussichten seine Nächte dafür verwenden, unzuständige Sekretäre abzugeben, auch
sind ja die Parteien voll beschäftigt, wenn sie neben ihrem sonstigen Berufe den
Vorladungen und Winken der zuständigen Stellen entsprechen wollen, ›voll
beschäftigt‹ freilich im Sinne der Parteien, was natürlich noch bei weitem nicht das
gleiche ist, wie ›voll beschäftigt‹ im Sinne der Sekretäre.« K. nickte lächelnd, er glaubte
jetzt, alles genau zu verstehen; nicht deshalb, weil es ihn bekümmerte, sondern
weil er nun überzeugt war, in den nächsten Augenblicken würde er völlig einschlafen,
diesmal ohne Traum und Störung; zwischen den zuständigen Sekretären auf der
einen Seite und den unzuständigen auf der anderen und angesichts der Masse der
voll beschäftigten Parteien würde er in tiefen Schlaf sinken und auf diese Weise
allem entgehen. An die leise, selbstzufriedene, für das eigene Einschlafen offenbar
vergeblich arbeitende Stimme Bürgels hatte er sich nun so gewöhnt, daß sie seinen
Schlaf mehr befördern als stören würde. Klappere, Mühle, klappere, dachte er, du
klapperst nur für mich. »Wo ist nun also«, sagte Bürgel, mit zwei Fingern an der
Unterlippe spielend, mit geweiteten Augen, gestrecktem Hals, etwa als nähere er
sich nach einer mühseligen Wanderung einem entzückenden Aussichtspunkt, »wo
ist nun also jene erwähnte, seltene, fast niemals vorkommende Möglichkeit? Das
Geheimnis steckt in den Vorschriften über die Zuständigkeit. Es ist nämlich nicht so
und kann bei einer großen lebendigen Organisation nicht so sein, daß für jede Sache
nur ein bestimmter Sekretär zuständig ist. Es ist nur so, daß einer die
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Hauptzuständigkeit hat, viele andere aber auch zu gewissen Teilen eine, wenn
auch kleinere Zuständigkeit haben. Wer könnte allein, und wäre es der größte Arbeiter,
alle Beziehungen auch nur des kleinsten Vorfalles auf seinem Schreibtisch
zusammenhalten? Selbst was ich von der Hauptzuständigkeit gesagt habe, ist
zuviel gesagt. Ist nicht in der kleinsten Zuständigkeit auch schon die ganze?
Entscheidet hier nicht die Leidenschaft, mit welcher die Sache ergriffen wird? Und
ist die nicht immer die gleiche, immer in voller Stärke da? In allem mag es
Unterschiede unter den Sekretären geben, und es gibt solcher Unterschiede
unzählige, in der Leidenschaft aber nicht; keiner von ihnen wird sich zurückhalten
können, wenn an ihn die Aufforderung herantritt, sich mit einem Fall, für den er nur
die geringste Zuständigkeit besitzt, zu beschäftigen. Nach außen allerdings muß eine
geordnete Verhandlungsmöglichkeit geschaffen werden, und so tritt für die Parteien
je ein bestimmter Sekretär in den Vordergrund, an den sie sich amtlich zu halten
haben. Es muß dies aber nicht einmal derjenige sein, der die größte Zuständigkeit für
den Fall besitzt, hier entscheidet die Organisation und ihre besonderen
augenblicklichen Bedürfnisse. Dies ist die Sachlage. Und nun erwägen Sie, Herr
Landvermesser, die Möglichkeit, daß eine Partei durch irgendwelche Umstände trotz
den Ihnen schon beschriebenen, im allgemeinen völlig ausreichenden
Hindernissen dennoch mitten in der Nacht einen Sekretär überrascht, der eine
gewisse Zuständigkeit für den betreffenden Fall besitzt. An eine solche Möglichkeit
haben Sie wohl noch nicht gedacht? Das will ich Ihnen gern glauben. Es ist ja
auch nicht nötig, an sie zu denken, denn sie kommt ja fast niemals vor. Was für ein
sonderbar und ganz bestimmt geformtes, kleines und geschicktes Körnchen müßte
eine solche Partei sein, um durch das unübertreffliche Sieb durchzugleiten? Sie
glauben, es kann gar nicht vorkommen? Sie haben recht, es kann gar nicht
vorkommen. Aber eines Nachts - wer kann für alles bürgen? - kommt es doch vor.
Ich kenne unter meinen Bekannten allerdings niemanden, dem es schon
geschehen wäre, nun beweist das zwar sehr wenig, meine Bekanntschaft ist im
Vergleich zu den hier in Betracht kommenden Zahlen beschränkt, und außerdem ist
es auch gar nicht sicher, daß ein Sekretär, dem etwas Derartiges geschehen ist, es
auch gestehen will, es ist immerhin eine sehr persönliche und gewissermaßen die
amtliche Scham ernst berührende Angelegenheit. Immerhin beweist aber meine
Erfahrung vielleicht, daß es sich um eine so seltene, eigentlich nur dem Gerücht
nach vorhandene, durch gar nichts anderes bestätigte Sache handelt, daß es also
sehr übertrieben ist, sich vor ihr zu fürchten. Selbst wenn sie wirklich geschehen
sollte, kann man sie - sollte man glauben - förmlich dadurch unschädlich machen,
daß man ihr, was sehr leicht ist, beweist, für sie sei kein Platz auf dieser Welt.
Jedenfalls ist es krankhaft, wenn man sich aus Angst vor ihr unter der Decke
versteckt und nicht wagt hinauszuschauen. Und selbst wenn die vollkommene
Unwahrscheinlichkeit plötzlich hätte Gestalt bekommen sollen, ist dann schon alles
verloren? Im Gegenteil. Daß alles verloren sei, ist noch unwahrscheinlicher als das
Unwahrscheinlichste. Freilich, wenn die Partei im Zimmer ist, ist es schon sehr
schlimm. Es beengt das Herz. - Wie lange wirst du Widerstand leisten können?
fragte man sich. Es wird aber gar kein Widerstand sein, das weiß man. Sie müssen
sich die Lage nur richtig vorstellen. Die niemals gesehene, immer erwartete, mit
wahrem Durst erwartete und immer vernünftigerweise als unerreichbar
angesehene Partei sitzt da. Schon durch ihre stumme Anwesenheit lädt sie ein, in
ihr armes Leben einzudringen, sich darin umzutun wie in eigenem Besitz und dort
unter ihren vergeblichen Forderungen mitzuleiden. Diese Einladung in der stillen
Nacht ist berückend. Man folgt ihr und hat nun eigentlich aufgehört, Amtsperson zu
sein. Es ist eine Lage, in der es schon bald unmöglich wird, eine Bitte
abzuschlagen. Genaugenommen ist man verzweifelt; noch genauer genommen,
ist man sehr glücklich. Verzweifelt, denn die Wehrlosigkeit, mit der man hier sitzt
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und auf die Bitte der Partei wartet und weiß, daß man sie, wenn sie einmal
ausgesprochen ist, erfüllen muß, wenn sie auch, wenigstens soweit man es selbst
übersehen kann, die Amtsorganisation förmlich zerreißt: das ist ja wohl das Ärgste,
was einem in der Praxis begegnen kann. Vor allem - von allem anderen
abgesehen -, weil es auch eine über alle Begriffe gehende Rangerhöhung ist, die
man hier für den Augenblick für sich gewaltsam in Anspruch nimmt. Unserer
Stellung nach sind wir ja gar nicht befugt, Bitten, wie die, um die es sich hier
handelt, zu erfüllen, aber durch die Nähe dieser nächtlichen Partei wachsen uns
gewissermaßen auch die Amtskräfte, wir verpflichten uns zu Dingen, die außerhalb
unseres Bereiches sind; ja, wir werden sie auch ausführen. Die Partei zwingt uns in
der Nacht, wie der Räuber im Wald, Opfer ab, deren wir sonst niemals fähig wären;
nun gut, so ist es jetzt, wenn die Partei noch da ist, uns stärkt und zwingt und
aneifert und alles noch halb besinnungslos im Gange ist; wie wird es aber
nachher sein, wenn es vorüber ist, die Partei, gesättigt und unbekümmert, uns verläßt
und wir dastehen, allein, wehrlos im Angesicht unseres Amtsmißbrauches - das ist
gar nicht auszudenken! Und trotzdem sind wir glücklich. Wie selbstmörderisch das
Glück sein kann! Wir könnten uns ja anstrengen, der Partei die wahre Lage
geheimzuhalten. Sie selbst aus eigenem merkt ja kaum etwas. Sie ist ja ihrer
Meinung nach wahrscheinlich nur aus irgendwelchen gleichgültigen, zufälligen
Gründen - übermüdet, enttäuscht, rücksichtslos und gleichgültig aus Übermüdung und
Enttäuschung - in ein anderes Zimmer gedrungen, als sie wollte, sie sitzt
unwissend da und beschäftigt sich in Gedanken, wenn sie sich überhaupt beschäftigt,
mit ihrem Irrtum oder mit ihrer Müdigkeit. Könnte man sie nicht dabei verlassen?
Man kann es nicht. In der Geschwätzigkeit der Glücklichen muß man ihr alles erklären.
Man muß, ohne sich im geringsten schonen zu können, ihr ausführlich zeigen, was
geschehen ist, und aus welchen Gründen dies geschehen ist, wie außerordentlich
selten und wie einzig groß die Gelegenheit ist, man muß zeigen, wie die Partei zwar
in diese Gelegenheit in aller Hilflosigkeit, wie sie deren kein anderes Wesen als
eben nur eine Partei fähig sein kann, hineingetappt ist, wie sie aber jetzt, wenn sie
will, Herr Landvermesser, alles beherrschen kann und dafür nichts anderes zu tun
hat, als ihre Bitte irgendwie vorzubringen, für welche die Erfüllung schon bereit ist,
ja, welcher sie sich entgegenstreckt, das alles muß man zeigen; es ist die schwere
Stunde des Beamten. Wenn man aber auch das getan hat, ist, Herr
Landvermesser, das Notwendigste geschehen, man muß sich bescheiden und
warten.«
 

   K. schlief, abgeschlossen gegen alles, was geschah. Sein Kopf, der zuerst auf
dem linken Arm oben auf dem Bettpfosten gelegen war, war im Schlaf abgeglitten
und hing nun frei, langsam tiefer sinkend; die Stütze des Armes oben genügte nicht
mehr, unwillkürlich verschaffte K. sich eine neue dadurch, daß er die rechte Hand
gegen die Bettdecke stemmte, wobei er zufällig gerade den unter der Decke
anfragenden Fuß Bürgels ergriff. Bürgel sah hin und überließ ihm den Fuß, so lästig das
sein mochte.
 

   Da klopfte es mit einigen starken Schlägen an die Seitenwand. K. schrak auf und
sah die Wand an. »Ist nicht der Landvermesser dort?« fragte es. »Ja«, sagte
Bürgel, befreite seinen Fuß von K. und streckte sich plötzlich wild und mutwillig wie
ein kleiner Junge. »Dann soll er endlich herüberkommen«, sagte es wieder; auf
Bürgel oder darauf, daß er etwa K. noch benötigen könnte, wurde keine Rücksicht
genommen. »Es ist Erlanger«, sagte Bürgel flüsternd; daß Erlanger im Nebenzimmer
war, schien ihn nicht zu überraschen. »Gehen Sie gleich zu ihm, er ärgert sich
schon, suchen Sie ihn zu besänftigen. Er hat einen guten Schlaf; wir haben uns
aber doch zu laut unterhalten; man kann sich und seine Stimme nicht
beherrschen, wenn man von gewissen Dingen spricht. Nun, gehen Sie doch, Sie
scheinen sich ja aus dem Schlaf gar nicht herausarbeiten zu können. Gehen Sie,
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was wollen Sie denn noch hier? Nein, Sie müssen sich wegen Ihrer Schläfrigkeit
nicht entschuldigen, warum denn? Die Leibeskräfte reichen nur bis zu einer
gewissen Grenze; wer kann dafür, daß gerade diese Grenze auch sonst
bedeutungsvoll ist? Nein, dafür kann niemand. So korrigiert sich selbst die Welt in
ihrem Lauf und behält das Gleichgewicht. Das ist ja eine vorzügliche, immer wieder
unvorstellbar vorzügliche Einrichtung, wenn auch in anderer Hinsicht trostlos. Nun,
gehen Sie, ich weiß nicht, warum Sie mich so ansehen. Wenn Sie noch lange
zögern, kommt Erlanger über mich, das möchte ich sehr gern vermeiden. Gehen Sie
doch; wer weiß, was Sie drüben erwartet, hier ist ja alles voll Gelegenheiten. Nur
gibt es freilich Gelegenheiten, die gewissermaßen zu groß sind, um benützt zu
werden, es gibt Dinge, die an nichts anderem als an sich selbst scheitern. Ja, das
ist staunenswert. Übrigens hoffe ich jetzt doch, ein wenig einschlafen zu können.
Freilich ist es schon fünf Uhr, und der Lärm wird bald beginnen. Wenn wenigstens
Sie schon gehen wollten!«
 

   Betäubt von dem plötzlichen Gewecktwerden aus tiefem Schlaf, noch grenzenlos
schlafbedürftig, mit überall infolge der unbequemen Haltung schmerzhaftem Körper,
konnte sich K. lange nicht entschließen aufzustehen, hielt sich die Stirn und sah
hinab auf seinen Schoß. Selbst die fortwährenden Verabschiedungen Bürgels hätten
ihn nicht dazu bewegen können, fortzugehen, nur ein Gefühl der völligen
Nutzlosigkeit jeden weiteren Aufenthaltes in diesem Zimmer brachte ihn langsam
dazu. Unbeschreiblich öde schien ihm dieses Zimmer. Ob es so geworden oder
seit jeher so gewesen war, wußte er nicht. Nicht einmal wieder einzuschlafen würde
ihm hier gelingen. Diese Überzeugung war sogar das Entscheidende; darüber ein
wenig lächelnd, erhob er sich, stützte sich, wo er nur eine Stütze fand, am Bett, an
der Wand, an der Tür, und ging, als hätte er sich längst von Bürgel verabschiedet,
ohne Gruß hinaus.
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Das neunzehnte Kapitel
 

   Wahrscheinlich wäre er ebenso gleichgültig an Erlangers Zimmer
vorübergegangen, wenn Erlanger nicht in der offenen Türe gestanden wäre und ihm
zugewinkt hätte. Ein kurzer, einmaliger Wink mit dem Zeigefinger. Erlanger war
zum Weggehen schon völlig bereit, er trug einen schwarzen Pelzmantel mit
knappem, hochgeknöpftem Kragen. Ein Diener reichte ihm gerade die Handschuhe
und hielt noch eine Pelzmütze. »Sie hätten schon längst kommen sollen«, sagte
Erlanger. K. wollte sich entschuldigen. Erlanger zeigte durch ein müdes Schließen
der Augen, daß er darauf verzichte. »Es handelt sich um folgendes«, sagte er. »Im
Ausschank war früher eine gewisse Frieda bedienstet; ich kenne nur ihren Namen,
sie selbst kenne ich nicht, sie bekümmert mich nicht. Diese Frieda hat manchmal
Klamm das Bier serviert. Jetzt scheint dort ein anderes Mädchen zu sein. Nun ist
diese Veränderung natürlich belanglos, wahrscheinlich für jeden, und für Klamm ganz
gewiß. Je größer aber eine Arbeit ist, und Klamms Arbeit ist freilich die größte, desto
weniger Kraft bleibt, sich gegen die Außenwelt zu wehren, infolgedessen kann
dann jede belanglose Veränderung der belanglosesten Dinge ernstlich stören. Die
kleinste Veränderung auf dem Schreibtisch, die Beseitigung eines dort seit jeher
vorhanden gewesenen Schmutzflecks, das alles kann stören und ebenso ein
neues Serviermädchen. Nun stört freilich das alles, selbst wenn es jeden anderen
und bei jeder beliebigen Arbeit störte, Klamm nicht; davon kann gar keine Rede
sein. Trotzdem sind wir verpflichtet, über Klamms Behagen derart zu wachen, daß
wir selbst Störungen, die für ihn keine sind - und wahrscheinlich gibt es für ihn
überhaupt keine -, beseitigen, wenn sie uns als mögliche Störungen auffallen. Nicht
seinetwegen, nicht seiner Arbeit wegen beseitigen wir diese Störungen, sondern
unseretwegen, unseres Gewissens und unserer Ruhe wegen. Deshalb muß jene
Frieda sofort wieder in den Ausschank zurückkehren, vielleicht wird sie gerade
dadurch, daß sie zurückkehrt, stören; nun, dann werden wir sie wieder wegschicken,
vorläufig aber muß sie zurückkehren. Sie leben mit ihr, wie man mir gesagt hat,
veranlassen Sie daher sofort ihre Rückkehr. Auf persönliche Gefühle kann dabei
keine Rücksicht genommen werden, das ist ja selbstverständlich, daher lasse ich
mich auch nicht in die geringste weitere Erörterung der Sache ein. Ich tue schon
viel mehr, als nötig ist, wenn ich erwähne, daß Ihnen, wenn Sie sich in dieser
Kleinigkeit bewähren, dies in Ihrem Fortkommen gelegentlich nützlich sein kann.
Das ist alles, was ich Ihnen zu sagen habe.« Er nickte K. zum Abschied zu, setzte
sich die von dem Diener gereichte Pelzmütze auf und ging, vom Diener gefolgt,
schnell, aber ein wenig hinkend, den Gang hinab.
 

   Manchmal wurden hier Befehle gegeben, die sehr leicht zu erfüllen waren, aber
diese Leichtigkeit freute K. nicht. Nicht nur, weil der Befehl Frieda betraf, und
zwar als Befehl gemeint war, aber K. wie ein Verlachen klang, sondern vor allem
deshalb, weil aus ihm für K. die Nutzlosigkeit aller seiner Bestrebungen
entgegensah. Über ihn hinweg gingen die Befehle, die ungünstigen und die
günstigen, und auch die günstigen hatten wohl einen letzten ungünstigen Kern,
jedenfalls aber gingen alle über ihn hinweg, und er war viel zu tief gestellt, um in
sie einzugreifen oder gar sie verstummen zu machen und für seine Stimme Gehör
zu bekommen. Wenn dir Erlanger abwinkt, was willst du tun; und wenn er nicht
abwinkte, was könntest du ihm sagen? Zwar blieb sich K. dessen bewußt, daß seine
Müdigkeit ihm heute mehr geschadet hatte als alle Ungunst der Verhältnisse, aber
warum konnte er, der geglaubt hatte, sich auf seinen Körper verlassen zu können,
und der ohne diese Überzeugung sich gar nicht auf den Weg gemacht hätte, warum
konnte er einige schlechte und eine schlaflose Nacht nicht ertragen, warum wurde
er gerade hier so unbeherrschbar müde, wo niemand müde war, oder wo vielmehr
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jeder, und immerfort, müde war, ohne daß dies die Arbeit schädigte; ja, es schien sie
vielmehr zu fördern. Daraus war zu schließen, daß es in ihrer Art eine ganz andere
Müdigkeit war als jene K.s. Hier war es wohl die Müdigkeit inmitten glücklicher Arbeit;
etwas, was nach außen hin wie Müdigkeit aussah und eigentlich unzerstörbare Ruhe,
unzerstörbarer Frieden war. Wenn man mittags ein wenig müde ist, so gehört das
zum glücklichen natürlichen Verlauf des Tages. Die Herren hier haben immerfort
Mittag, sagte sich K.
 

   Und es stimmte sehr damit überein, daß es jetzt um fünf Uhr schon überall zu seiten
des Ganges lebendig wurde. Dieses Stimmengewirr in den Zimmern hatte etwas
äußerst Fröhliches. Einmal klang es wie der Jubel von Kindern, die sich zu einem
Ausflug bereitmachen, ein andermal wie der Aufbruch im Hühnerstall, wie die
Freude, in völliger Übereinstimmung mit dem erwachenden Tag zu sein, irgendwo
ahmte sogar ein Herr den Ruf eines Hahnes nach. Der Gang selbst war zwar
noch leer, aber die Türen waren schon in Bewegung, immer wieder wurde eine ein
wenig geöffnet und schnell wieder geschlossen, es schwirrte im Gang von solchem
Türöffnen und -schließen, hie und da sah K. auch schon oben im Spalt der nicht bis
zur Decke reichenden Wände morgendlich zerraufte Köpfe erscheinen und gleich
verschwinden. Aus der Ferne kam langsam ein kleines, von einem Diener
geführtes Wägelchen, welches Akten enthielt. Ein zweiter Diener ging daneben,
hatte ein Verzeichnis in der Hand und verglich danach offenbar die Nummern der
Türen mit jenen der Akten. Vor den meisten der Türen blieb das Wägelchen stehen,
gewöhnlich öffnete sich dann auch die Tür, und die zugehörigen Akten, manchmal
auch nur ein Blättchen - in solchen Fällen entspann sich ein kleines Gespräch vom
Zimmer zum Gang, wahrscheinlich wurden dem Diener Vorwürfe gemacht -,
wurden ins Zimmer hineingereicht. Blieb die Tür geschlossen, wurden die Akten
sorgfältig auf der Türschwelle aufgehäuft. In solchen Fällen schien es K., als ob die
Bewegung der Türen in der Umgebung nicht nachließe, obwohl auch dort schon die
Akten verteilt worden waren, sondern eher sich verstärke. Vielleicht lugten die
anderen begehrlich nach den auf der Türschwelle unbegreiflicherweise noch
unbehoben liegenden Akten, sie konnten nicht verstehen, wie jemand nur die Tür
zu öffnen brauche, um in den Besitz seiner Akten zu kommen, und es doch nicht
tue; vielleicht war es sogar möglich, daß endgültig unbehobene Akten später unter die
anderen Herren verteilt würden, welche schon jetzt durch häufiges Nachschauen
sich überzeugen wollten, ob die Akten noch immer auf der Schwelle lägen und ob
also noch immer für sie Hoffnung vorhanden sei. Übrigens waren diese
liegengebliebenen Akten meistens besonders große Bündel; und K. nahm an, daß sie
aus einer gewissen Prahlerei oder Bosheit oder auch aus berechtigtem, die
Kollegen aufmunterndem Stolz vorläufig liegengelassen worden waren. In dieser
Annahme bestärkte ihn, daß manchmal, immer wenn er gerade nicht hinsah, der
Sack, nachdem er lange genug zur Schau gestellt gewesen war, plötzlich und
eiligst ins Zimmer hineingezogen wurde und die Tür dann wieder unbeweglich wie
früher blieb, auch die Türen in der Umgebung beruhigten sich dann, enttäuscht oder
auch zufrieden damit, daß dieser Gegenstand fortwährender Reizung endlich
beseitigt war, doch kamen sie dann allmählich wieder in Bewegung.
 

   K. betrachtete das alles nicht nur mit Neugier, sondern auch mit Teilnahme. Er
fühlte sich fast wohl inmitten des Getriebes, sah hierhin und dorthin und folgte -
wenn auch in entsprechender Entfernung - den Dienern, die sich freilich schon
öfters mit strengem Blick, gesenktem Kopf, aufgeworfenen Lippen nach ihm
umgewandt hatten, und sah ihrer Verteilungsarbeit zu. Sie ging, je weiter sie
fortschritt, immer weniger glatt vonstatten, entweder stimmte das Verzeichnis
nicht ganz oder waren die Akten für den Diener nicht immer gut unterscheidbar
oder erhoben die Herren aus anderen Gründen Einwände; jedenfalls kam es vor, daß
manche Verteilungen rückgängig gemacht werden mußten, dann fuhr das Wägelchen
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zurück, und es wurde durch den Türspalt wegen der Rückgabe der Akten verhandelt.
Die Verhandlungen machten schon an sich große Schwierigkeiten, es kam aber
häufig genug vor, daß, wenn es sich um die Rückgabe handelte, gerade Türen, die
früher in der lebhaftesten Bewegung gewesen waren, jetzt unerbittlich geschlossen
blieben, wie wenn sie von der Sache gar nichts mehr wissen wollten. Dann
begannen erst die eigentlichen Schwierigkeiten. Derjenige, welcher Anspruch auf
die Akten zu haben glaubte, war äußerst ungeduldig, machte in seinem Zimmer
großen Lärm, klatschte in die Hände, stampfte mit den Füßen, rief durch den Türspalt
immer wieder eine bestimmte Aktennummer in den Gang hinaus. Dann blieb das
Wägelchen oft ganz verlassen. Der eine Diener war damit beschäftigt, den
Ungeduldigen zu besänftigen, der andere kämpfte vor der geschlossenen Tür um die
Rückgabe. Beide hatten es schwer. Der Ungeduldige wurde durch die
Besänftigungsversuche oft noch ungeduldiger, er konnte die leeren Worte des
Dieners gar nicht mehr anhören, er wollte nicht Trost, er wollte Akten; ein solcher
Herr goß einmal oben durch den Spalt ein ganzes Waschbecken auf den Diener
aus. Der andere Diener, offenbar der im Rang höhere, hatte es aber noch viel
schwerer. Ließ sich der betreffende Herr auf Verhandlungen überhaupt ein, gab es
sachliche Besprechungen, bei welchen sich der Diener auf sein Verzeichnis, der
Herr auf seine Vormerkungen und gerade auf die Akten berief, die er zurückgeben
sollte, die er aber vorläufig fest in der Hand hielt, so daß kaum ein Eckchen von
ihnen für die begehrlichen Augen des Dieners sichtbar blieb. Auch mußte dann der
Diener wegen neuer Beweise zu dem Wägelchen zurücklaufen, das auf dem ein
wenig sich senkenden Gang immer von selbst ein Stück weitergerollt war, oder er
mußte zu dem die Akten beanspruchenden Herrn gehen und dort die Einwände des
bisherigen Besitzers für neue Gegeneinwände austauschen. Solche Verhandlungen
dauerten sehr lange, bisweilen einigte man sich, der Herr gab etwa einen Teil der
Akten heraus oder bekam als Entschädigung andere Akten, da nur eine
Verwechslung vorgelegen hatte; es kam aber auch vor, daß jemand auf alle
verlangten Akten ohne weiteres verzichten mußte, sei es, daß er durch die Beweise
des Dieners in die Enge getrieben war, sei es, daß er des fortwährenden Handelns
müde war, dann aber gab er die Akten nicht dem Diener, sondern warf sie mit
plötzlichem Entschluß weit in den Gang hinaus, daß sich die Bindfäden lösten und die
Blätter flogen und die Diener viel Mühe hatten, alles wieder in Ordnung zu bringen.
Aber alles war noch verhältnismäßig einfacher, als wenn der Diener auf seine Bitten
um Rückgabe überhaupt keine Antwort bekam, dann stand er vor der
verschlossenen Tür, bat, beschwor, zitierte sein Verzeichnis, berief sich auf seine
Vorschriften, alles vergeblich, aus dem Zimmer kam kein Laut und, ohne
Erlaubnis einzutreten, hatte der Diener offenbar kein Recht. Dann verließ auch
diesen vorzüglichen Diener manchmal die Selbstbeherrschung, er ging zu seinem
Wägelchen, setzte sich auf die Akten, wischte sich den Schweiß von der Stirn und
unternahm ein Weilchen lang gar nichts, als hilflos mit den Füßen zu schlenkern.
Das Interesse an der Sache war ringsherum sehr groß, überall wisperte es, kaum
eine Tür war ruhig, und oben an der Wandbrüstung verfolgten merkwürdigerweise mit
Tüchern fast gänzlich vermummte Gesichter, die überdies kein Weilchen lang ruhig
an ihrer Stelle blieben, alle Vorgänge. Inmitten dieser Unruhe war es K. auffällig, daß
Bürgels Tür die ganze Zeit über geschlossen blieb und daß die Diener diesen Teil des
Ganges schon passiert hatten, Bürgel aber keine Akten zugeteilt worden waren.
Vielleicht schlief er noch, was allerdings in diesem Lärm einen sehr gesunden
Schlaf bedeutet hätte, warum aber hatte er keine Akten bekommen? Nur sehr
wenige Zimmer, und überdies wahrscheinlich unbewohnte, waren in dieser Weise
übergangen worden. Dagegen war in dem Zimmer Erlangers schon ein neuer und
besonders unruhiger Gast, Erlanger mußte von ihm in der Nacht förmlich
ausgetrieben worden sein, das paßte wenig zu Erlangers kühlem, weitläufigem
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Wesen, aber daß er K. an der Türschwelle hatte erwarten müssen, deutete doch
darauf hin.
 

   Von allen abseitigen Beobachtungen kehrte dann K. immer bald wieder zu dem
Diener zurück; für diesen Diener traf das wahrlich nicht zu, was man K. sonst von
den Dienern im allgemeinen, von ihrer Untätigkeit, ihrem bequemen Leben, ihrem
Hochmut erzählt hatte, es gab wohl auch Ausnahmen unter den Dienern oder, was
wahrscheinlicher war, verschiedene Gruppen unter ihnen, denn hier waren, wie K.
merkte, viele Abgrenzungen, von denen er bisher kaum eine Andeutung zu sehen
bekommen hatte. Besonders die Unnachgiebigkeit dieses Dieners gefiel ihm sehr.
Im Kampf mit diesen kleinen, hartnäckigen Zimmern - K. schien es oft ein Kampf
mit den Zimmern, da er die Bewohner kaum zu sehen bekam - ließ der Diener nicht
nach. Er ermattete zwar - wer wäre nicht ermattet? -, aber bald hatte er sich wieder
erholt, glitt vom Wägelchen herunter und ging aufrecht mit zusammengebissenen
Zähnen wieder gegen die zu erobernde Tür los. Und es geschah, daß er zweimal und
dreimal zurückgeschlagen wurde, auf sehr einfache Weise allerdings, nur durch
das verteufelte Schweigen, und dennoch gar nicht besiegt war. Da er sah, daß er
durch offenen Angriff nichts erreichen konnte, versuchte er es auf andere Weise,
zum Beispiel, soweit es K. richtig verstand, durch List. Er ließ dann scheinbar von
der Tür ab, ließ sie gewissermaßen ihre Schweigsamkeit erschöpfen, wandte sich
anderen Türen zu, nach einer Weile kehrte er wieder zurück, rief den anderen
Diener, alles auffallend und laut, und begann auf der Schwelle der
verschlossenen Tür Akten aufzuhäufen, so, als habe er seine Meinung geändert, und
dem Herrn sei rechtmäßigerweise nichts wegzunehmen, sondern vielmehr
zuzuteilen. Dann ging er weiter, behielt aber die Tür immer im Auge, und wenn
dann der Herr, wie es gewöhnlich geschah, bald vorsichtig die Tür öffnete, um die
Akten zu sich hineinzuziehen, war der Diener mit ein paar Sprüngen dort, schob
den Fuß zwischen Tür und Pfosten und zwang so den Herrn, wenigstens von
Angesicht zu Angesicht mit ihm zu verhandeln, was dann gewöhnlich doch zu
einem halbwegs befriedigenden Ergebnis führte. Und gelang es nicht so oder
schien ihm bei einer Tür dies nicht die richtige Art, versuchte er es anders. Er
verlegte sich dann zum Beispiel auf den Herrn, welcher die Akten beanspruchte.
Dann schob er den anderen, immer nur mechanisch arbeitenden Diener, eine
recht wertlose Hilfskraft, beiseite und begann selbst auf den Herrn einzureden,
flüsternd, heimlich, den Kopf tief ins Zimmer steckend, wahrscheinlich machte er
ihm Versprechungen und sicherte ihm auch für die nächste Verteilung eine
entsprechende Bestrafung des anderen Herrn zu, wenigstens zeigte er öfters nach
der Tür des Gegners und lachte, soweit es seine Müdigkeit erlaubte. Dann aber gab
es Fälle, ein oder zwei, wo er freilich alle Versuche aufgab, aber auch hier glaubte
K., daß es nur ein scheinbares Aufgeben oder zumindest ein Aufgeben aus
berechtigten Gründen sei, denn ruhig ging er weiter, duldete, ohne sich
umzusehen, den Lärm des benachteiligten Herrn, nur ein zeitweises, länger
dauerndes Schließen der Augen zeigte, daß er unter dem Lärm litt. Doch beruhigte
sich dann auch allmählich der Herr, wie ununterbrochenes Kinderweinen allmählich
in immer vereinzelteres Schluchzen übergeht, war es auch mit seinem Geschrei;
aber auch, nachdem es schon ganz still geworden war, gab es doch wieder noch
manchmal einen vereinzelten Schrei oder ein flüchtiges Öffnen und Zuschlagen
jener Tür. Jedenfalls zeigte es sich, daß auch hier der Diener wahrscheinlich völlig
richtig vorgegangen war. Nur ein Herr blieb schließlich, der sich nicht beruhigen
wollte, lange schwieg er, aber nur, um sich zu erholen, dann fuhr er wieder los,
nicht schwächer als früher. Es war nicht ganz klar, warum er so schrie und klagte,
vielleicht war es gar nicht wegen der Aktenverteilung. Inzwischen hatte der Diener
seine Arbeit beendigt; nur ein einziger Akt, eigentlich nur ein Papierchen, ein
Zettel von einem Notizblock, war durch Verschulden der Hilfskraft im Wägelchen
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zurückgeblieben, und nun wußte man nicht, wem ihn zuzuteilen. Das könnte recht gut
mein Akt sein, ging es K. durch den Kopf. Der Gemeindevorsteher hatte ja immer
von diesem allerkleinsten Fall gesprochen. Und K. suchte, so willkürlich und
lächerlich er selbst im Grunde seine Annahme fand, sich dem Diener, der den
Zettel nachdenklich durchsah, zu nähern; das war nicht ganz leicht, denn der
Diener vergalt K.s Zuneigung schlecht, auch inmitten der härtesten Arbeit hatte er
immer noch Zeit gebunden, um böse oder ungeduldig mit nervösem Kopfrücken nach
K. hinzusehen. Erst jetzt, nach beendigter Verteilung, schien er K. ein wenig
vergessen zu haben, wie er auch sonst gleichgültiger geworden war, seine große
Erschöpfung machte das begreiflich, auch mit dem Zettel gab er sich nicht viel
Mühe, er las ihn vielleicht gar nicht durch, er tat nur so, und obwohl er hier auf dem
Gang wahrscheinlich jedem Zimmerherrn mit der Zuteilung des Zettels eine
Freude gemacht hätte, entschloß er sich anders, er war des Verteilens schon satt,
mit dem Zeigefinger an den Lippen, gab er seinem Begleiter ein Zeichen zu
schweigen, zerriß - K. war noch lange nicht bei ihm - den Zettel in kleine Stücke und
steckte sie in die Tasche. Es war wohl die erste Unregelmäßigkeit, die K. hier im
Bürobetriebe gesehen hatte, allerdings war es möglich, daß er auch sie unrichtig
verstand. Und selbst wenn es eine Unregelmäßigkeit war, war sie zu verzeihen; bei
den Verhältnissen, die hier herrschten, konnte der Diener nicht fehlerlos arbeiten,
einmal mußte der angesammelte Ärger, die angesammelte Unruhe ausbrechen,
und äußerte sie sich nur im Zerreißen eines kleinen Zettels, war es noch unschuldig
genug. Noch immer gellte ja die Stimme des durch nichts zu beruhigenden Herrn
durch den Gang, und die Kollegen, die in anderer Hinsicht sich nicht sehr
freundschaftlich zueinander verhielten, schienen hinsichtlich des Lärms völlig einer
Meinung zu sein; es war allmählich, als habe der Herr die Aufgabe übernommen,
Lärm für alle zu machen, die ihn nur durch Zurufe und Kopfnicken aufmunterten, bei
der Sache zu bleiben. Aber nun kümmerte sich der Diener gar nicht mehr darum,
er war mit seiner Arbeit fertig, zeigte auf den Handgriff des Wägelchens, daß ihn der
andere Diener fasse, und so zogen sie wieder weg, wie sie gekommen waren, nur
zufriedener und so schnell, daß das Wägelchen vor ihnen hüpfte. Nur einmal zuckten
sie noch zusammen und blickten zurück, als der immerfort schreiende Herr, vor
dessen Tür sich K. jetzt herumtrieb, weil er gern verstanden hätte, was der Herr
eigentlich wollte, mit dem Schreien offenbar nicht mehr das Auskommen fand,
wahrscheinlich den Knopf einer elektrischen Glocke entdeckt hatte und, wohl
entzückt darüber, so entlastet zu sein, statt des Schreiens jetzt ununterbrochen zu
läuten anfing. Daraufhin begann ein großes Gemurmel in den anderen Zimmern, es
schien Zustimmung zu bedeuten, der Herr schien etwas zu tun, was alle gern
schon längst getan hätten und nur aus unbekanntem Grunde hatten unterlassen
müssen. War es vielleicht die Bedienung, vielleicht Frieda, die der Herr herbeiläuten
wollte? Da mochte er lange läuten. Frieda war ja damit beschäftigt, Jeremias in
nasse Tücher zu wickeln, und selbst, wenn er schon gesund sein sollte, hatte sie
keine Zeit, denn dann lag sie in seinen Armen. Aber das Läuten hatte doch sofort
eine Wirkung. Schon eilte aus der Ferne der Herrenhofwirt selbst herbei, schwarz
gekleidet und zugeknöpft wie immer; aber es war, als vergesse er seine Würde, so
lief er; die Arme hatte er halb ausgebreitet, so, als sei er wegen eines großen
Unglücks gerufen und komme, um es zu fassen und an seiner Brust gleich zu
ersticken, und unter jeder kleinen Unregelmäßigkeit des Läutens schien er kurz
hochzuspringen und sich noch mehr zu beeilen. Ein großes Stück hinter ihm
erschien nun auch noch seine Frau, auch sie lief mit ausgebreiteten Armen, aber
ihre Schritte waren kurz und geziert, und K. dachte, sie werde zu spät kommen,
der Wirt werde inzwischen alles Nötige getan haben. Und um dem Wirt für seinen
Lauf Platz zu machen, stellte sich K. eng an die Wand. Aber der Wirt blieb gerade
bei K. stehen, als sei dieser sein Ziel, und gleich war auch die Wirtin da, und
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beide überhäuften ihn mit Vorwürfen, die er in der Eile und Überraschung nicht
verstand, besonders, da sich auch die Glocke des Herrn einmischte und sogar
andere Glocken zu arbeiten begannen, jetzt nicht mehr aus Not, sondern nur zum
Spiel und im Überfluß der Freude. K. war, weil ihm viel daran lag, seine Schuld
genau zu verstehen, sehr damit einverstanden, daß ihn der Wirt unter den Arm
nahm und mit ihm aus diesem Lärm fortging, der sich immerfort noch steigerte,
denn hinter ihnen - K. drehte sich gar nicht um, weil der Wirt und noch mehr, von
der anderen Seite her, die Wirtin auf ihn einredeten - öffneten sich nun die Türen
ganz, der Gang belebte sich, ein Verkehr schien sich dort zu entwickeln, wie in
einem lebhaften, engen Gäßchen, die Türen vor ihnen warteten offenbar ungeduldig
darauf, daß K. endlich vorüber komme, damit sie die Herren entlassen könnten, und
in das alles hinein läuteten, immer wieder angeschlagen, die Glocken, wie um
einen Sieg zu feiern. Nun endlich - sie waren schon wieder in dem stillen, weißen
Hof, wo einige Schlitten warteten - erfuhr K. allmählich, worum es sich handelte.
Weder der Wirt noch die Wirtin konnten begreifen, daß K. etwas Derartiges zu tun
hatte wagen können. »Aber was hatte er denn getan?« Immer wieder fragte es K.,
konnte es aber lange nicht erfragen, weil die Schuld den beiden allzu
selbstverständlich war und sie daher an seinen guten Glauben nicht im
entferntesten dachten. Nur sehr langsam erkannte K. alles. Er war zu Unrecht in
dem Gang gewesen, ihm war im allgemeinen höchstens, und dies nur
gnadenweise und gegen jeden Widerruf, der Ausschank zugänglich. War er von
einem Herrn vorgeladen, mußte er natürlich am Ort der Vorladung erscheinen, sich
aber immer dessen bewußt bleiben - er hatte doch wohl wenigstens den üblichen
Menschenverstand? -, daß er irgendwo war, wo er eigentlich nicht hingehörte, wohin
ihn nur ein Herr, höchst widerwillig, nur, weil es eine amtliche Angelegenheit
verlangte und entschuldigte, gerufen hatte. Er hatte daher schnell zu erscheinen,
sich dem Verhör zu unterziehen, dann aber womöglich noch schneller zu
verschwinden. Hatte er denn dort auf dem Gang gar nicht das Gefühl der schweren
Ungehörigkeit gehabt? Aber wenn er es gehabt hätte, wie hätte er sich dort
herumtreiben können wie ein Tier auf der Weide? Sei er nicht zu einem Nachtverhör
vorgeladen gewesen, und wisse er nicht, warum die Nachtverhöre eingeführt sind?
Die Nachtverhöre - und hier bekam K. eine neue Erklärung ihres Sinnes - hätten doch
nur den Zweck, Parteien, deren Anblick den Herren bei Tag unerträglich wäre,
abzuhören, schnell, in der Nacht, bei künstlichem Licht, mit der Möglichkeit, gleich
nach dem Verhör alle Häßlichkeit im Schlaf zu vergessen. Das Benehmen K.s aber
habe aller Vorsichtsmaßregeln gespottet. Selbst Gespenster verschwinden gegen
Morgen, aber K. sei dort geblieben, die Hände in den Taschen, so, als erwarte er,
daß, da er sich nicht entfernte, der ganze Gang mit allen Zimmern und Herren sich
entfernen werde. Und dies wäre auch - dessen könne er auch sicher sein - ganz
gewiß geschehen, wenn es nur irgendwie möglich wäre, denn das Zartgefühl der
Herren sei grenzenlos. Keiner werde K. etwa forttreiben oder auch nur das
allerdings Selbstverständliche sagen, daß er endlich fortgehen solle; keiner werde
das tun, obwohl sie während K.s Anwesenheit vor Aufregung wahrscheinlich zittern
und der Morgen, ihre liebste Zeit, ihnen vergällt wird. Statt gegen K. vorzugehen,
ziehen sie es vor, zu leiden, wobei allerdings wohl die Hoffnung mitspielt, daß K.
doch endlich das in die Augen Schlagende auch werde allmählich erkennen müssen
und, entsprechend dem Leid der Herren, selbst auch darunter bis zur
Unerträglichkeit werde leiden müssen, so entsetzlich unpassend, allen sichtbar, hier
auf dem Gang am Morgen zu stehen. Vergebliche Hoffnung. Sie wissen nicht
oder wollen es in ihrer Freundlichkeit und Herablassung nicht wissen, daß es auch
unempfindliche, harte, durch keine Ehrfurcht zu erweichende Herzen gibt. Sucht
nicht selbst die Nachtmotte, das arme Tier, wenn der Tag kommt, einen stillen
Winkel auf, macht sich platt, möchte am liebsten verschwinden und ist unglücklich
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darüber, daß sie es nicht kann? K. dagegen stellt sich dorthin, wo er am sichtbarsten
ist, und könnte er dadurch das Heraufkommen des Tages verhindern, würde er es
tun. Er kann es nicht verhindern, aber verzögern, erschweren kann er es leider.
Hat er nicht die Verteilung der Akten mit angesehen? Etwas, was niemand mit
ansehen dürfe, außer die nächsten Beteiligten. Etwas, was weder Wirt noch Wirtin in
ihrem eigenen Hause haben sehen dürfen. Wovon sie nur andeutungsweise haben
erzählen hören, wie zum Beispiel heute von den Dienern. Habe er denn nicht
bemerkt, unter welchen Schwierigkeiten die Aktenverteilung vor sich gegangen
sei, etwas an sich Unbegreifliches, da doch jeder der Herren nur der Sache dient,
niemals an seinen Einzelvorteil denkt und daher mit allen Kräften darauf
hinarbeiten müßte, daß die Aktenverteilung, diese wichtige, grundlegende Arbeit,
schnell und leicht und fehlerlos erfolge? Und sei denn K. wirklich auch nicht von
der Ferne die Ahnung aufgetaucht, daß die Hauptursache aller Schwierigkeiten die
sei, daß die Verteilung bei fast geschlossenen Türen durchgeführt werden müsse,
ohne die Möglichkeit unmittelbaren Verkehrs zwischen den Herren, die sich
miteinander natürlich im Nu verständigen könnten, während die Vermittlung durch die
Diener fast stundenlang dauern müsse, niemals klaglos geschehen kann, eine
dauernde Qual für Herren und Diener ist und wahrscheinlich noch bei der späteren
Arbeit schädliche Folgen haben wird. Und warum konnten die Herren nicht
miteinander verkehren? Ja, verstehe es denn K. noch immer nicht? Etwas
Ähnliches sei der Wirtin - und der Wirt bestätigte es auch für seine Person - noch
nicht vorgekommen, und sie hätten doch schon mit mancherlei widerspenstigen
Leuten zu tun gehabt. Dinge, die man sonst nicht auszusprechen wage, müsse
man ihm offen sagen, denn sonst verstehe er das Allernotwendigste nicht. Nun
also, da es gesagt werden müsse: Seinetwegen, nur und ausschließlich
seinetwegen, haben die Herren aus ihren Zimmern nicht hervorkommen können,
da sie am Morgen, kurz nach dem Schlaf, zu schamhaft, zu verletzlich sind, um
sich fremden Blicken aussetzen zu können; sie fühlen sich förmlich, mögen sie auch
noch so vollständig angezogen sein, zu sehr entblößt, um sich zu zeigen. Es ist ja
schwer zu sagen, weshalb sie sich schämen, vielleicht schämen sie sich, diese
ewigen Arbeiter, nur deshalb, weil sie geschlafen haben. Aber vielleicht noch
mehr, als sich zu zeigen, schämen sie sich, fremde Leute zu sehen; was sie
glücklich mit Hilfe der Nachtverhöre überwunden haben, den Anblick der ihnen so
schwer erträglichen Parteien, wollen sie nicht jetzt am Morgen plötzlich unvermittelt
in aller Naturwahrheit von neuem auf sich eindringen lassen. Dem sind sie eben
nicht gewachsen. Was für ein Mensch muß das sein, der das nicht respektiert! Nun,
es muß ein Mensch wie K. sein. Einer, der sich über alles, über das Gesetz sowie über
die allergewöhnlichste menschliche Rücksichtnahme, mit dieser stumpfen
Gleichgültigkeit und Verschlafenheit hinwegsetzt, dem nichts daran liegt, daß er die
Aktenverteilung fast unmöglich macht und den Ruf des Hauses schädigt, und der
das noch nie Geschehene zustande bringt, daß sich die zur Verzweiflung
gebrachten Herren selbst zu wehren anfangen, nach einer für gewöhnliche
Menschen unausdenkbaren Selbstüberwindung zur Glocke greifen und Hilfe
herbeirufen, um den auf andere Weise nicht zu erschütternden K. zu vertreiben!
Sie, die Herren, rufen um Hilfe! Wären denn nicht längst Wirt und Wirtin und ihr
ganzes Personal herbeigelaufen, wenn sie es nur gewagt hätten, ungerufen, am
Morgen, vor den Herren zu erscheinen, sei es auch nur, um Hilfe zu bringen und
dann gleich zu verschwinden. Zitternd vor Empörung über K., trostlos wegen ihrer
Ohnmacht, hätten sie hier am Beginn des Ganges gewartet, und das eigentlich nie
erwartete Läuten sei für sie eine Erlösung gewesen. Nun, das Schlimmste sei vorüber!
Könnten sie doch nur einen Blick hineintun in das fröhliche Treiben der endlich von
K. befreiten Herren! Für K. sei es freilich nicht vorüber; er werde sich für das, was er
hier angerichtet habe, gewiß zu verantworten haben.
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   Sie waren inzwischen bis in den Ausschank gekommen; warum der Wirt trotz all
seinem Zorn K. doch noch hierher geführt hatte, war nicht ganz klar, vielleicht hatte
er doch erkannt, daß K.s Müdigkeit es ihm zunächst unmöglich machte, das Haus zu
verlassen. Ohne eine Aufforderung, sich zu setzen, abzuwarten, sank K. gleich
auf einem der Fässer förmlich zusammen. Dort im Finstern war ihm wohl. In dem
großen Raum brannte jetzt nur eine schwache elektrische Lampe über den
Bierhähnen. Auch draußen war noch tiefe Finsternis, es schien Schneetreiben zu
sein. War man hier in der Wärme, mußte man dankbar sein und Vorsorge treffen, daß
man nicht vertrieben werde. Der Wirt und die Wirtin standen noch immer vor ihm,
als bedeute er immerhin noch eine gewisse Gefahr, als sei es bei seiner völligen
Unzuverlässigkeit gar nicht ausgeschlossen, daß er sich plötzlich aufmache und
versuche, wieder in den Gang einzudringen. Auch waren sie selbst müde von dem
nächtlichen Schrecken und dem vorzeitigen Aufstehen, besonders die Wirtin, die
ein seidenartig knisterndes, breitröckiges, braunes, ein wenig unordentlich
geknöpftes und gebundenes Kleid anhatte - wo hatte sie es in der Eile
hervorgeholt? -, den Kopf wie geknickt an die Schulter ihres Mannes gelehnt hielt,
mit einem feinen Tüchelchen die Augen betupfte und dazwischen kindlich böse
Blicke auf K. richtete. Um das Ehepaar zu beruhigen, sagte K., daß alles, was sie
ihm jetzt erzählt hätten, ihm völlig neu sei, daß er aber trotz der Unkenntnis dessen
doch nicht so lange im Gang geblieben wäre, wo er wirklich nichts zu tun hatte und
gewiß niemanden hätte quälen wollen, sondern das alles nur aus übergroßer Müdigkeit
geschehen sei. Er danke ihnen dafür, daß sie der peinlichen Szene ein Ende
gemacht hätten, sollte er zur Verantwortung gezogen werden, werde ihm das sehr
willkommen sein, denn nur so könne er eine allgemeine Mißdeutung seines
Benehmens verhindern. Nur die Müdigkeit und nichts anderes sei daran schuld
gewesen. Diese Müdigkeit aber stamme daher, daß er die Anstrengung der Verhöre
noch nicht gewöhnt sei. Er sei ja noch nicht lange hier. Werde er darin einige
Erfahrung haben, werde etwas Ähnliches nicht wieder vorkommen können.
Vielleicht nehme er die Verhöre zu ernst, aber das sei doch wohl an sich kein
Nachteil. Er habe zwei Verhöre, kurz nacheinander, durchzumachen gehabt, eines
bei Bürgel und das zweite bei Erlanger, besonders das erste habe ihn sehr
erschöpft, das zweite allerdings habe nicht lange gedauert. Erlanger habe ihn nur
um eine Gefälligkeit gebeten, aber beide zusammen seien mehr, als er auf einmal
ertragen könne, vielleicht wäre etwas Derartiges auch für einen anderen, etwa den
Herrn Wirt, zuviel. Aus dem zweiten Verhör sei er eigentlich nur schon
fortgetaumelt. Es sei fast eine Art Trunkenheit gewesen; er habe ja die zwei
Herren zum erstenmal gesehen und gehört und ihnen doch auch antworten müssen.
Alles sei, soviel er wisse, recht gut ausgefallen, dann aber sei jenes Unglück
geschehen, das man ihm aber nach dem Vorhergegangenen wohl kaum zur
Schuld anrechnen könne. Leider hätten nur Erlanger und Bürgel seinen Zustand
erkannt, und sicher hätten sie sich seiner angenommen und alles weitere verhütet,
aber Erlanger habe nach dem Verhör gleich weggehen müssen, offenbar um ins
Schloß zu fahren, und Bürgel sei, wahrscheinlich von jenem Verhör ermüdet - wie hätte
es also K. ungeschwächt überdauern sollen? -, eingeschlafen und habe sogar die
ganze Aktenverteilung verschlafen. Hätte K. eine ähnliche Möglichkeit gehabt, er hätte
sie mit Freuden benutzt und gern auf alle verbotenen Einblicke verzichtet, dies
um so leichter, als er ja in Wirklichkeit gar nichts zu sehen imstande gewesen sei
und deshalb auch die empfindlichsten Herren sich ungescheut vor ihm hätten
zeigen können.
 

   Die Erwähnung der beiden Verhöre - gar jenes mit Erlanger und der Respekt, mit
welchem K. von den Herren sprach, stimmten ihm den Wirt günstig. Er schien
schon K.s Bitte, ein Brett auf die Fässer legen und dort wenigstens bis zur
Morgendämmerung schlafen zu dürfen, erfüllen zu wollen, die Wirtin war aber
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deutlich dagegen, an ihrem Kleid, dessen Unordnung ihr erst jetzt zu Bewußtsein
gekommen war, hier und dort nutzlos rückend, schüttelte sie immer wieder den
Kopf; ein offenbar alter Streit, die Reinlichkeit des Hauses betreffend, war wieder
daran, auszubrechen. Für K. in seiner Müdigkeit nahm das Gespräch des Ehepaares
übergroße Bedeutung an. Von hier weggetrieben zu werden schien ihm ein alles
bisher Erlebte übersteigendes Unglück zu sein. Das durfte nicht geschehen, selbst
wenn Wirt und Wirtin sich gegen ihn einigen sollten. Lauernd sah er,
zusammengekrümmt auf dem Faß, die beiden an, bis die Wirtin in ihrer
ungewöhnlichen Empfindlichkeit, die K. längst aufgefallen war, plötzlich beiseite trat
und - wahrscheinlich hatte sie mit dem Wirt schon von anderen Dingen
gesprochen - ausrief: »Wie er mich ansieht! Schick ihn doch endlich fort!« K.
aber, die Gelegenheit ergreifend, und nun völlig, fast bis zur Gleichgültigkeit davon
überzeugt, daß er bleiben werde, sagte: »Ich sehe dich nicht an, nur dein Kleid.«
 

   »Warum mein Kleid?« fragte die Wirtin erregt. K. zuckte die Achseln.
 

   »Komm!« sagte die Wirtin zum Wirt. »Er ist ja betrunken, der Lümmel. Laß ihn hier
seinen Rausch ausschlafen!« Und sie befahl noch Pepi, die auf ihren Ruf hin aus
dem Dunkel auftauchte, zerrauft, müde, einen Besen lässig in der Hand, K.
irgendein Kissen hinzuwerfen.
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Das zwanzigste Kapitel
 

   Als K. erwachte, glaubte er zuerst, kaum geschlafen zu haben; das Zimmer war
unverändert leer und warm, alle Wände in Finsternis, die eine Glühlampe über den
Bierhähnen erloschen, auch vor den Fenstern Nacht. Aber als er sich streckte, das
Kissen herunterfiel und Bett und Fässer knarrten, kam gleich Pepi, und nun erfuhr
er, daß es schon Abend war und er weit über zwölf Stunden geschlafen hatte. Die
Wirtin hatte einige Male während des Tages nach ihm gefragt, auch Gerstäcker, der
am Morgen, als K. mit der Wirtin gesprochen hatte, hier im Dunkel beim Bier
gewartet, aber dann K. nicht mehr zu stören gewagt hatte, war inzwischen einmal
hier gewesen, um nach K. zu sehen, und schließlich war angeblich auch Frieda
gekommen und war einen Augenblick bei K. gestanden, doch war sie kaum K.s
wegen gekommen, sondern weil sie verschiedenes hier vorzubereiten hatte, denn
am Abend sollte sie ja wieder ihren alten Dienst antreten. »Sie mag dich wohl
nicht mehr?« fragte Pepi, während sie Kaffee und Kuchen brachte. Aber sie fragte
es nicht mehr boshaft nach ihrer früheren Art, sondern traurig, als habe sie
inzwischen die Bosheit der Welt kennengelernt, gegenüber der alle eigene Bosheit
versagt und sinnlos wird; wie zu einem Leidensgenossen sprach sie zu K., und
als er den Kaffee kostete und sie zu sehen glaubte, daß er ihn nicht genug süß finde,
lief sie und brachte ihm die volle Zuckerdose. Ihre Traurigkeit hatte sie freilich
nicht gehindert, sich heute vielleicht noch mehr zu schmücken als das letztemal; an
Maschen und an Bändern, die durch das Haar geflochten waren, hatte sie eine
Fülle, die Stirn entlang und an den Schläfen waren die Haare sorgfältig gebrannt, und
um den Hals hatte sie ein Kettchen, das in den tiefen Ausschnitt der Bluse
hinabhing. Als K. in der Zufriedenheit, endlich einmal ausgeschlafen zu sein und
einen guten Kaffee trinken zu dürfen, heimlich nach einer Masche langte und sie
zu öffnen versuchte, sagte Pepi müde: »Laß mich doch«, und setzte sich neben ihn
auf ein Faß. Und K. mußte sie gar nicht nach ihrem Leid fragen, sie begann selbst
gleich zu erzählen, den Blick starr in K.s Kaffeetopf gerichtet, als brauche sie eine
Ablenkung, selbst während sie erzählte, als könne sie, selbst wenn sie sich mit ihrem
Leid beschäftigte, sich ihm nicht ganz hingeben, denn das ginge über ihre Kräfte.
Zunächst erfuhr K., daß eigentlich er an Pepis Unglück schuld sei, daß sie es ihm aber
nicht nachtrage. Und sie nickte eifrig während der Erzählung, um keinen
Widerspruch K.s aufkommen zu lassen. Zuerst habe er Frieda aus dem
Ausschank fortgenommen und dadurch Pepis Aufstieg ermöglicht. Es ist sonst
nichts anderes ausdenkbar, was Frieda hätte bewegen können, ihren Posten
aufzugeben, sie saß dort im Ausschank wie die Spinne im Netz, hatte überall ihre
Fäden, die nur sie kannte; sie gegen ihren Willen auszuheben, wäre ganz unmöglich
gewesen, nur Liebe zu einem Niedrigen, also etwas, was sich mit ihrer Stellung
nicht vertrug, konnte sie von ihrem Platze treiben. Und Pepi? Hatte sie denn
jemals daran gedacht, die Stelle für sich zu gewinnen? Sie war Zimmermädchen,
hatte eine unbedeutende, wenig aussichtsreiche Stelle, Träume von großer Zukunft
hatte sie wie jedes Mädchen, Träume kann man sich nicht verbieten, aber ernstlich
dachte sie nicht an ein Weiterkommen, sie hatte sich mit dem Erreichten
abgefunden. Und nun verschwand Frieda plötzlich aus dem Ausschank, es war so
plötzlich gekommen, daß der Wirt nicht gleich einen passenden Ersatz zur Hand
hatte, er suchte und sein Blick fiel auf Pepi, die sich freilich entsprechend
vorgedrängt hatte. In jener Zeit liebte sie K., wie sie noch nie jemanden geliebt
hatte; sie war monatelang unten in ihrer winzigen, dunklen Kammer gesessen
und war vorbereitet, dort Jahre und, ungünstigenfalls, ihr ganzes Leben unbeachtet
zu verbringen, und nun war plötzlich K. erschienen, ein Held, ein Mädchenbefreier,
und hatte ihr den Weg nach oben frei gemacht. Er wußte allerdings nichts von ihr,

165



hatte es nicht ihretwegen getan, aber das verschlug ihrer Dankbarkeit nichts, in
der Nacht, die ihrer Anstellung vorherging - die Anstellung war noch unsicher,
aber doch schon sehr wahrscheinlich -, verbrachte sie Stunden damit, mit ihm zu
sprechen, ihm ihren Dank ins Ohr zu flüstern. Und es erhöhte noch seine Tat in
ihren Augen, daß es gerade Frieda war, deren Last er auf sich genommen hatte;
etwas unbegreiflich Selbstloses lag darin, daß er, um Pepi hervorzuholen, Frieda
zu seiner Geliebten machte, Frieda, ein unhübsches, ältliches, mageres Mädchen mit
kurzem, schütterem Haar, überdies ein hinterhältiges Mädchen, das immer
irgendwelche Geheimnisse hat, was ja wohl mit ihrem Aussehen zusammenhängt;
ist am Gesicht und Körper die Jämmerlichkeit zweifellos, muß sie doch wenigstens
andere Geheimnisse haben, die niemand nachprüfen kann, etwa ihr angebliches
Verhältnis zu Klamm. Und selbst solche Gedanken waren Pepi damals gekommen:
Ist es möglich, daß K. wirklich Frieda liebt, täuscht er sich nicht oder täuscht er
vielleicht gar nur Frieda, und wird vielleicht das einzige Ergebnis alles dessen
doch nur Pepis Aufstieg sein, und wird dann K. den Irrtum merken oder ihn nicht
mehr verbergen wollen und nicht mehr Frieda, sondern nur Pepi sehen, was gar
keine irrsinnige Einbildung Pepis sein mußte, denn mit Frieda konnte sie es als
Mädchen gegen Mädchen sehr wohl aufnehmen, was niemand leugnen wird, und es
war doch auch vor allem Friedas Stellung gewesen und der Glanz, den Frieda ihr
zu geben verstanden hatte, von welchem K. im Augenblick geblendet worden
war. Und da hatte nun Pepi davon geträumt, K. werde, wenn sie die Stellung habe,
bittend zu ihr kommen, und sie werde nun die Wahl haben, entweder K. zu erhören
und die Stelle zu verlieren oder ihn abzuweisen und weiter zu steigen. Und sie
hatte sich zurechtgelegt, sie werde auf alles verzichten und sich zu ihm
hinabwenden und ihn wahre Liebe lehren, die er bei Frieda nie erfahren könnte
und die unabhängig ist von allen Ehrenstellungen der Welt. Aber dann ist es
anders gekommen. Und was war daran schuld? K. vor allem und dann freilich
Friedas Durchtriebenheit. K. vor allem; denn was will er, was ist er für ein
sonderbarer Mensch? Wonach strebt er, was sind das für wichtige Dinge, die ihn
beschäftigen und die ihn das Allernächste, das Allerbeste, das Allerschönste
vergessen lassen? Pepi ist das Opfer, und alles ist dumm, und alles ist verloren;
und wer die Kraft hätte, den ganzen Herrenhof anzuzünden und zu verbrennen,
aber vollständig, daß keine Spur zurückbleibt, verbrennen wie ein Papier im Ofen, der
wäre heute Pepis Auserwählter. Ja, Pepi kam also in den Ausschank, heute vor vier
Tagen, kurz vor dem Mittagessen. Es ist keine leichte Arbeit hier, es ist fast eine
menschenmordende Arbeit, aber was zu erreichen ist, ist auch nicht klein. Pepi
hatte auch früher nicht in den Tag hineingelebt, und wenn sie auch niemals in
kühnsten Gedanken diese Stelle für sich in Anspruch genommen hätte, so hatte sie
doch reichlich Beobachtungen gemacht, wußte, was es mit dieser Stelle auf sich
hatte, unvorbereitet hatte sie die Stelle nicht übernommen. Unvorbereitet kann man
sie gar nicht übernehmen, sonst verliert man sie in den ersten Stunden. Gar wenn
man sich nach Art der Zimmermädchen hier aufführen wollte! Als Zimmermädchen
kommt man sich ja mit der Zeit ganz verloren und vergessen vor; es ist eine
Arbeit wie in einem Bergwerk, wenigstens im Gang der Sekretäre ist es so,
tagelang sieht man dort bis auf wenige Tagesparteien, die hin und her huschen
und nicht aufzuschauen wagen, keinen Menschen außer den zwei, drei anderen
Zimmermädchen, und die sind ähnlich verbittert. Des Morgens darf man überhaupt
nicht aus dem Zimmer, da wollen die Sekretäre allein unter sich sein, das Essen
bringen ihnen die Knechte aus der Küche, damit haben die Zimmermädchen
gewöhnlich nichts zu tun, auch während der Essenszeit darf man sich nicht auf dem
Gang zeigen. Nur während die Herren arbeiten, dürfen die Zimmermädchen
aufräumen, aber natürlich nicht in den bewohnten, nur in den gerade leeren
Zimmern, und die Arbeit muß ganz leise geschehen, damit die Arbeit der Herren
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nicht gestört wird. Aber wie ist es möglich, leise aufzuräumen, wenn die Herren
mehrere Tage lang in den Zimmern wohnen, überdies auch die Knechte, dieses
schmutzige Pack, drin herumhantieren, und das Zimmer, wenn es endlich dem
Zimmermädchen freigegeben ist, in einem solchen Zustand ist, daß nicht einmal
eine Sintflut es reinwaschen könnte. Wahrhaftig, es sind hohe Herren, aber man
muß kräftig seinen Ekel überwinden, um nach ihnen aufräumen zu können. Die
Zimmermädchen haben ja nicht übermäßig viel Arbeit, aber kernige. Und niemals ein
gutes Wort, immer nur Vorwürfe, besonders dieser quälendste und häufigste: daß beim
Aufräumen Akten verlorengegangen sind. In Wirklichkeit geht nichts verloren, jedes
Papierchen liefert man beim Wirt ab, aber Akten gehen freilich doch verloren, nur
eben nicht durch die Mädchen. Und dann kommen Kommissionen, und die
Mädchen müssen ihr Zimmer verlassen, und die Kommission durchwühlt die Betten,
die Mädchen haben ja kein Eigentum, ihre wenigen Sachen haben in einem
Rückenkorb Platz, aber die Kommission sucht doch stundenlang. Natürlich findet sie
nichts, wie sollten dort Akten hinkommen? Was machen sich die Mädchen aus
Akten? Aber das Ergebnis sind doch wieder nur durch den Wirt vermittelte
Schimpfworte und Drohungen seitens der enttäuschten Kommission. Und niemals
Ruhe, nicht bei Tag, nicht bei Nacht, Lärm die halbe Nacht und Lärm vom frühesten
Morgen. Wenn man dort wenigstens nicht wohnen müßte, aber das muß man, denn
in den Zwischenzeiten je nach Bestellung Kleinigkeiten aus der Küche zu bringen,
ist doch Sache der Zimmermädchen, besonders in der Nacht. Immer plötzlich der
Faustschlag gegen die Tür der Zimmermädchen, das Diktieren der Bestellung, das
Hinunterlaufen in die Küche, das Aufrütteln der schlafenden Küchenjungen, das
Hinausstellen der Tasse mit den bestellten Dingen vor die Tür der Zimmermädchen,
woher es die Knechte holen, wie traurig ist das alles. Aber es ist nicht das
Schlimmste. Das Schlimmste ist vielmehr, wenn keine Bestellung kommt, wenn
es nämlich in tiefer Nacht, wo alles schon schlafen sollte und auch die meisten
endlich wirklich schlafen, manchmal vor der Tür der Zimmermädchen
herumzuschleichen anfängt. Dann steigen die Mädchen aus ihren Betten - die
Betten sind übereinander, es ist ja dort überall sehr wenig Raum, das ganze Zimmer
der Mädchen ist eigentlich nichts anderes als ein großer Schrank mit drei Fächern -,
horchen an der Tür, knien nieder, umarmen einander in Angst. Und immerfort hört
man den Schleicher vor der Tür. Alle wären schon glücklich, wenn er endlich
hereinkäme, aber es geschieht nichts, niemand kommt herein. Und dabei muß man
sich sagen, daß hier nicht unbedingt eine Gefahr drohen muß, vielleicht ist es nur
jemand, der vor der Tür auf und ab geht, überlegt, ob er eine Bestellung machen
soll, und sich dann doch nicht dazu entschließen kann. Vielleicht ist es nur das,
vielleicht aber ist es etwas ganz anderes. Eigentlich kennt man ja die Herren gar
nicht, man hat sie ja kaum gesehen. Jedenfalls vergehen die Mädchen drinnen vor
Angst und, wenn es draußen endlich still ist, lehnen sie an der Wand und haben
nicht genug Kraft, wieder in ihre Betten zu steigen. Dieses Leben wartet wieder
auf Pepi, noch heute abend soll sie wieder ihren Platz im Mädchenzimmer
beziehen. Und warum? Wegen K. und Frieda. Wieder zurück in dieses Leben, dem
sie kaum entflohen ist, dem sie zwar mit K.s Hilfe, aber doch auch mit größter
eigener Anstrengung entflohen ist. Denn in jenem Dienst dort vernachlässigen sich
die Mädchen, auch die sonst sorgsamsten. Für wen sollen sie sich schmücken?
Niemand sieht sie, bestenfalls das Personal in der Küche; welcher das genügt, die
mag sich schmücken. Sonst aber immerfort in ihrem Zimmerchen oder in den
Zimmern der Herren, welche in reinen Kleidern auch nur zu betreten Leichtsinn
und Verschwendung ist. Und immer in dem künstlichen Licht und in der dumpfen
Luft - es wird immerfort geheizt - und eigentlich immer müde. Den einen freien
Nachmittag in der Woche verbringt man am besten, indem man ihn in
irgendeinem Verschlag in der Küche ruhig und angstlos verschläft. Wozu sich also
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schmücken? Ja, man zieht sich kaum an. Und nun wurde Pepi plötzlich in den
Ausschank versetzt, wo, vorausgesetzt daß man sich dort behaupten wollte,
gerade das Gegenteil nötig war, wo man immer unter den Augen der Leute war,
und darunter sehr verwöhnter und aufmerksamer Herren, und so man daher immer
möglichst fein und angenehm aussehen mußte. Nun, das war eine Wendung. Und
Pepi darf von sich sagen, daß sie nichts versäumt hat. Wie es sich später gestalten
würde, das machte Pepi nicht besorgt. Daß sie die Fähigkeiten hatte, welche für diese
Stelle nötig waren, das wußte sie, dessen war sie ganz gewiß, diese Überzeugung hat
sie auch noch jetzt, und niemand kann sie ihr nehmen, auch heute, am Tage ihrer
Niederlage nicht. Nur, wie sie sich in der allerersten Zeit bewähren würde, das war
schwierig, weil sie doch ein armes Zimmermädchen war, ohne Kleider und
Schmuck, und weil die Herren nicht die Geduld haben zu warten, wie man sich
entwickelt, sondern gleich ohne Übergang ein Ausschankmädchen haben wollen,
wie es sich gebührt, sonst wenden sie sich ab. Man sollte denken, ihre Ansprüche
wären gar nicht groß, da doch Frieda sie befriedigen konnte. Das ist aber nicht
richtig. Pepi hat oft darüber nachgedacht, ist ja auch öfter mit Frieda
zusammengekommen und hat eine Zeitlang mit ihr geschlafen. Es ist nicht leicht,
Frieda auf die Spur zu kommen, und wer nicht sehr acht gibt - und welche Herren
geben denn sehr acht? -, ist von ihr gleich irregeführt. Niemand weiß genauer als
Frieda selbst, wie kläglich sie aussieht, wenn man sie zum Beispiel zum erstenmal
ihre Haare auflösen sieht, schlägt man vor Mitleid die Hände zusammen, ein solches
Mädchen dürfte, wenn es rechtlich zuginge, nicht einmal Zimmermädchen sein; sie
weiß es auch, und manche Nacht hat sie darüber geweint, sich an Pepi gedrückt und
Pepis Haare um den eigenen Kopf gelegt. Aber wenn sie im Dienst ist, sind alle
Zweifel verschwunden, sie hält sich für die Allerschönste, und jedem weiß sie es auf
die richtige Weise einzuflößen. Sie kennt die Leute, und das ist ihre eigentliche
Kunst. Und lügt schnell und betrügt, damit die Leute nicht Zeit haben, sie genauer
anzusehen. Natürlich genügt das nicht auf die Dauer, die Leute haben doch Augen,
und die würden schließlich recht behalten. Aber in dem Augenblick, wo sie eine
solche Gefahr merkt, hat sie schon ein anderes Mittel bereit, in der letzten Zeit
zum Beispiel ihr Verhältnis mit Klamm! Ihr Verhältnis mit Klamm! Glaubst du nicht
daran, kannst du es ja nachprüfen; geh zu Klamm und frag ihn. Wie schlau, wie
schlau. Und wenn du etwa nicht wagen solltest, wegen einer solchen Anfrage zu
Klamm zu gehen und vielleicht mit unendlich wichtigeren Anfragen nicht
vorgelassen werden solltest und Klamm dir sogar völlig verschlossen ist - nur dir
und deinesgleichen, denn Frieda zum Beispiel hüpft zu ihm hinein, wann sie will -,
wenn das so ist, so kannst du die Sache trotzdem nachprüfen, du brauchst nur zu
warten! Klamm wird doch ein derartig falsches Gerücht nicht lange dulden können,
er ist doch gewiß wild dahinter her, was man von ihm im Ausschank und in den
Gastzimmern erzählt, das alles hat für ihn die größte Wichtigkeit, und ist es falsch, wird
er es gleich richtigstellen.
 

   Aber er stellt es nicht richtig; nun, dann ist nichts richtigzustellen und es ist die
lautere Wahrheit. Was man sieht, ist zwar nur, daß Frieda das Bier in Klamms
Zimmer trägt und mit der Bezahlung wieder herauskommt; aber das, was man
nicht sieht, erzählt Frieda, und man muß es ihr glauben. Und sie erzählt es gar nicht,
sie wird doch nicht solche Geheimnisse ausplaudern; nein, um sie herum
plaudern sich die Geheimnisse von selbst aus, und, da sie nun einmal
ausgeplaudert sind, scheut sie sich allerdings nicht mehr, auch selbst von ihnen
zu reden, aber bescheiden, ohne irgend etwas zu behaupten, sie beruft sich nur
auf das ohnehin allgemein Bekannte. Nicht auf alles, davon zum Beispiel, daß
Klamm, seit sie im Ausschank ist, weniger Bier trinkt als früher, nicht viel weniger
Bier, aber doch deutlich weniger, davon spricht sie nicht, es kann ja auch
verschiedene Gründe haben, es ist eben eine Zeit gekommen, in der das Bier
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Klamm weniger schmeckt, oder er vergißt gar über Frieda das Biertrinken.
Jedenfalls also ist, wie erstaunlich das auch sein mag, Frieda Klamms Geliebte.
Was aber Klamm genügt, wie sollten das nicht auch die anderen bewundern; und
so ist Frieda, ehe man sich dessen versieht, eine große Schönheit geworden, ein
Mädchen, genau so beschaffen, wie es der Ausschank braucht; ja, fast zu schön, zu
mächtig, schon genügt ihr der Ausschank kaum. Und tatsächlich - es erscheint den
Leuten merkwürdig, daß sie noch immer im Ausschank ist; ein Ausschankmädchen
zu sein ist viel, von da aus erscheint die Verbindung mit Klamm sehr glaubwürdig,
wenn aber einmal das Ausschankmädchen Klamms Geliebte ist, warum läßt er sie,
und gar so lange, im Ausschank? Warum führt er sie nicht höher? Man kann
tausendmal den Leuten sagen, daß hier kein Widerspruch besteht, daß Klamm
bestimmte Gründe hat, so zu handeln, oder daß plötzlich einmal, vielleicht schon in
allernächster Zeit, Friedas Erhöhung kommen wird, das alles macht nicht viel
Wirkung; die Leute haben bestimmte Vorstellungen und lassen sich durch alle
Kunst auf die Dauer von ihnen nicht ablenken. Es hat ja niemand mehr daran
gezweifelt, daß Frieda Klamms Geliebte ist, selbst die, welche es offenbar besser
wußten, waren schon zu müde, um zu zweifeln. Sei in Teufels Namen Klamms
Geliebte, dachten sie, aber wenn du es schon bist, dann wollen wir es auch an
deinem Aufstieg merken. Aber man merkte nichts, und Frieda blieb im Ausschank
wie bisher und war im geheimen noch sehr froh, daß es so blieb. Aber bei den
Leuten verlor sie an Ansehen, das konnte ihr natürlich nicht unbemerkt bleiben, sie
merkt ja gewöhnlich Dinge, noch ehe sie vorhanden sind. Ein wirklich schönes,
liebenswürdiges Mädchen muß, wenn es sich einmal im Ausschank eingelebt hat,
keine Künste aufwenden; solange es schön ist, wird es, wenn nicht ein besonderer,
unglücklicher Zufall eintritt, Ausschankmädchen sein. Ein Mädchen wie Frieda aber
muß immerfort um ihre Stelle besorgt sein, natürlich zeigt sie es verständigerweise
nicht, eher pflegt sie zu klagen und die Stelle zu verwünschen. Aber im geheimen
beobachtet sie die Stimmung fortwährend. Und so sah sie, wie die Leute gleichgültig
wurden, das Auftreten Friedas war nichts mehr, was auch nur lohnte, die Augen
zu heben, nicht einmal die Knechte kümmerten sich mehr um sie, die hielten sich
verständigerweise an Olga und dergleichen Mädchen, auch am Benehmen des
Wirts merkte sie, daß sie immer weniger unentbehrlich war, immer neue
Geschichten von Klamm konnte man auch nicht erfinden, alles hat Grenzen, und
so entschloß sich die gute Frieda zu etwas Neuem. Wer nur imstande gewesen
wäre, es gleich zu durchschauen! Pepi hat es geahnt, aber durchschaut hat sie es
leider nicht. Frieda entschloß sich, Skandal zu machen, sie, die Geliebte Klamms,
wirft sich irgendeinem Beliebigen, womöglich dem Allergeringsten, hin. Das wird
Aufsehen machen, davon wird man lange reden und endlich, endlich wird man
sich wieder daran erinnern, was es bedeutet, Klamms Geliebte zu sein, diese
Ehre im Rausche einer neuen Liebe zu verwerfen. Schwer war es nur, den
geeigneten Mann zu finden, mit dem das kluge Spiel zu spielen war. Ein
Bekannter Friedas durfte es nicht sein, nicht einmal einer von den Knechten, er
hätte sie wahrscheinlich mit großen Augen angesehen und wäre weitergegangen, vor
allem hätte er nicht genug Ernst bewahrt, und es wäre mit aller Redefertigkeit
unmöglich gewesen, zu verbreiten, daß Frieda von ihm überfallen worden sei, sich
seiner nicht habe erwehren können und in einer besinnungslosen Stunde ihm
erlegen sei. Und wenn es auch ein Allergeringster sein sollte, so mußte es doch
einer sein, von dem glaubhaft gemacht werden konnte, daß er trotz seiner
stumpfen, unfeinen Art sich doch nach niemandem anderen als gerade nach
Frieda sehnte und kein höheres Verlangen hatte, als - du lieber Himmel! - Frieda
zu heiraten. Aber wenn es auch ein gemeiner Mann sein sollte, womöglich noch
niedriger als ein Knecht, viel niedriger als ein Knecht, so doch einer, wegen
dessen einen nicht jedes Mädchen verlacht, an dem vielleicht auch ein anderes
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urteilsfähiges Mädchen einmal etwas Anziehendes finden könnte. Wo findet man
aber einen solchen Mann? Ein anderes Mädchen hätte ihn wahrscheinlich ein Leben
lang vergeblich gesucht. Friedas Glück führt ihr den Landvermesser in den
Ausschank, vielleicht gerade an dem Abend, an dem ihr der Plan zum erstenmal
in den Sinn kommt. Der Landvermesser! Ja, woran denkt denn K.? Was hat er für
besondere Dinge im Kopf? Wird er etwas Besonderes erreichen? Eine gute
Anstellung, eine Auszeichnung? Will er etwas Derartiges? Nun, dann hätte er es
von allem Anfang an anders anstellen müssen. Er ist doch gar nichts, es ist ein
Jammer, seine Lage anzusehen. Er ist Landvermesser, das ist vielleicht etwas, er
hat also etwas gelernt, aber wenn man nichts damit anzufangen weiß, ist es doch
auch wieder nichts. Und dabei stellt er Ansprüche, ohne den geringsten Rückhalt zu
haben, stellt er Ansprüche, nicht geradezu, aber man merkt, daß er irgendwelche
Ansprüche macht, das ist doch aufreizend. Ob er denn wisse, daß sich sogar ein
Zimmermädchen etwas vergibt, wenn sie länger mit ihm spricht. Und mit allen
diesen besonderen Ansprüchen plumpst er gleich am ersten Abend in die gröbste
Falle. Schämt er sich denn nicht? Was hat ihn denn an Frieda so bestochen? Jetzt
könnte er es doch gestehen. Hat sie ihm denn wirklich gefallen können, dieses
magere, gelbliche Ding? Ach nein, er hat sie ja gar nicht angesehen, sie hat ihm
nur gesagt, daß sie Klamms Geliebte sei, bei ihm schlug das noch als Neuigkeit
ein, und da war er verloren! Sie aber mußte nun ausziehen, jetzt war natürlich kein
Platz mehr für sie im Herrenhof. Pepi hat sie noch am Morgen vor dem Auszug
gesehen, das Personal war zusammengelaufen, neugierig auf den Anblick war
doch jeder. Und so groß war noch ihre Macht, daß man sie bedauerte; alle, auch
ihre Feinde, bedauerten sie; so richtig erwies sich schon am Anfang ihre
Rechnung; an einen solchen Mann sich weggeworfen zu haben, schien allen
unbegreiflich und ein Schicksalsschlag, die kleinen Küchenmädchen die natürlich
jedes Ausschankmädchen bewundern, waren untröstlich. Selbst Pepi war davon
berührt, nicht einmal sie konnte sich ganz wehren, wenn auch ihre Aufmerksamkeit
eigentlich etwas anderem galt. Ihr fiel auf, wie wenig traurig Frieda eigentlich war.
Es war doch im Grunde ein entsetzliches Unglück, das sie betroffen hatte, sie tat ja
auch so, als wenn sie sehr unglücklich wäre, aber es war nicht genug, dieses Spiel
konnte Pepi nicht täuschen. Was hielt sie also aufrecht? Etwa das Glück der neuen
Liebe? Nun, diese Erwägung schied aus. Was war es aber sonst? Was gab ihr die
Kraft, sogar gegen Pepi, die damals schon als ihre Nachfolgerin galt, kühl
freundlich zu sein wie immer? Pepi hatte damals nicht genug Zeit, darüber
nachzudenken, sie hatte zuviel zu tun mit den Vorbereitungen für die neue Stelle.
Sie sollte sie wahrscheinlich in ein paar Stunden antreten und hatte noch keine
schöne Frisur, kein elegantes Kleid, keine feine Wäsche, keine brauchbaren
Schuhe. Das alles mußte in ein paar Stunden beschafft werden; konnte man sich
nicht richtig ausstatten, dann war es besser, auf die Stelle überhaupt zu verzichten,
denn dann verlor man sie schon in der ersten halben Stunde ganz gewiß. Nun, es
gelang zum Teil. Fürs Frisieren hat sie eine besondere Anlage, einmal hat die
Wirtin sogar sie kommen lassen, ihr die Frisur zu machen, es ist das eine
besondere Leichtigkeit der Hand, die ihr gegeben ist, freilich fügt sich auch ihr
reiches Haar gleich, wie man nur will. Auch für das Kleid war Hilfe da. Ihre beiden
Kolleginnen hielten treu zu ihr, es ist auch eine gewisse Ehre für sie, wenn ein
Mädchen gerade aus ihrer Gruppe Ausschankmädchen wird, und dann hätte ihnen ja
Pepi später, wenn sie zur Macht gekommen wäre, manche Vorteile verschaffen
können. Eines der Mädchen hatte seit langem einen teueren Stoff liegen, es war ihr
Schatz, öfters hatte sie ihn von den anderen bewundern lassen, träumte wohl
davon, ihn einmal für sich großartig zu verwenden und - das war sehr schön von ihr
gehandelt - jetzt, da ihn Pepi brauchte, opferte sie ihn. Und beide halfen ihr
bereitwilligst beim Nähen, hätten sie es für sich genäht, sie hätten nicht eifriger sein
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können. Das war sogar eine sehr fröhliche, beglückende Arbeit. Sie saßen, jede auf
ihrem Bett, eine über der anderen, nähten und sangen und reichten einander die
fertigen Teile und das Zubehör hinauf und hinab. Wenn Pepi daran denkt, fällt es ihr
immer schwerer aufs Herz, daß alles vergeblich war und daß sie mit leeren Händen
wieder zu ihren Freundinnen kommt! Was für ein Unglück und wie leichtsinnig
verschuldet, vor allem von K.! Wie sich damals alle freuten über das Kleid, es
schien die Bürgschaft des Gelingens, und wenn sich nachträglich noch ein Platz für
ein Bändchen fand, verschwand der letzte Zweifel. Und ist es nicht wirklich schön,
das Kleid? Es ist jetzt schon verdrückt und ein wenig fleckig, Pepi hatte eben kein
zweites Kleid, hatte Tag und Nacht dieses tragen müssen, aber noch immer sieht
man, wie schön es ist, nicht einmal die verfluchte Barnabassche brächte ein
besseres zustande. Und daß man es nach Belieben zuziehen und wieder lockern
kann, oben und unten, daß es also zwar nur ein Kleid ist, aber so veränderlich - das
ist ein besonderer Vorzug und war eigentlich ihre Erfindung. Es ist freilich auch
nicht schwer, für sie zu nähen, Pepi rühmt sich dessen nicht; jungen, gesunden
Mädchen paßt ja alles. Viel schwerer war es, Wäsche und Stiefel zu beschaffen, und
hier beginnt eigentlich der Mißerfolg. Auch hier halfen die Freundinnen aus, so gut
sie konnten, aber sie konnten nicht viel. Es war doch nur grobe Wäsche, die sie
zusammenbrachte und zusammenflickte, und statt gestöckelter Stiefelchen mußte
es bei Hausschuhen bleiben, die man lieber versteckt als zeigt. Man tröstete Pepi:
Frieda war doch auch nicht sehr schön angezogen, und manchmal zog sie so
schlampig herum, daß die Gäste sich lieber von den Kellerburschen servieren ließen
als von ihr. So war es tatsächlich, aber Frieda durfte das tun, sie war schon in
Gunst und Ansehen; wenn eine Dame einmal beschmutzt und nachlässig
angezogen sich zeigt, so ist das um so lockender, aber bei einem Neuling wie
Pepi? Und außerdem konnte sich Frieda gar nicht gut anziehen, sie ist ja von allem
Geschmack verlassen; hat jemand schon eine gelbliche Haut, so muß er sie freilich
behalten, aber er muß nicht, wie Frieda, noch eine tief ausgeschnittene,
cremefarbene Bluse dazu anziehen, so daß einem vor lauter Gelb die Augen
übergingen. Und selbst wenn das nicht gewesen wäre, sie war ja zu geizig, um sich
gut anzuziehen; alles, was sie verdiente, hielt sie zusammen, niemand wußte, wofür.
Sie brauchte im Dienst kein Geld, sie kam mit Lügen und Kniffen aus, dieses
Beispiel wollte und konnte Pepi nicht nachahmen, und darum war es berechtigt,
daß sie sich so schmückte, um sich ganz zur Geltung zu bringen, gar am Beginn.
Hätte sie es nur mit stärkeren Mitteln tun können, sie wäre trotz aller Schlauheit
Friedas, trotz aller Torheit K.s Siegerin geblieben. Es fing ja auch sehr gut an. Die
wenigen Handgriffe und Kenntnisse, die nötig waren, hatte sie schon vorher in
Erfahrung gebracht. Kaum war sie im Ausschank, war sie dort schon eingelebt.
Niemand vermißte bei der Arbeit Frieda. Erst am zweiten Tag erkundigten sich
manche Gäste, wo denn eigentlich Frieda sei. Es geschah kein Fehler, der Wirt
war zufrieden, den ersten Tag war er in seiner Angst immerfort im Ausschank
gewesen, später kam er nur noch hie und da, schließlich überließ er, da die Kasse
stimmte - die Eingänge waren durchschnittlich sogar etwas größer als zu Friedas Zeit
- Pepi schon alles. Sie führte Neuerungen ein. Frieda hatte, nicht aus Fleiß, sondern
aus Geiz, aus Herrschsucht, aus Angst, jemanden etwas von ihren Rechten
abzutreten, auch die Knechte, zum Teil wenigstens, besonders wenn jemand
zusah, beaufsichtigt, Pepi dagegen wies diese Arbeit völlig den Kellerburschen zu,
die dafür ja auch viel besser taugen. Dadurch erübrigte sie mehr Zeit für die
Herrenzimmer, die Gäste wurden schnell bedient; trotzdem konnte sie mit jedem
noch ein paar Worte sprechen, nicht wie Frieda, die sich angeblich gänzlich für
Klamm aufbewahrte und jedes Wort, jede Annäherung eines anderen als eine
Kränkung Klamms ansah. Das war freilich auch klug, denn wenn sie einmal
jemanden an sich heranließ, war es eine unerhörte Gunst. Pepi aber haßt solche
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Künste, auch sind sie am Anfang nicht brauchbar. Pepi war zu jedem freundlich,
und jeder vergalt es ihr mit Freundlichkeit. Alle waren sichtlich froh über die
Änderung; wenn sich die abgearbeiteten Herren endlich ein Weilchen zum Bier
setzen dürfen, kann man sie durch ein Wort, durch einen Blick, durch ein Zucken
der Achseln förmlich verwandeln. So eifrig fuhren alle Hände durch Pepis Locken,
daß sie wohl zehnmal im Tag ihre Frisur erneuern mußte, der Verführung dieser
Locken und Maschen widersteht keiner, nicht einmal der sonst so gedankenlose
K. So verflogen aufregende, arbeitsvolle, aber erfolgreiche Tage. Wären sie nicht
so schnell verflogen, wären ihrer doch ein wenig mehr gewesen! Vier Tage sind zu
wenig, wenn man sich auch bis zur Erschöpfung anstrengt, vielleicht hätte schon der
fünfte Tag genügt, aber vier Tage waren zu wenig. Pepi hatte zwar schon in vier
Tagen Gönner und Freunde erworben, hätte sie allen Blicken trauen dürfen,
schwamm sie ja, wenn sie mit den Bierkrügen daherkam, in einem Meer von
Freundschaft, ein Schreiber namens Bartmeier ist vernarrt in sie, hat ihr dieses
Kettchen und Anhängsel verehrt und in das Anhängsel sein Bild gegeben, was
allerdings eine Keckheit war; dieses und anderes war geschehen, aber es waren
doch nur vier Tage, in vier Tagen kann, wenn Pepi sich dafür einsetzt, Frieda fast,
aber doch nicht ganz vergessen werden; und sie wäre doch vergessen worden,
vielleicht noch früher, hätte sie nicht vorsorglich durch ihren großen Skandal sich im
Mund der Leute erhalten, sie war den Leuten dadurch neu geworden, nur aus
Neugierde hätten sie sie gerne wiedergesehen; was ihnen öde bis zum Überdruß
geworden war, hatte durch des sonst gänzlich gleichgültigen K.s Verdienst wieder
einen Reiz für sie, Pepi hätten sie dafür freilich nicht hingegeben, solange sie dastand
und durch ihre Gegenwart wirkte, aber es sind meist ältere Herren, schwerfällig in
ihren Gewohnheiten, ehe sie sich an ein neues Ausschankmädchen gewöhnen,
dauert es, und sei der Tausch noch so vorteilhaft, doch ein paar Tage, gegen den
eigenen Willen der Herren dauert es ein paar Tage, vielleicht nur fünf Tage, aber
vier Tage reichen nicht aus, Pepi galt trotz allem nur immer noch als die
Provisorische. Und dann das vielleicht größte Unglück: In diesen vier Tagen kam
Klamm, obwohl er während der ersten beiden Tage im Dorfe war, in das
Gastzimmer nicht herunter. Wäre er gekommen, das wäre Pepis entscheidendste
Erprobung gewesen, eine Erprobung übrigens, die sie am wenigsten fürchtete, auf
die sie sich eher freute. Sie wäre - an solche Dinge rührt man freilich am besten gar
nicht mit Worten - Klamms Geliebte nicht geworden und hätte sich auch nicht zu
einer solchen hinaufgelogen, aber sie hätte zumindest so nett wie Frieda das
Bierglas auf den Tisch zu stellen gewußt, ohne Friedas Aufdringlichkeiten hübsch
gegrüßt und hübsch sich empfohlen, und wenn Klamm überhaupt in den Augen eines
Mädchens etwas sucht, er hätte es in Pepis Augen bis zur völligen Sättigung
gefunden. Aber warum kam er nicht? Aus Zufall? Pepi hatte das damals auch
geglaubt. Die beiden Tage lang erwartete sie ihn jeden Augenblick, auch in der
Nacht wartete sie. Jetzt wird Klamm kommen, dachte sie immerfort und lief hin
und her ohne anderen Grund als die Unruhe der Erwartung und das Verlangen,
ihn als erste sofort bei seinem Eintritt zu sehen. Diese fortwährende Enttäuschung
ermüdete sie sehr; vielleicht leistete sie deshalb nicht so viel, als hätte sie leisten
können. Sie schlich, wenn sie ein wenig Zeit hatte, hinauf in den Korridor, den zu
betreten dem Personal streng verboten ist, dort drückte sie sich in eine Nische und
wartete. Wenn doch jetzt Klamm käme, dachte sie, wenn ich doch den Herrn aus
seinem Zimmer nehmen und auf meinen Armen in das Gastzimmer
hinuntertragen könnte. Unter dieser Last würde ich nicht zusammensinken, und wäre
sie noch so groß. Aber er kam nicht. In diesem Korridor oben ist es so still, daß man
es sich gar nicht vorstellen kann, wenn man nicht dort gewesen ist. Es ist so still,
daß man es dort gar nicht lange aushalten kann, die Stille treibt einen fort. Aber
immer wieder; zehnmal vertrieben, zehnmal wieder stieg Pepi hinauf Es war ja
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sinnlos. Wenn Klamm kommen wollte, würde er kommen, wenn er aber nicht
kommen wollte, würde ihn Pepi nicht herauslocken, auch wenn sie in der Nische
vor Herzklopfen halb erstickte. Es war sinnlos, aber wenn er nicht kam, war ja fast
alles sinnlos. Und er kam nicht. Heute weiß Pepi, warum Klamm nicht kam. Frieda
hätte eine herrliche Unterhaltung gehabt, wenn sie oben im Korridor Pepi in der
Nische, beide Hände am Herzen, hätte sehen können. Klamm kam nicht herunter,
weil Frieda es nicht zuließ. Nicht durch ihre Bitten hat sie das bewirkt, ihre Bitten
dringen nicht zu Klamm. Aber sie hat, diese Spinne, Verbindungen, von denen
niemand etwas weiß. Wenn Pepi einem Gast etwas sagt, sagt sie es offen, auch
der Nebentisch kann es hören. Frieda hat nichts zu sagen, sie stellt das Bier auf
den Tisch und geht; nur ihr seidener Unterrock, das einzige, wofür sie Geld
ausgibt, rauscht. Wenn sie aber einmal etwas sagt, dann nicht offen, dann flüstert
sie es dem Gast zu, bückt sich hinab, daß man am Nachbartisch die Ohren spitzt.
Was sie sagt, ist ja wahrscheinlich belanglos, aber doch nicht immer,
Verbindungen hat sie, stützt die einen durch die anderen, und mißlingen die meisten
- wer würde sich dauernd um Frieda kümmern? -, hält hie und da doch eine fest.
Diese Verbindungen begann sie jetzt auszunützen. K. gab ihr die Möglichkeit dazu,
statt bei ihr zu sitzen und sie zu bewachen, hält er sich kaum zu Hause auf,
wandert herum, hat Besprechungen hier und dort, für alles hat er Aufmerksamkeit,
nur nicht für Frieda, und um ihr schließlich noch mehr Freiheit zu geben, übersiedelt
er aus dem Brückenhof in die leere Schule. Das alles ist ja ein schöner Anfang der
Flitterwochen. Nun, Pepi ist gewiß die letzte, die K. Vorwürfe deshalb machen wird,
daß er es nicht bei Frieda ausgehalten hat; man kann es bei ihr nicht aushalten.
Aber warum hat er sie dann nicht ganz verlassen, warum ist er immer wieder zu
ihr zurückgekehrt, warum hat er durch seine Wanderungen den Anschein erweckt,
daß er für sie kämpft? Es sah ja aus, als habe er erst durch die Berührung mit Frieda
seine tatsächliche Nichtigkeit entdeckt, wolle sich Friedas würdig machen, wolle sich
irgendwie hinaufhaspeln, verzichte deshalb vorläufig auf das Beisammensein, um
sich später ungestört für die Entbehrungen entschädigen zu dürfen. Inzwischen verliert
Frieda nicht die Zeit, sie sitzt in der Schule, wohin sie ja K. wahrscheinlich gelenkt
hat, und beobachtet den Herrenhof und beobachtet K. Boten hat sie
ausgezeichnete zur Hand: K.s Gehilfen, die ihr - man begreift es nicht, selbst
wenn man K. kennt, begreift man's nicht - K. gänzlich überläßt. Sie schickt sie zu ihren
alten Freunden, bringt sich in Erinnerung, klagt darüber, daß sie von einem Mann
wie K. gefangengehalten ist, hetzt, gegen Pepi, verkündet ihre baldige Ankunft,
bittet um Hilfe, beschwört, Klamm nichts zu verraten, tut so, als müsse Klamm
geschont werden und dürfe daher auf keinen Fall in den Ausschank
hinuntergelassen werden. Was sie dem einen gegenüber als Schonung Klamms
ausgibt, nützt sie dem Wirt gegenüber als ihren Erfolg aus, macht darauf
aufmerksam, daß Klamm nicht mehr kommt. Wie könnte er denn kommen, wenn
unten nur eine Pepi bedient? Zwar hat der Wirt keine Schuld, diese Pepi war
immerhin noch der beste Ersatz, der zu finden war, nur genügt er nicht, nicht
einmal für ein paar Tage. Von dieser ganzen Tätigkeit Friedas weiß K. nichts; wenn er
nicht herumwandert, liegt er ahnungslos zu ihren Füßen, während sie die Stunden
zählt, die sie noch vom Ausschank trennen. Aber nicht nur diesen Botendienst
leisten die Gehilfen, sie dienen auch dazu, K. eifersüchtig zu machen, ihn
warmzuhalten! Seit ihrer Kindheit kennt Frieda die Gehilfen, Geheimnisse haben
sie gewiß keine mehr voreinander, aber K. zu Ehren fangen sie an, sich
nacheinander zu sehnen, und es entsteht für K. die Gefahr, daß es eine große Liebe
wird. Und K. tut Frieda alles zu Gefallen, auch das Widersprechendste, er läßt sich
von den Gehilfen eifersüchtig machen, duldet aber doch, daß alle drei beisammen
bleiben, während er allein auf seine Wanderungen geht. Es ist fast, als sei er
Friedas dritter Gehilfe. Da entscheidet sich Frieda endlich auf Grund ihrer
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Beobachtungen zum großen Schlag: Sie beschließt zurückzukehren. Und es ist
wirklich höchste Zeit, es ist bewunderungswürdig, wie Frieda, die Schlaue, dieses
erkennt und ausnützt; diese Kraft der Beobachtung und des Entschlusses sind
Friedas unnachahmbare Kunst; wenn Pepi sie hätte, wie anders würde ihr Leben
verlaufen. Wäre Frieda noch ein, zwei Tage länger in der Schule geblieben, ist Pepi
nicht mehr zu vertreiben, ist endgültig Ausschankmädchen, von allen geliebt und
gehalten, hat genug Geld verdient, um die notdürftige Ausstattung blendend zu
ergänzen, noch ein, zwei Tage, und Klamm ist durch keine Ränke mehr vom
Gastzimmer abzuhalten, kommt, trinkt, fühlt sich behaglich und ist, wenn er Friedas
Abwesenheit überhaupt bemerkt, mit der Veränderung hoch zufrieden, noch ein,
zwei Tage, und Frieda mit ihrem Skandal, mit ihren Verbindungen, mit den
Gehilfen, mit allem, ist ganz und gar vergessen, niemals kommt sie mehr hervor.
Dann könnte sie sich vielleicht desto fester an K. halten und könnte, vorausgesetzt,
daß sie dessen fähig ist, ihn wirklich liebenlernen? Nein, auch das nicht. Denn mehr
als einen Tag braucht auch K. nicht mehr, um ihrer überdrüssig zu werden, um zu
erkennen, wie schmählich sie ihn täuscht, mit allem, mit ihrer angeblichen Schönheit,
ihrer angeblichen Treue und am meisten mit der angeblichen Liebe Klamms; nur
einen Tag noch, nicht mehr, braucht er, um sie mit der ganzen schmutzigen
Gehilfenwirtschaft aus dem Hause zu jagen; man denke, nicht einmal K. braucht
mehr. Und da, zwischen diesen beiden Gefahren, da sich förmlich schon das Grab
über ihr zu schließen anfängt - K. in seiner Einfalt hält ihr noch den letzten, schmalen
Weg frei -, da brennt sie durch - das hat kaum jemand mehr erwartet, es geht
gegen die Natur -, plötzlich ist sie es, die K., den noch immer sie liebenden, immer
sie verfolgenden, fortjagt und unter dem nachhelfenden Druck der Freunde und
Gehilfen dem Wirt als Retterin erscheint, durch ihren Skandal viel lockender als
früher, erwiesenermaßen begehrt von den Niedrigsten wie von den Höchsten, dem
Niedrigen aber nur für einen Augenblick verfallend, bald ihn fortstoßend, wie es sich
gehört, und ihm und allen wieder unerreichbar wie früher; nur daß man früher das alles
schon mit Recht bezweifelte, jetzt aber wieder überzeugt worden ist. So kommt sie
zurück, der Wirt, mit einem Seitenblick auf Pepi, zögert - soll er sie opfern, die sich
so bewährt hat? -, aber bald ist er überredet, zuviel spricht für Frieda und vor allem,
sie wird ja Klamm für die Gastzimmer zurückgewinnen. Dabei halten wir jetzt,
abends. Pepi wird nicht warten, bis Frieda kommt und aus der Übernahme der
Stelle einen Triumph macht. Die Kasse hat sie der Wirtin schon übergeben, sie
kann gehen. Das Bettfach unten in dem Mädchenzimmer ist für sie bereit, sie wird
hinkommen, von den weinenden Freundinnen begrüßt, wird sich das Kleid vom Leib,
die Bänder aus den Haaren reißen und alles in einen Winkel stopfen, wo es gut
verborgen ist und nicht unnötig an Zeiten erinnert, die vergessen bleiben sollen.
Dann wird sie den großen Eimer und den Besen nehmen, die Zähne
zusammenbeißen und an die Arbeit gehen. Vorläufig aber mußte sie noch alles K.
erzählen, damit er, der ohne Hilfe auch jetzt dies noch nicht erkannt hätte, einmal
deutlich sieht, wie häßlich er an Pepi gehandelt und wie unglücklich er sie gemacht
habe. Freilich, auch er ist dabei nur mißbraucht worden.
 

   Pepi hatte geendet. Sie wischte sich aufatmend ein paar Tränen von den Augen
und Wangen und sah dann K. kopfnickend an, so, als wolle sie sagen, im Grunde
handle es sich gar nicht um ihr Unglück, sie werde es tragen und brauche hierzu
weder Hilfe noch Trost irgend jemandes und K.s am wenigsten, sie kenne trotz
ihrer Jugend das Leben, und ihr Unglück sei nur eine Bestätigung ihrer Kenntnisse,
aber um K. handle es sich, ihm habe sie ein Bild vorhalten wollen, noch nach dem
Zusammenbrechen aller ihrer Hoffnungen habe sie das zu tun für nötig gehalten.
»Was für eine wilde Phantasie du hast, Pepi«, sagte K. »Es ist ja gar nicht wahr,
daß du erst jetzt alle diese Dinge entdeckt hast; das ist ja nichts anderes als Träume
aus euerem dunklen, engen Mädchenzimmer unten, die dort an ihrem Platz sind,
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hier aber, im freien Ausschank, sich sonderbar ausnehmen. Mit solchen
Gedanken konntest du dich hier nicht behaupten, das ist ja selbstverständlich.
Schon dein Kleid und deine Frisur, deren du dich so rühmst, sind nur Ausgeburten
jenes Dunkels und jener Betten in euerem Zimmer, dort sind sie gewiß sehr schön,
hier aber lacht jeder im geheimen oder offen darüber. Und was erzählst du sonst?
Ich sei also mißbraucht und betrogen worden? Nein, liebe Pepi, ich bin so wenig
mißbraucht und betrogen worden wie du. Es ist richtig, Frieda hat mich gegenwärtig
verlassen oder ist, wie du es ausdrückst, mit einem Gehilfen durchgebrannt, einen
Schimmer der Wahrheit siehst du, und es ist auch wirklich sehr unwahrscheinlich,
daß sie noch meine Frau werden wird, aber es ist ganz und gar unwahr, daß ich
ihrer überdrüssig geworden wäre oder sie gar am nächsten Tag schon verjagt hätte
oder daß sie mich betrogen hätte, wie sonst vielleicht eine Frau einen Mann betrügt.
Ihr Zimmermädchen seid gewohnt, durch das Schlüsselloch zu spionieren, und
davon behaltet ihr die Denkweise, von einer Kleinigkeit, die ihr wirklich seht,
ebenso großartig wie falsch auf das Ganze zu schließen. Die Folge dessen ist, daß
ich zum Beispiel in diesem Fall viel weniger weiß als du. Ich kann bei weitem nicht
so genau wie du erklären, warum Frieda mich verlassen hat. Die wahrscheinlichste
Erklärung scheint mir die auch von dir gestreifte, aber nicht ausgenützte, daß ich sie
vernachlässigt habe. Das ist leider wahr, ich habe sie vernachlässigt, aber das hatte
besondere Gründe, die nicht hierher gehören; ich wäre glücklich, wenn sie zu mir
zurückkäme, aber ich würde gleich wieder anfangen, sie zu vernachlässigen. Es ist so.
Da sie bei mir war, bin ich immerfort auf den von dir verlachten Wanderungen
gewesen; jetzt, da sie weg ist, bin ich fast beschäftigungslos, bin müde, habe
Verlangen nach immer vollständigerer Beschäftigungslosigkeit. Hast du keinen Rat
für mich, Pepi?« - »Doch«, sagte Pepi, plötzlich lebhaft werdend und K. bei den
Schultern fassend, »wir sind beide die Betrogenen, bleiben wir beisammen.
Komm mit hinunter zu den Mädchen!« - »Solange du über Betrogenwerden klagst«,
sagte K., »kann ich mich nicht mit dir verständigen. Du willst immerfort betrogen
worden sein, weil dir das schmeichelt und weil es dich rührt. Die Wahrheit aber ist,
daß du für diese Stellung nicht geeignet bist. Wie klar muß diese Nichteignung sein,
wenn sogar ich, der deiner Meinung nach Unwissendste, das einsehe. Du bist ein
gutes Mädchen, Pepi; aber es ist nicht ganz leicht, das zu erkennen, ich zum
Beispiel habe dich zuerst für grausam und hochmütig gehalten, das bist du aber
nicht, es ist nur die Stelle, welche dich verwirrt, weil du für sie nicht geeignet bist.
Ich will nicht sagen, daß die Stelle für dich zu hoch ist; es ist ja keine außerordentliche
Stelle, vielleicht ist sie, wenn man genau hinsieht, etwas ehrenvoller als deine
frühere Stelle, im ganzen aber ist der Unterschied nicht groß, beide sind eher zum
Verwechseln einander ähnlich; ja, man könnte fast behaupten, daß
Zimmermädchensein dem Ausschank vorzuziehen wäre, denn dort ist man immer
unter Sekretären, hier dagegen muß man, wenn man auch in den Gastzimmern die
Vorgesetzten der Sekretäre bedienen darf, doch auch mit ganz niedrigem Volk sich
abgeben, zum Beispiel mit mir; ich darf ja von Rechts wegen gar nicht anderswo
mich aufhalten als eben hier im Ausschank, und die Möglichkeit, mit mir zu
verkehren, sollte so über alle Maßen ehrenvoll sein? Nun, dir scheint es so, und
vielleicht hast du auch Gründe dafür. Aber eben deshalb bist du ungeeignet. Es ist
eine Stelle wie eine andere, für dich aber ist sie das Himmelreich, infolgedessen faßt
du alles mit übertriebenem Eifer an, schmückst dich, wie deiner Meinung nach die
Engel geschmückt sind - sie sind aber in Wirklichkeit anders -, zitterst für die Stelle,
fühlst dich immerfort verfolgt, suchst alle, die deiner Meinung nach dich stützen
könnten, durch übergroße Freundlichkeiten zu gewinnen, störst sie aber dadurch und
stößt sie ab, denn sie wollen im Wirtshaus Frieden und nicht zu ihren Sorgen noch
die Sorgen der Ausschankmädchen. Es ist nur möglich, daß nach Friedas Abgang
niemand von den hohen Gästen das Ereignis eigentlich gemerkt hat, heute aber
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wissen sie davon und sehnen sich wirklich nach Frieda, denn Frieda hat alles
doch wohl ganz anders geführt. Wie sie auch sonst sein mag und wie sie auch ihre
Stelle zu schätzen wußte, im Dienst war sie vielerfahren, kühl und beherrscht, du
hebst es ja selbst hervor, ohne allerdings von der Lehre zu profitieren. Hast du
einmal ihren Blick beachtet? Das war schon gar nicht mehr der Blick eines
Ausschankmädchens, das war schon fast der Blick einer Wirtin. Alles sah sie und
dabei auch jeden einzelnen, und der Blick, der für den einzelnen übrigblieb, war
noch stark genug, um ihn zu unterwerfen. Was lag daran, daß sie vielleicht ein
wenig mager, ein wenig ältlich war, daß man sich reineres Haar vorstellen konnte,
das sind Kleinigkeiten, verglichen mit dem, was sie wirklich hatte, und derjenige,
welchen diese Mängel gestört hatten, hätte damit nur gezeigt, daß ihm der Sinn für
Größeres fehlte. Klamm kann man dies gewiß nicht vorwerfen, und es ist nur der
falsche Gesichtswinkel eines jungen, unerfahrenen Mädchens, der dich an Klamms
Liebe zu Frieda nicht glauben läßt. Klamm scheint dir - und dies mit Recht -
unerreichbar, und deshalb glaubst du, auch Frieda hätte an Klamm nicht
herankommen können. Du irrst. Ich würde darin allein Friedas Wort vertrauen, selbst
wenn ich nicht untrügliche Beweise dafür hätte. So unglaublich es dir vorkommt und
so wenig du es mit deinen Vorstellungen von Welt und Beamtentum und
Vornehmheit und Wirkung der Frauenschönheit vereinen kannst, es ist doch wahr,
so wie wir hier nebeneinander sitzen und ich deine Hand zwischen die meinen
nehme, so saßen wohl, als sei es die selbstverständlichste Sache von der Welt,
auch Klamm und Frieda nebeneinander, und er kam freiwillig herunter, ja eilte
sogar herab, niemand lauerte ihm im Korridor auf und vernachlässigte die übliche
Arbeit, Klamm mußte sich selbst bemühen herabzukommen, und die Fehler in
Friedas Kleidung, vor denen du dich entsetzt hättest, störten ihn gar nicht. Du willst
ihr nicht glauben! Und weißt nicht, wie du dich damit bloßstellst, wie du gerade damit
deine Unerfahrenheit zeigst! Selbst jemand, der gar nichts von dem Verhältnis zu
Klamm wüßte, müßte an ihrem Wesen erkennen, daß es jemand geformt hat, der mehr
war als du und ich und alles Volk im Dorfe, und daß ihre Unterhaltungen über die
Scherze hinausgingen, wie sie zwischen Gästen und Kellnerinnen üblich sind und
das Ziel deines Lebens scheinen. Aber ich tue dir Unrecht. Du erkennst ja selbst
sehr gut Friedas Vorzüge, merkst ihre Beobachtungsgabe, ihre Entschlußkraft, ihren
Einfluß auf Menschen, nur deutest du freilich alles falsch, glaubst, daß sie alles
eigensüchtig nur zu ihrem Vorteil und zum Bösen verwende oder gar als Waffe
gegen dich. Nein, Pepi, selbst wenn sie solche Pfeile hätte, auf so kleine
Entfernung könnte sie sie nicht abschießen. Und eigensüchtig? Eher könnte man
sagen, daß sie unter Aufopferung dessen, was sie hatte, und dessen, was sie
erwarten durfte, uns beiden die Gelegenheit gegeben hat, uns auf höherem Posten
zu bewähren, daß wir beide sie aber enttäuscht haben und sie geradezu zwingen,
wieder hierher zurückzukehren. Ich weiß nicht, ob es so ist, auch ist mir meine
Schuld gar nicht klar, nur wenn ich mich mit dir vergleiche, taucht mir etwas
Derartiges auf, so, als ob wir uns beide zu sehr, zu lärmend, zu kindisch, zu
unerfahren bemüht hätten, um etwas, das zum Beispiel mit Friedas Ruhe, mit
Friedas Sachlichkeit leicht und unmerklich zu gewinnen ist, durch Weinen, durch
Kratzen, durch Zerren zu bekommen - so, wie ein Kind am Tischtuch zerrt, aber
nichts gewinnt, sondern nur die ganze Pracht hinunterwirft und sie sich für immer
unerreichbar macht -; ich weiß nicht, ob es so ist, aber daß es eher so ist, als wie du
es erzählst, das weiß ich.« - »Nun ja«, sagte Pepi, »du bist verliebt in Frieda, weil
sie dir weggelaufen ist; es ist nicht schwer, in sie verliebt zu sein, wenn sie weg
ist. Aber mag es sein, wie du willst, und magst du in allem recht haben, auch
darin, daß du mich lächerlich machst, was willst du jetzt tun? Frieda hat dich
verlassen, weder nach meiner Erklärung noch nach deiner hast du Hoffnung, daß
sie zu dir zurückkommt, und selbst wenn sie kommen sollte, irgendwo mußt du die
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Zwischenzeit verbringen, es ist kalt, und du hast weder Arbeit noch Bett, komm zu
uns, meine Freundinnen werden dir gefallen, wir werden es dir behaglich machen,
du wirst uns bei der Arbeit helfen, die wirklich für Mädchen allein zu schwer ist, wir
Mädchen werden nicht auf uns angewiesen sein und in der Nacht nicht mehr Angst
leiden. Komm zu uns! Auch meine Freundinnen kennen Frieda, wir werden dir
von ihr Geschichten erzählen, bis du dessen überdrüssig geworden bist. Komm doch!
Auch Bilder von Frieda haben wir und werden sie dir zeigen. Damals war Frieda
noch bescheidener als heute, du wirst sie kaum wiedererkennen, höchstens an
ihren Augen, die schon damals gelauert haben. Nun, wirst du also kommen?« -
»Ist es denn erlaubt? Gestern gab es doch noch den großen Skandal, weil ich auf
euerem Gang ertappt worden bin.« - »Weil du ertappt wurdest, aber wenn du bei
uns bist, wirst du nicht ertappt werden. Niemand wird von dir wissen, nur wir drei.
Ah, es wird lustig sein. Schon kommt mir das Leben dort viel erträglicher vor als
vor einem Weilchen noch. Vielleicht verliere ich jetzt gar nicht so viel dadurch, daß
ich von hier fort muß. Du, wir haben uns auch zu dritt nicht gelangweilt, man muß
sich das bittere Leben versüßen, es wird uns ja schon in der Jugend bitter gemacht,
nun, wir drei halten zusammen, wir leben so hübsch, als es dort möglich ist,
besonders Henriette wird dir gefallen, aber auch Emilie, ich habe ihnen schon von
dir erzählt, man hört dort solche Geschichten ungläubig an, als könne außerhalb des
Zimmers eigentlich nichts geschehen, warm und eng ist es dort, und wir drücken
uns noch enger aneinander; nein, obwohl wir aufeinander angewiesen sind, sind
wir eigentlich einander nicht überdrüssig geworden; im Gegenteil, wenn ich an die
Freundinnen denke, ist es mir fast recht, daß ich wieder zurückkomme; warum soll
ich es weiterbringen als sie? Das war es ja eben, was uns zusammenhielt, daß uns
allen dreien die Zukunft in gleicher Weise versperrt war, und nun bin ich doch
durchgebrochen und war von ihnen abgetrennt. Freilich, ich habe sie nicht
vergessen, und es war meine nächste Sorge, wie ich etwas für sie tun könnte; meine
eigene Stellung war noch unsicher - wie unsicher sie war, wußte ich gar nicht -,
und schon sprach ich mit dem Wirt über Henriette und Emilie. Hinsichtlich
Henriettes war der Wirt nicht ganz unnachgiebig, für Emilie, die viel älter als wir ist,
sie ist etwa in Friedas Alter, gab er mir allerdings keine Hoffnung. Aber denk nur,
sie wollen ja gar nicht fort, sie wissen, daß es ein elendes Leben ist, das sie dort
führen, aber sie haben sich schon gefügt, die guten Seelen, ich glaube, ihre Tränen
beim Abschied galten am meisten der Trauer darüber, daß ich das gemeinsame
Zimmer verlassen müßte, in die Kälte hinausging - uns scheint dort alles kalt, was
außerhalb des Zimmers ist - und in den großen, fremden Räumen mit großen, fremden
Menschen mich herumschlagen müsse, zu keinem anderen Zweck, als um das
Leben zu fristen, was mir doch auch in der gemeinsamen Wirtschaft bisher
gelungen war. Sie werden wahrscheinlich gar nicht staunen, wenn ich jetzt
zurückkomme, und nur um mir nachzugeben, werden sie ein wenig weinen und
mein Schicksal beklagen. Aber dann werden sie dich sehen und merken, daß es
doch gut gewesen ist, daß ich fort war. Daß wir jetzt einen Mann als Helfer und
Schutz haben, wird sie glücklich machen, und geradezu entzückt werden sie darüber
sein, daß alles ein Geheimnis bleiben muß und daß wir durch dieses Geheimnis noch
enger verbunden werden als bisher. Komm, o bitte, komm zu uns! Es entsteht ja
keine Verpflichtung für dich, du wirst nicht an unser Zimmer für immer gebunden
sein, so wie wir. Wenn es dann Frühjahr wird und du anderswo ein Unterkommen
findest und es dir bei uns nicht mehr gefällt, kannst du ja gehen; nur allerdings das
Geheimnis mußt du auch dann wahren und nicht etwa uns verraten, denn das wäre
dann unsere letzte Stunde im Herrenhof, und auch sonst mußt du natürlich, wenn du
bei uns bist, vorsichtig sein, dich nirgends zeigen, wo wir es nicht für ungefährlich
ansehen, und überhaupt unseren Ratschlägen folgen; das ist das einzige, was dich
bindet, und daran muß dir ja auch ebenso gelegen sein wie uns, sonst bist du aber
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völlig frei, die Arbeit, die wir dir zuteilen werden, wird nicht schwer sein, davor
fürchte dich nicht. Kommst du also?« - »Wie lange haben wir noch bis zum
Frühjahr?« fragte K. »Bis zum Frühjahr?« wiederholte Pepi. »Der Winter ist bei uns
lang, ein sehr langer Winter und einförmig. Darüber aber klagen wir unten nicht,
gegen den Winter sind wir gesichert. Nun, einmal kommt auch das Frühjahr und
der Sommer, und es hat wohl auch seine Zeit; aber in der Erinnerung, jetzt,
scheint Frühjahr und Sommer so kurz, als wären es nicht viel mehr als zwei Tage,
und selbst an diesen Tagen, auch durch den allerschönsten Tag, fällt dann noch
manchmal Schnee.«
 

   Da öffnete sich die Tür. Pepi zuckte zusammen, sie hatte sich in Gedanken zu
sehr aus dem Ausschank entfernt, aber es war nicht Frieda, es war die Wirtin. Sie
tat erstaunt, K. noch hier zu finden. K. entschuldigte sich damit, daß er auf die
Wirtin gewartet habe, gleichzeitig dankte er dafür, daß es ihm erlaubt worden war,
hier zu übernachten. Die Wirtin verstand nicht, warum K. auf sie gewartet habe. K.
sagte, er hatte den Eindruck gehabt, daß die Wirtin noch mit ihm sprechen wolle, er
bitte um Entschuldigung, wenn das ein Irrtum gewesen sei, übrigens müsse er nun
allerdings gehen, allzulange habe er die Schule, wo er Diener sei, sich selbst
überlassen, an allem sei die gestrige Vorladung schuld, er habe noch zu wenig
Erfahrung in diesen Dingen, es werde gewiß nicht wieder geschehen, daß er der
Frau Wirtin solche Unannehmlichkeiten mache wie gestern. Und er verbeugte
sich, um zu gehen. Die Wirtin sah ihn an, mit einem Blick, als träume sie. Durch
den Blick wurde K. auch länger festgehalten, als er wollte. Nun lächelte sie auch
noch ein wenig, und erst durch K.s erstauntes Gesicht wurde sie gewissermaßen
geweckt; es war, als hätte sie eine Antwort auf ihr Lächeln erwartet und erst jetzt, da
sie ausblieb, erwachte sie. »Du hattest gestern, glaube ich, die Keckheit, etwas
über mein Kleid zu sagen.« K. konnte sich nicht erinnern. »Du kannst dich nicht
erinnern? Zur Keckheit gehört dann hinterher die Feigheit.« K. entschuldigte sich
mit seiner gestrigen Müdigkeit, es sei gut möglich, daß er gestern etwas geschwätzt
habe, jedenfalls könne er sich nicht mehr erinnern. Was hätte er auch über der Frau
Wirtin Kleider haben sagen können? Daß sie so schön seien, wie er noch nie welche
gesehen habe. Zumindest habe er noch keine Wirtin in solchen Kleidern bei der
Arbeit gesehen. »Laß diese Bemerkungen!« sagte die Wirtin schnell. »Ich will von
dir kein Wort mehr über die Kleider hören. Du hast dich nicht um meine Kleider zu
kümmern. Das verbiete ich dir ein für allemal.« K. verbeugte sich nochmals und ging
zur Tür. »Was soll denn das heißen«, rief die Wirtin hinter ihm her, »daß du in
solchen Kleidern noch keine Wirtin bei der Arbeit gesehen hast? Was sollen
solche sinnlosen Bemerkungen? Das ist doch völlig sinnlos. Was willst du damit
sagen?« K. wandte sich um und bat die Wirtin, sich nicht aufzuregen. Natürlich sei
die Bemerkung sinnlos. Er verstehe doch auch gar nichts von Kleidern. In seiner
Lage erscheine ihm schon jedes ungeflickte und reine Kleid kostbar. Er sei nur
erstaunt gewesen, die Frau Wirtin dort, im Gang, in der Nacht, unter allen den
kaum angezogenen Männern in einem so schönen Abendkleid erscheinen zu
sehen, nichts weiter. »Nun also«, sagte die Wirtin, »endlich scheinst du dich doch
an deine gestrige Bemerkung zu erinnern. Und vervollständigst sie durch weiteren
Unsinn. Daß du nichts von Kleidern verstehst, ist richtig. Dann aber unterlasse
auch - darum will ich dich ernstlich gebeten haben -, darüber abzuurteilen, was
kostbare Kleider sind oder unpassende Abendkleider und dergleichen...
Überhaupt« - hierbei war es, als überliefe sie ein Kälteschauer - »sollst du dir nichts
an meinen Kleidern zu schaffen machen, hörst du?« Und als K. sich schweigend
wieder umwenden wollte, fragte sie: »Woher hast du denn dein Wissen von den
Kleidern?« K. zuckte die Achseln, er habe kein Wissen. »Du hast keines«, sagte
die Wirtin. »Du sollst dir aber auch keines anmaßen. Komm hinüber in das Kontor,
ich werde dir etwas zeigen, dann wirst du deine Keckheiten hoffentlich für immer
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unterlassen.« Sie ging voraus durch die Tür; Pepi sprang zu K., unter dem
Vorwand, von K. die Zahlung zu bekommen, verständigten sie sich schnell, es war
sehr leicht, da K. den Hof kannte, dessen Tor in die Seitenstraße führte, neben dem
Tor war ein kleines Pförtchen, hinter dem wollte Pepi in einer Stunde etwa stehen
und es auf dreimaliges Klopfen öffnen.
 

   Das Privatkontor lag gegenüber dem Ausschank, nur der Flur war zu
durchqueren, die Wirtin stand schon im beleuchteten Kontor und sah ungeduldig
K. entgegen. Es gab aber noch eine Störung. Gerstäcker hatte im Flur gewartet und
wollte mit K. sprechen. Es war nicht leicht, ihn abzuschütteln, auch die Wirtin half
mit und verwies Gerstäcker seine Zudringlichkeit. »Wohin denn? Wohin denn?«
hörte man Gerstäcker noch rufen, als die Tür schon geschlossen war, und die Worte
vermischten sich häßlich mit Seufzern und Husten.
 

   Es war ein kleines, überheiztes Zimmer. An den Schmalwänden standen ein
Stehpult und eine eiserne Kasse, an den Längswänden ein Kasten und eine
Ottomane. Am meisten Raum nahm der Kasten in Anspruch; nicht nur, daß er die
ganze Längswand ausfüllte, auch durch seine Tiefe engte er das Zimmer sehr ein,
drei Schiebetüren waren nötig, ihn völlig zu öffnen. Die Wirtin zeigte auf die Ottomane,
daß sich K. setzen möge, sie selbst setzte sich auf den Drehsessel beim Pult. »Hast
du nicht einmal Schneiderei gelernt?« fragte die Wirtin. - »Nein, niemals«, sagte
K. - »Was bist du denn eigentlich?« - »Landvermesser.« - »Was ist denn das?«
K. erklärte es, die Erklärung machte sie gähnen. »Du sagst nicht die Wahrheit.
Warum sagst du denn nicht die Wahrheit?« - »Auch du sagst sie nicht.« - »Ich?
Du beginnst wohl wieder mit deinen Keckheiten? Und wenn ich sie nicht sagte -
habe ich mich denn vor dir zu verantworten? Und worin sage ich denn nicht die
Wahrheit?« - »Du bist nicht nur Wirtin, wie du vorgibst.« - »Sieh mal! Du bist voll
Entdeckungen! Was bin ich denn noch? Deine Keckheiten nehmen nun aber
schon wahrhaftig überhand.« - »Ich weiß nicht, was du sonst bist. Ich sehe nur, daß
du eine Wirtin bist und außerdem Kleider trägst, die nicht für eine Wirtin passen und
wie sie auch sonst meines Wissens niemand hier im Dorfe trägt.« - »Nun also
kommen wir zu dem Eigentlichen. Du kannst es ja nicht verschweigen, vielleicht
bist du gar nicht keck, du bist nur wie ein Kind, das irgendeine Dummheit weiß und
durch nichts dazu gebracht werden könnte, sie zu verschweigen. Rede also! Was
ist das Besondere dieser Kleider?« - »Du wirst böse sein, wenn ich es sage.« -
»Nein, ich werde darüber lachen, es wird ja ein kindliches Geschwätz sein. Wie sind
also die Kleider?« - »Du willst es wissen. Nun, sie sind aus gutem Material, recht
kostbar, aber sie sind veraltet, überladen, oft überarbeitet, abgenützt und passen
weder für deine Jahre noch deine Gestalt, noch deine Stellung. Sie sind mir
aufgefallen, gleich als ich dich das erstemal sah, es war vor einer Woche etwa,
hier, im Flur.« - »Da haben wir es also! Sie sind veraltet, überladen und was denn
noch? Und woher willst du das alles wissen?« - »Das sehe ich, dazu braucht man
keine Belehrung.«
 

   »Das siehst du ohne weiteres. Du mußt nirgends nachfragen und weißt gleich,
was die Mode verlangt. Da wirst du mir ja unentbehrlich werden, denn für schöne
Kleider habe ich allerdings eine Schwäche. Und was wirst du dazu sagen, daß
dieser Schrank voll von Kleidern ist?« Sie stieß die Schiebetüren beiseite, man sah
ein Kleid gedrängt am andern, dicht in der ganzen Breite des Schrankes, es waren
meist dunkle, graue, braune, schwarze Kleider, alle sorgfältig aufgehängt und
ausgebreitet. »Das sind meine Kleider, alle veraltet, überladen, wie du meinst. Es
sind aber nur die Kleider, für die ich oben in meinem Zimmer keinen Platz habe,
dort habe ich noch zwei Schränke voll, zwei Schränke, jeder fast so groß wie dieser.
Staunst du?«
 

   »Nein, ich habe Ähnliches erwartet; ich sagte ja, daß du nicht nur Wirtin bist, du
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zielst auf etwas anderes ab.«
 

   »Ich ziele nur darauf ab, mich schön zu kleiden, und du bist entweder ein Narr
oder ein Kind oder ein sehr böser, gefährlicher Mensch. Geh, nun geh schon!«
 

   K. war schon im Flur, und Gerstäcker hielt ihn wieder am Ärmel fest, als die Wirtin
ihm nachrief: »Ich bekomme morgen ein neues Kleid, vielleicht lasse ich dich
holen.«
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