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   Vorrede
 

   Ich muß den deutschen Leser darauf besonders aufmerksam machen, daß diese Blätter ursprünglich
für eine französische Zeitschrift, die "Revue des deux mondes", und zu einem bestimmten Zeitzweck
abgefaßt worden. Sie gehören nämlich zu einer Überschau deutscher Geistesvorgänge, wovon ich
bereits früher dem französischen Publikum einige Teile vorgelegt, und die auch in deutscher Sprache
als Beiträge "Zur Geschichte der neueren schönen Literatur in Deutschland" erschienen sind. Die
Anforderungen der periodischen Presse, Übelstände in der Ökonomie derselben, Mangel an
wissenschaftlichen Hülfsmitteln, französische Unzulänglichkeiten, ein neulich in Deutschland
promulgiertes Gesetz über ausländische Drucke, welches nur auf mich seine Anwendung fand und
dgl. Hemmungen mehr, erlaubten mir nicht, die verschiedenen Teile jener Überschau in
chronologischer Reihenfolge und unter einem Gesamttitel mitzuteilen. Das gegenwärtige Buch,
trotz seiner inneren Einheit und seiner äußerlichen Geschlossenheit, ist also nur das Fragment eines
größeren Ganzen.
 

   Ich grüße die Heimat mit dem freundlichsten Gruße. Geschrieben zu Paris, im Monat Dezember
1834.
 

   Heinrich Heine
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Erstes Buch
 

   Die Franzosen glaubten, in der letzten Zeit, zu einer Verständnis Deutschlands zu gelangen,
wenn sie sich mit den Erzeugnissen unserer schönen Literatur bekannt machten. Hierdurch haben
sie sich aber aus dem Zustande gänzlicher Ignoranz nur erst zur Oberflächlichkeit erhoben. Denn die
Erzeugnisse unserer schönen Literatur bleiben für sie nur stumme Blumen, der ganze deutsche
Gedanke bleibt für sie ein unwirtliches Rätsel, so lange sie die Bedeutung der Religion und der
Philosophie in Deutschland nicht kennen.
 

   Indem ich nun über diese beiden einige erläuternde Auskunft zu erteilen suche, glaube ich ein
nützliches Werk zu unternehmen. Dieses ist für mich keine leichte Aufgabe. Es gilt zunächst die
Ausdrücke einer Schulsprache zu vermeiden, die den Franzosen gänzlich unbekannt ist. Und doch
habe ich weder die Subtilitäten der Theologie, noch die der Metaphysik so tief ergründet, daß ich im
Stande wäre, dergleichen, nach den Bedürfnissen des französischen Publikums, ganz einfach und
ganz kurz zu formulieren. Ich werde daher nur von den großen Fragen handeln, die in der
deutschen Gottesgelahrtheit und Weltweisheit zur Sprache gekommen, ich werde nur ihre soziale
Wichtigkeit beleuchten, und immer werde ich die Beschränktheit meiner eigenen
Verdeutlichungsmittel und das Fassungsvermögen des französischen Lesers berücksichtigen.
 

   Große deutsche Philosophen, die etwa zufällig einen Blick in diese Blätter werfen, werden vornehm
die Achsel zucken über den dürftigen Zuschnitt alles dessen, was ich hier vorbringe. Aber sie mögen
gefälligst bedenken, daß das wenige, was ich sage, ganz klar und deutlich ausgedrückt ist, während
ihre eignen Werke, zwar sehr gründlich, unermeßbar gründlich, sehr tiefsinnig, stupend tiefsinnig, aber
ebenso unverständlich sind . Was helfen dem Volke die verschlossenen Kornkammern, wozu es
keinen Schlüssel hat? Das Volk hungert nach Wissen, und dankt mir für das Stückchen Geistesbrod,
das ich ehrlich mit ihm teile.
 

   Ich glaube es ist nicht Talentlosigkeit, was die meisten deutschen Gelehrten davon abhält, über
Religion und Philosophie sich populär auszusprechen. Ich glaube, es ist Scheu vor den Resultaten
ihres eigenen Denkens, die sie nicht wagen dem Volke mitzuteilen. Ich, ich habe nicht diese
Scheu, denn ich bin kein Gelehrter, ich selber bin Volk. Ich bin kein Gelehrter, ich gehöre nicht zu
den 700 Weisen Deutschlands. Ich stehe mit dem großen Haufen vor den Pforten ihrer Weisheit,
und ist da irgend eine Wahrheit durchgeschlüpft, und ist diese Wahrheit bis zu mir gelangt, dann ist
sie weit genug: - ich schreibe sie mit hübschen Buchstaben auf Papier und gebe sie dem Setzer;
der setzt sie in Blei und gibt sie dem Drucker; dieser druckt sie und sie gehört dann der ganzen
Welt.
 

   Die Religion, deren wir uns in Deutschland erfreuen, ist das Christentum. Ich werde also zu
erzählen haben: was das Christentum ist, wie es römischer Katholizismus geworden, wie aus diesem
der Protestantismus und aus dem Protestantismus die deutsche Philosophie hervorging.
 

   Indem ich nun mit Besprechung der Religion beginne, bitte ich im voraus alle frommen Seelen,
sich bei Leibe nicht zu ängstigen. Fürchtet nichts, fromme Seelen! Keine profanierende Scherze
sollen Euer Ohr verletzen. Diese sind allenfalls noch nützlich in Deutschland, wo es gilt die Macht
der Religion, für den Augenblick, zu neutralisieren. Wir sind nämlich dort in derselben Lage wie Ihr
vor der Revolution, als das Christentum im untrennbarsten Bündnisse stand mit dem alten Regime.
Dieses konnte nicht zerstört werden, solange noch jenes seinen Einfluß übte auf die Menge. Voltaire
mußte sein scharfes Gelächter erheben, ehe Sanson sein Beil fallen lassen konnte. jedoch wie durch
dieses Beil, so wurde auch durch jenes Lachen im Grunde nichts bewiesen, sondern nur bewirkt.
Voltaire hat nur den Leib des Christentums verletzen können. Alle seine Späße, die aus der
Kirchengeschichte geschöpft, alle seine Witze über Dogmatik und Kultus, über die Bibel, dieses
heiligste Buch der Menschheit, über die Jungfrau Maria, diese schönste Blume der Poesie, das
ganze Dictionnaire philosophischer Pfeile, das er gegen Klerus und Priesterschaft losschoß,
verletzte nur den sterblichen Leib des Christentums, nicht dessen inneres Wesen, nicht dessen
tieferen Geist, nicht dessen ewige Seele.
 

   Denn das Christentum ist eine Idee, und als solche unzerstörbar und unsterblich, wie jede Idee.
Was ist aber diese Idee?
 

   Eben weil man diese Idee noch nicht klar begriffen und Äußerlichkeiten für die Hauptsache gehalten
hat, gibt es noch keine Geschichte des Christentums. Zwei entgegengesetzte Parteien schreiben
die Kirchengeschichte und widersprechen sich beständig, doch die eine, ebenso wenig wie die
andere, wird jemals bestimmt aussagen: was eigentlich jene Idee ist, die dem Christentum als
Mittelpunkt dient, die sich in dessen Symbolik, im Dogma wie im Kultus, und in dessen ganzen
Geschichte zu offenbaren strebt, und im wirklichen Leben der christlichen Völker manifestiert hat?
Weder Baronius, der katholische Kardinal, noch der protestantische Hofrat Schröckh, entdeckt uns,
was eigentlich jene Idee war. Und wenn Ihr alle Folianten der Mansischen Konziliensammlung,
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des Assemanischen Codex der Liturgien und die ganze "Historia ecclesiastica" von Saccarelli
durchblättert, werdet Ihr doch nicht einsehen, was eigentlich die Idee des Christentums war. Was
seht Ihr denn in den Historien der orientalischen und der okzidentalischen Kirchen? in jener, der
orientalischen Kirchengeschichte, seht Ihr nichts als dogmatische Spitzfündigkeiten, wo sich die
altgriechische Sophistik wieder kundgibt; in dieser, in der okzidentalischen Kirchengeschichte,
seht Ihr nichts als disziplinarische, die kirchlichen Interessen betreffende Zwiste, wobei die
altrömische Rechtskasuistik und Regierungskunst, mit neuen Formeln und Zwangsmitteln, sich
wieder geltend machen. In der Tat, wie man in Konstantinopel über den Logos stritt, so stritt man in
Rom über das Verhältnis der weltlichen zur geistlichen Macht; und wie etwa dort über Homousios, so
befehdete man sich hier über Investitur. Aber die byzantinischen Fragen- ob der Logos dem Gott-
Vater Homousios sei? ob Maria Gottgebärerin heißen soll oder Menschgebärerin? ob Christus in
Ermangelung der Speise hungern mußte, oder nur deswegen hungerte, weil er hungern wollte? alle
diese Fragen haben im Hintergrund lauter Hofintrigen, deren Lösung davon abhängt, was in den
Gemächern des Sacri Palatii gezischelt und gekichert wird, ob z. B. Eudoxia fällt oder Pulcheria; -
denn diese Dame haßt den Nestorius, den Verräter ihrer Liebeshändel, jene haßt den Cyrillus, welchen
Pulcheria beschützt, alles bezieht sich zuletzt auf lauter Weiber- und Hämmlingsgeklätsche, und im
Dogma wird eigentlich der Mann und im Manne eine Partei verfolgt oder befördert. Eben so geht's
im Okzident; Rom wollte herrschen; "als seine Legionen gefallen, schickte es Dogmen in die
Provinzen"; alle Glaubenszwiste hatten römische Usurpationen zum Grunde; es galt die Obergewalt
des römischen Bischofs zu konsolidieren. Dieser war über eigentliche Glaubenspunkte immer sehr
nachsichtig, spie aber Feuer und Flamme, sobald die Rechte der Kirche angegriffen wurden; er
disputierte nicht viel über die Personen in Christus, sondern über die Konsequenzen der Isidorschen
Dekretalen; er zentralisierte seine Gewalt, durch kanonisches Recht, Einsetzung der Bischöfe,
Herabwürdigung der fürstlichen Macht, Mönchsorden, Zölibat u. s. w. Aber war dieses das
Christentum? Offenbart sich uns aus der Lektüre dieser Geschichten die Idee des Christentums?
Was ist diese Idee?
 

   Wie sich diese Idee historisch gebildet und in der Erscheinungswelt manifestiert, ließe sich wohl
schon in den ersten Jahrhunderten nach Christi Geburt entdecken, wenn wir namentlich in der
Geschichte der Manichäer und der Gnostiker vorurteilsfrei nachforschen. Obgleich erstere
verketzert und letztere verschrieen sind und die Kirche sie verdammt hat, so erhielt sich doch ihr
Einfluß auf das Dogma, aus ihrer Symbolik entwickelte sich die katholische Kunst, und ihre
Denkweise durchdrang das ganze Leben der christlichen Völker. Die Manichäer sind ihrer letzten
Gründe nach nicht sehr verschieden von den Gnostikern. Die Lehre von den beiden Prinzipien, dem
guten und dem bösen, die sich bekämpfen, ist beiden eigen. Die einen, die Manichäer, erhielten diese
Lehre aus der altpersischen Religion, wo Ormuz, das Licht, dem Ariman, der Finsternis, feindlich
entgegengesetzt ist. Die anderen, die eigentlichen Gnostiker, glaubten vielmehr an die Präexistenz
des guten Prinzips, und erklärten die Entstehung des bösen Prinzips durch Emanation, durch
Generationen von Äonen, die, je mehr sie von ihrem Ursprung entfernt sind, sich desto trüber
verschlechtert. Nach Cerinthus war der Erschaffer unserer Welt keineswegs der höchste Gott,
sondern nur eine Emanation desselben, einer von den Äonen, der eigentliche Demiurgos, der
allmählich ausgeartet ist und jetzt, als böses Prinzip, dem aus dem höchsten Gott unmittelbar
entsprungenen Logos, dem guten Prinzip, feindselig gegenüberstehe. Diese gnostische Weltansicht
ist urindisch, und sie führte mit sich die Lehre von der Inkarnation Gottes, von der Abtötung des
Fleisches, vom geistigen Insichselbstversenken, sie gebar das asketisch beschauliche
Mönchsleben, welches die reinste Blüte der christlichen Idee. Diese Idee hat sich in der Dogmatik
nur sehr verworren und im Kultus nur sehr trübe aussprechen können. Doch sehen wir überall die
Lehre von den beiden Prinzipien hervortreten; dem guten Christus steht der böse Satan entgegen;
die Welt des Geistes wird durch Christus, die Welt der Materie durch Satan repräsentiert; jenem
gehört unsere Seele, diesem unser Leib; und die ganze Erscheinungswelt, die Natur, ist demnach
ursprünglich böse, und Satan, der Fürst der Finsternis, will uns damit ins Verderben locken, und es gilt
allen sinnlichen Freuden des Lebens zu entsagen, unseren Leib, das Lehn Satans, zu peinigen,
damit die Seele sich desto herrlicher emporschwinge in den lichten Himmel, in das strahlende
Reich Christi.
 

   Diese Weltansicht, die eigentliche Idee des Christentums, hatte sich, unglaublich schnell, über
das ganze römische Reich verbreitet, wie eine ansteckende Krankheit, das ganze Mittelalter
hindurch dauerten die Leiden, manchmal Fieberwut, manchmal Abspannung, und wir Modernen
fühlen noch immer Krämpfe und Schwäche in den Gliedern. Ist auch mancher von uns schon
genesen, so kann er doch der allgemeinen Lazarettluft nicht entrinnen, und er fühlt sich unglücklich
als der einzig Gesunde unter lauter Siechen. Einst, wenn die Menschheit ihre völlige Gesundheit
wieder erlangt, wenn der Friede zwischen Leib und Seele wieder hergestellt, und sie wieder in
ursprünglicher Harmonie sich durchdringen: dann wird man den künstlichen Hader, den das
Christentum zwischen beiden gestiftet, kaum begreifen können. Die glücklicheren und schöneren
Generationen, die, gezeugt durch freie Wahlumarmung, in einer Religion der Freude emporblühen,
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werden wehmütig lächeln über ihre armen Vorfahren, die sich aller Genüsse dieser schönen Erde
trübsinnig enthielten, und, durch Abtötung der warmen farbigen Sinnlichkeit, fast zu kalten
Gespenstern verblichen sind! ja, ich sage es bestimmt, unsere Nachkommen werden schöner und
glücklicher sein als wir. Denn ich glaube an den Fortschritt, ich glaube, die Menschheit ist zur
Glückseligkeit bestimmt, und ich hege also eine größere Meinung von der Gottheit als jene frommen
Leute, die da wähnen, sie habe den Menschen nur zum Leiden erschaffen. Schon hier auf Erden
möchte ich, durch die Segnungen freier politischer und industrieller Institutionen jene Seligkeit
etablieren, die, nach der Meinung der Frommen, erst am jüngsten Tage, im Himmel, stattfinden soll.
jenes ist vielleicht ebenso wie dieses eine törigte Hoffnung, und es gibt keine Auferstehung der
Menschheit, weder im politisch moralischen, noch im apostolisch katholischen Sinne. Die
Menschheit ist vielleicht zu ewigem Elend bestimmt, die Völker sind vielleicht auf ewig verdammt
von Despoten zertreten, von den Spießgesellen derselben exploitiert, und von den Lakaien verhöhnt
zu werden ... Ach! in diesem Falle, müßte man das Christentum, selbst wenn man es als Irrtum
erkannt, dennoch zu erhalten suchen, man müßte in der Mönchskutte und barfuß durch Europa laufen
und die Nichtigkeit aller irdischen Güter und Entsagung predigen, und den gegeißelten und
verspotteten Menschen das tröstende Kruzifix vorhalten, und ihnen nach dem Tode, dort oben, alle
sieben Himmel versprechen!
 

   Vielleicht eben, weil die Großen dieser Erde ihrer Obermacht gewiß sind, und im Herzen
beschlossen haben sie ewig zu unserem Unglück zu mißbrauchen, sind sie von der Notwendigkeit
des Christentums für ihre Völker überzeugt, und es ist im Grunde ein zartes Menschlichkeitsgefühl, daß
sie sich für die Erhaltung dieser Religion so viele Mühe geben!
 

   Das endliche Schicksal des Christentums ist also davon abhängig, ob wir dessen noch bedürfen.
Diese Religion war eine Wohltat für die leidende Menschheit während achtzehn Jahrhunderten, sie
war providentiell, göttlich, heilig. Alles was sie der Zivilisation genutzt, indem sie die Starken zähmte
und die Zahmen stärkte, die Völker verband durch gleiches Gefühl und gleiche Sprache, und was
sonst noch von ihren Apologeten hervorgerühmt wird, das ist sogar noch unbedeutend in
Vergleichung mit jener großen Tröstung, die sie durch sich selbst den Menschen angedeihen lassen.
Ewiger Ruhm gebührt dem Symbol jenes leidenden Gottes, des Heilands mit der Dornenkrone, des
gekreuzigten Christus, dessen Blut gleichsam der lindernde Balsam war, der in die Wunden der
Menschheit herabrann. Besonders der Dichter wird die schauerliche Erhabenheit dieses Symbols
mit Ehrfurcht anerkennen. Das ganze System von Symbolen, die sich ausgesprochen in der Kunst
und im Leben des Mittelalters, wird zu allen Zeiten die Bewunderung der Dichter erregen. In der
Tat, welche kolossale Konsequenz in der christlichen Kunst, namentlich in der Architektur! Diese
gotischen Dome, wie stehen sie im Einklang mit dem Kultus, und wie offenbart sich in ihnen die
Idee der Kirche selber! Alles strebt da empor, alles transsubstanziert sich: der Stein sproßt aus in
Ästen und Laubwerk und wird Baum; die Frucht des Weinstocks und die Ähre wird Blut und Fleisch;
der Mensch wird Gott; Gott wird reiner Geist! Ein ergiebiger, unversiegbar kostbarer Stoff für die
Dichter ist das christliche Leben im Mittelalter. Nur durch das Christentum konnten auf dieser Erde
sich Zustände bilden, die so kecke Kontraste, so bunte Schmerzen, und so abenteuerliche
Schönheiten enthalten, daß man meinen sollte, dergleichen habe niemals in der Wirklichkeit existiert,
und das alles sei ein kolossaler Fiebertraum, es sei der Fiebertraum eines wahnsinnigen Gottes.
Die Natur selber schien sich damals phantastisch zu vermummen; indessen, obgleich der Mensch,
befangen in abstrakten Grübeleien, sich verdrießlich von ihr abwendete, so weckte sie ihn doch
manchmal mit einer Stimme, die so schauerlich süß, so entsetzlich liebevoll, so zaubergewaltig war,
daß der Mensch unwillkürlich aufhorchte, und lächelte, und erschrak, und gar zu Tode erkrankte. Die
Geschichte von der Baseler Nachtigall kommt mir hier ins Gedächtnis, und da Ihr sie wahrscheinlich
nicht kennt, so will ich sie erzählen.
 

   Im Mai 1433, zur Zeit des Konzils, ging eine Gesellschaft Geistlicher in einem Gehölze bei Basel
spazieren, Prälaten und Doktoren, Mönche von allen Farben, und sie disputierten über theologische
Streitigkeiten, und distinguierten und argumentierten, oder stritten über Annaten, Expektativen und
Reservationen, oder untersuchten, ob Thomas von Aquino ein größerer Philosoph sei als
Bonaventura, was weiß ich! Aber plötzlich, mitten in ihren dogmatischen und abstrakten
Diskussionen, hielten sie inne, und blieben wie angewurzelt stehen vor einem blühenden
Lindenbaum, worauf eine Nachtigall saß, die in den weichsten und zärtlichsten Melodien jauchzte
und schluchzte. Es ward den gelehrten Herren dabei so wunderselig zu Mute, die warmen
Frühlingstöne drangen ihnen in die scholastisch verklausulierten Herzen, ihre Gefühle erwachten aus
dem dumpfen Winterschlaf, sie sahen sich an mit staunendem Entzücken; - als endlich einer von
ihnen die scharfsinnige Bemerkung machte, daß solches nicht mit rechten Dingen zugehe, daß diese
Nachtigall wohl ein Teufel sein könne, daß dieser Teufel sie mit seinen holdseligen Lauten von ihren
christlichen Gesprächen abziehen, und zu Wollust und sonstig süßen Sünden verlocken wolle, und er
hub an zu exorzieren, wahrscheinlich mit der damals üblichen Formel: adjuro te per eum, qui
venturus est, judicare vivos et mortuos etc. etc. Bei dieser Beschwörung, sagt man, habe der Vogel
geantwortet, "ja, ich bin ein böser Geist!" und sei lachend davon geflogen; diejenigen aber, die
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seinen Gesang gehört, sollen noch selbigen Tages erkrankt und bald darauf gestorben sein.
 

   Diese Geschichte bedarf wohl keines Kommentars. Sie trägt ganz das grauenhafte Gepräge einer
Zeit, die alles was süß und lieblich war als Teufelei verschrie. Die Nachtigall sogar wurde verleumdet
und man schlug ein Kreuz, wenn sie sang. Der wahre Christ spazierte, mit ängstlich
verschlossenen Sinnen, wie ein abstraktes Gespenst, in der blühenden Natur umher. Dieses
Verhältnis des Christen zur Natur werde ich vielleicht in einem späteren Buche weitläuftiger erörtern,
wenn ich, zum Verständnis der neuromantischen Literatur, den deutschen Volksglauben gründlich
besprechen muß. Vorläufig kann ich nur bemerken, daß französische Schriftsteller, mißleitet durch
deutsche Autoritäten, in großem Irrtume sind, wenn sie annehmen, der Volksglauben sei während des
Mittelalters überall in Europa derselbe gewesen. Nur über das gute Prinzip, über das Reich Christi,
hegte man in ganz Europa dieselben Ansichten; dafür sorgte die römische Kirche, und wer hier von
der vorgeschriebenen Meinung abwich, war ein Ketzer. Aber über das böse Prinzip, über das Reich
Satans, herrschten verschiedene Ansichten in den verschiedenen Ländern, und im germanischen
Norden hatte man ganz andere Vorstellungen davon wie im romanischen Süden. Dieses entstand
dadurch, daß die christliche Priesterschaft die vorgefundenen alten Nationalgötter nicht als leere
Hirngespinste verwarf, sondern ihnen eine wirkliche Existenz einräumte, aber dabei behauptete,
alle diese Götter seien lauter Teufel und Teufelinnen gewesen, die, durch den Sieg Christi, ihre
Macht über die Menschen verloren und sie jetzt durch Lust und List zur Sünde verlocken wollen. Der
ganze Olymp wurde nun eine luftige Hölle, und wenn ein Dichter des Mittelalters die griechischen
Göttergeschichten noch so schön besang, so sah der fromme Christ darin doch nur Spuk und Teufel.
Der düstere Wahn der Mönche traf am härtesten die arme Venus; absonderlich diese galt für eine
Tochter Belzebubs, und der gute Ritter Tanhüser sagt ihr sogar ins Gesicht:
 

   O, Venus, schöne Fraue mein, Ihr seid eine Teufelinne!
 

   Den Tanhüser hatte sie nämlich verlockt in jene wunderbare Höhle, welche man den Venusberg hieß
und wovon die Sage ging, daß die schöne Göttin dort, mit ihren Fräulein und Gesponsen, unter Spiel
und Tänzen, das lüderlichste Leben führe. Die arme Diana sogar, trotz ihrer Keuschheit, war vor
einem ähnlichen Schicksal nicht sicher, und man ließ sie nächtlich mit ihren Nymphen durch die Wälder
ziehen, und daher die Sage von dem wütenden Heer, von der wilden Jagd. Hier zeigt sich noch
ganz die gnostische Ansicht von der Verschlechterung des ehemals Göttlichen, und in dieser
Umgestaltung des früheren Nationalglaubens manifestiert sich am tiefsinnigsten die Idee des
Christentums.
 

   Der Nationalglaube in Europa, im Norden noch Viel mehr als im Süden, war pantheistisch, seine
Mysterien und Symbole bezogen sich auf einen Naturdienst, in jedem Elemente verehrte man
wunderbare Wesen, in jedem Baume atmete eine Gottheit, die ganze Erscheinungswelt war
durchgöttert; das Christentum verkehrte diese Ansicht, und an die Stelle einer durchgötterten Natur
trat eine durchteufelte. Die heiteren, durch die Kunst verschönerten Gebilde der griechischen
Mythologie, die mit der römischen Zivilisation im Süden herrschte, hat man jedoch nicht so leicht in
häßliche, schauerliche Satanslarven verwandeln können, wie die germanischen Göttergestalten, woran
freilich kein besonderer Kunstsinn gemodelt hatte, und die schon vorher so mißmütig und trübe waren,
wie der Norden selbst. Daher hat sich bei Euch, in Frankreich, kein so finsterschreckliches
Teufelstum bilden können wie bei uns, und das Geister- und Zauberwesen selber erhielt bei Euch
eine heitere Gestalt. Wie schön, klar und farbenreich sind Eure Volkssagen in Vergleichung mit den
unsrigen, diesen Mißgeburten, die aus Blut und Nebel bestehen und uns so grau und grausam
angrinsen. Unsere mittelalterlichen Dichter, indem sie meistens Stoffe wählten, die Ihr, in der
Bretagne und in der Normandie, entweder ersonnen oder zuerst behandelt habt, verliehen ihren
Werken, vielleicht absichtlich, so viel als möglich von jenem heiter altfranzösischen Geiste. Aber in
unseren Nationaldichtungen und in unseren mündlichen Volkssagen, blieb jener düster nordische
Geist, von dem Ihr kaum eine Ahnung habt. Ihr habt, ebenso wie wir, mehre Sorten von
Elementargeistern, aber die unsrigen sind von den Eurigen so verschieden wie ein Deutscher von
einem Franzosen.
 

   Die Dämonen in Euren Fabliaux und Zauberromanen, wie heilfarbig und besonders wie reinlich
sind sie, in Vergleichung mit unserer grauen und sehr oft unflätigen Geisterkanaille. Eure Feen und
Elementargeister, woher Ihr sie auch bezogen, aus Cornwallis oder aus Arabien, sie sind doch
ganz naturalisiert, und ein französischer Geist unterscheidet sich von einem deutschen, wie etwa
ein Dandy, der mit gelben Glacéhandschuhen auf dem Boulevard Coblence flaniert, sich von
einem schweren deutschen Sackträger unterscheidet. Eure Nixen, z. B. die Melusine, sind von den
unsrigen eben so verschieden wie eine Prinzessin von einer  Wäscherin. Die Fee Morgana, wie
würde sie erschrecken, wenn sie etwa einer deutschen Hexe begegnete, die nackt, mit Salben
beschmiert, und auf einem Besenstiel, nach dem Brocken reitet. Dieser Berg ist kein heiteres
Avalon, sondern ein Rendez-vous für alles, was wüst und häßlich ist. Auf dem Gipfel des Bergs sitzt
Satan in der Gestalt eines schwarzen Bocks. jede von den Hexen naht sich ihm mit einer Kerze in
der Hand und küßt ihn hinten, wo der Rücken aufhört. Nachher tanzt die verruchte Schwesterschaft um
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ihn herum und singt: Donderemus, Donderemus! Es meckert der Bock, es jauchzt der infernale
Chahut. Es ist ein böses Omen für die Hexe, wenn sie bei diesem Tanze einen Schuh verliert; das
bedeutet, daß sie noch im selbigen Jahr verbrannt wird. Doch alle ahnende Angst übertäubt die tolle,
echtberliozische Sabbatmusik; - und wenn die arme Hexe des Morgens aus ihrer Berauschung
erwacht, liegt sie nackt und müde in der Asche, neben dem verglimmenden Herde.
 

   Die beste Auskunft über diese Hexen findet man in der "Dämonologie" des ehrenfesten und
hochgelahrten Doktor Nicolai Remigii, des durchlauchtigsten Herzogs von Lothringen
Kriminalrichter. Dieser scharfsinnige Mann hatte fürwahr die beste Gelegenheit das Treiben der
Hexen kennenzulernen, da er in ihren Prozessen instruierte, und zu seiner Zeit allein in Lothringen
achthundert Weiber den Scheiterhaufen bestiegen, nachdem sie der Hexerei überwiesen worden.
Diese Beweisführung bestand meistens darin: Man band ihnen Hände und Füße zusammen und warf
sie ins Wasser. Gingen sie unter und ersoffen, so waren sie unschuldig, blieben sie aber
schwimmend über dem Wasser, so erkannte man sie für schuldig und sie wurden verbrannt. Das war
die Logik jener Zeit.
 

   Als Grundzug im Charakter der deutschen Dämonen sehen wir, daß alles idealische von ihnen
abgestreift, daß in ihnen das Gemeine und Gräßliche gemischt ist. je plump vertraulicher sie an uns
herantreten, desto grauenhafter ihre Wirkung. Nichts ist unheimlicher als unsere Poltergeister,
Kobolde und  Wichtelmännchen. Prätorius in seinem "Anthropodemus" enthält in dieser Beziehung
eine Stelle, die ich nach Dobeneck hier mitteile:
 

   "Die Alten haben nicht anders von den Poltergeistern halten können, als daß es rechte Menschen
sein müssen, in der Gestalt wie kleine Kinder, mit einem bunten Röcklein oder Kleidchen. Etliche
setzen dazu, daß sie teils Messer in den Rücken haben sollen, teils noch anders und gar greulich
gestalt wären; nachdem sie so und so, mit diesem oder jenem Instrument vorzeiten umgebracht
seien. Denn die Abergläubischen halten dafür, daß es derer vorweilen im Hause ermordeten Leute
Seelen sein sollen. Und schwatzen sie von vielen Historien, daß, wenn die Kobolde denen Mägden
und Köchinnen eine Welle im Hause gute Dienste getan, und sich ihnen beliebt gemacht haben; daß
manches Mensch daher gegen die Kobolde eine solche Affektion bekommen, daß sie solche
Knechtchen auch zu sehen inbrünstig gewünscht und von ihnen begehrt haben: worin aber die
Poltergeister niemals gerne willigen wollen, mit der Ausrede, daß man sie nicht sehen könne ohne
sich darüber zu entsetzen. Doch wenn dennoch die lüsternen Mägde nicht haben nachlassen können,
so sollen die Kobolde jenen einen Ort im Hause benannt haben, wo sie sich leibhaft präsentieren
wollen; aber man müsse zugleich einen Eimer kaltes Wasser mitbringen. Da habe es sich denn
begeben, daß ein solcher Kobold, etwa auf dem Boden, in einem Kissen, nackt gelegen, und ein
großes Schlachtmesser im Rücken steckend gehabt habe. Hierüber manche Magd so sehr
erschrocken war, daß sie eine Ohnmacht bekommen hat. Darauf das Ding alsbald aufgesprungen
ist, das Wasser genommen, und das Mensch damit über und über begossen hat, damit sie wieder zu
sich selbst kommen könne. Worauf die Mägde hernach ihre Lust verloren, und lieb Chimgen niemals
weiter zu schauen begehrt haben. Die Kobolde nämlich sollen auch alle besondere Namen führen,
insgemein aber Chim heißen.
 

   So sollen sie auch für die Knechte und Mägde, welchen sie sich etwa ergeben, alle Hausarbeit tun:
die Pferde striegeln, füttern, den Stall ausmisten, alles aufscheuern, die Küche sauber halten und
was sonsten im Hause zu tun ist, sehr wohl in Acht nehmen, und das Vieh soll auch von ihnen
zunehmen und gedeihn. Dafür müssen die Kobolde auch von dem Gesinde karessiert werden; daß sie
ihnen nur im Gringsten nichts zu Leide tun, weder mit Auslachen oder Versäumung im Speisen. Hat
nämlich eine Köchin das Ding zu ihrem heimlichen Gehülfen einmal im Hause angenommen, so muß
sie täglich, um eine gewisse Zeit, und an einem bestimmten Ort im Hause sein bereitetes
Schüsselchen voll gutes Essen hinsetzen, und ihren Weg wieder gehn; sie kann hernach immer
faulenzen, auf den Abend zeitig schlafen gehen, sie wird dennoch früh Morgens ihre Arbeit
beschickt finden. Vergißt sie aber ihre Pflicht einmal, etwa die Speise unterlassend, so bleibt ihr
wieder ihre Arbeit allein zu verrichten, und sie hat allerhand Mißgeschick: daß sie sich entweder im
heißen Wasser verbrennt, die Töpfe und das Geschirr zerbricht, das Essen umgeschüttet oder
gefallen ist u. s. w. daß sie also notwendig von der Hausfrau oder dem Herren zur Strafe
ausgescholten werden; worüber man auch zum öftern den Kobold soll kichern oder lachen gehört
haben. - Und so ein Kobold soll stets in seinem Hause verblieben sein, wenngleich sich das
Gesinde verändert hat. ja, es hat eine abziehende Magd ihrer Nachfolgerin den Kobold
rekommandieren und aufs beste anbefehlen müssen, daß jene seiner auch also wartete. Hat diese
nun nicht gewollt, so hat es ihr auch an kontinuierlichem Unglück nicht gemangelt, und sie hat zeitig
genug das Haus wieder räumen müssen."
 

   Vielleicht zu den grauenhaftesten Geschichten gehört folgende kleine Erzählung:
 

   "Eine Magd hatte jahrelang einen unsichtbaren Hausgeist bei sich am Herde sitzen, wo sie ihm
ein eignes Stättchen eingeräumt, und wo sie sich die langen Winterabende hindurch mit ihm
unterhielt. Nun bat einmal die Magd das Heinzchen, denn also hieß sie den Geist, er solle sich doch
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einmal sehen lassen, wie er von Natur gestaltet sei. Aber das Heinzlein weigerte sich dessen.
Endlich aber willigte es ein, und sagte sie möchte in den Keller hinabgehen, dort solle sie ihn
sehen. Da nimmt die Magd ein Licht, steigt hinab in den Keller, und dort, in einem offenen Fasse,
sieht sie ein totes Kindlein in seinem Blute schwimmen. Die Magd hatte aber vor vielen Jahren ein
uneheliches Kind geboren und es heimlich ermordet und in ein Faß gesteckt."
 

   Indessen, wie die Deutschen nun einmal sind, sie suchen oft im Grauen selbst ihren besten Spaß
und die Volkssagen von den Kobolden sind manchmal voll ergötzlicher Züge. Besonders amüsant
sind die Geschichten vom Hüdeken, einem Kobold, der, im zwölften Jahrhundert, zu Hildesheim sein
Wesen getrieben und von welchem in unseren Spinnstuben und Geisterromanen so viel die Rede
ist. Eine schon oft abgedruckte Stelle aus einer alten Chronik gibt von ihm folgende Kunde:
 

   "Um das Jahr 1132 erschien ein böser Geist eine lange Zeit hindurch vielen Menschen im Bistum
Hildesheim, in der Gestalt eines Bauern mit einem Hut auf dem Kopfe: weshalb die Bauern ihn in
sächsischer Sprache Hüdeken nannten. Dieser Geist fand ein Vergnügen daran mit Menschen
umzugehen, sich ihnen bald sichtbar, bald unsichtbar zu offenbaren, ihnen Fragen vorzulegen und
zu beantworten. Er beleidigte niemanden ohne Ursache. Wenn man ihn aber auslachte, oder
sonst beschimpfte, so vergalt er das empfangene Unrecht mit vollem Maße. Da der Graf Burchard
de Luka von dem Grafen Herrmann von Wiesenburg erschlagen wurde, und das Land des
letzteren in Gefahr kam, eine Beute der Rächer zu werden, so weckte der Hüdeken den Bischof
Bernhard von Hildesheim aus dem Schlafe, und redete ihn mit folgenden Worten an: Stehe auf,
Kahlkopf! die Grafschaft Wiesenburg ist durch Mord verlassen und erledigt, und wird also leicht
von dir besetzt werden können. Der Bischof versammelte schnell seine Krieger, fiel in das Land des
schuldigen Grafen, und vereinigte es, mit Bewilligung des Kaisers, mit seinem Stift. Der Geist
warnte den genannten Bischof häufig ungebeten vor nahen Gefahren, und zeigte sich besonders
oft in der Hofküche, wo er mit den Köchen redete, und ihnen allerlei Dienste erwies. Da man
allmählich mit dem Hüdeken vertraut geworden war, so wagte es ein Küchenjunge ihn, so oft er
erschien, zu necken, und ihn sogar mit unreinem Wasser zu begießen. Der Geist bat den
Hauptkoch, oder den Küchenmeister, daß er dem unartigen Knaben seinen Mutwillen untersagen
möchte. Der Meisterkoch antwortete: du bist ein Geist, und fürchtest dich vor einem Buben! worauf
Hüdeken drohend erwiderte: Weil du den Knaben nicht strafen willst, so werde ich dir in wenigen
Tagen zeigen, wie sehr ich mich vor ihm fürchte. Bald nachher saß der Bube, der den Geist beleidigt
hatte, ganz allein schlafend in der Küche. In diesem Zustand ergriff ihn der Geist, erdrosselte ihn,
zerriß ihn in Stücken, und setzte diese in Töpfen ans Feuer. Da der Koch diesen Streich entdeckte, da
fluchte er dem Geist, und nun verdarb Hüdeken am folgenden Tage alle Braten, die am Spieße
gesteckt waren, durch das Gift und Blut von Kröten, welches er darüber ausschüttete. Die Rache
veranlaßte den Koch zu neuen Beschimpfungen, nach welchen der Geist ihn endlich über eine
falsche vorgezauberte Brücke in einen tiefen Graben stürzte. Zugleich machte er die Nacht durch,
auf den Mauern und Türmen der Stadt, fleißig die Runde, und zwang die Wächter zu einer beständigen
Wachsamkeit. Ein Mann, der eine untreue Frau hatte, sagte einst, als er verreisen wollte, im
Scherze zu dem Hüdeken: guter Freund, ich empfehle dir meine Frau, hüte sie sorgfältig. Sobald der
Mann entfernt war, ließ das ehebrecherische Weib einen Liebhaber nach dem anderen kommen.
Allein Hüdeken ließ keinen zu ihr, sondern warf sie alle aus dem Bette auf den Boden hin. Als der
Mann von seiner Reise zurückkam, da ging ihm der Geist weit entgegen und sagte zu dem
Wiederkehrenden: Ich freue mich sehr über deine Ankunft, damit ich von dem schweren Dienst frei
werde, den du mir auferlegt hast. Ich habe deine Frau mit unsäglicher Mühe vor wirklicher Untreue
gehütet. Ich bitte dich aber, daß du sie mir nie wieder anvertrauen mögest. Lieber wollte ich alle
Schweine in ganz Sachsenland hüten, als ein Weib, das durch Ränke in die Arme ihrer Buhlen zu
kommen sucht."
 

   Der Genauigkeit wegen muß ich bemerken, daß Hüdekens Kopfbedeckung von dem gewöhnlichen
Kostüm der Kobolde abweicht. Diese sind meistens grau gekleidet und tragen ein rotes Käppchen.
Wenigstens sieht man sie so im Dänischen, wo sie heutzutage am zahlreichsten sein sollen. Ich
war ehemals der Meinung, die Kobolde lebten deshalb so gern in Dänemark, weil sie am liebsten
rote Grütze äßen. Aber ein junger dänischer Dichter, Herr Andersen, den ich das Vergnügen hatte
diesen Sommer hier in Paris zu sehen, hat mir ganz bestimmt versichert, die Nissen, wie man In
Dänemark die Kobolde nennt, äßen am liebsten Brei Mit Butter. Wenn diese Kobolde sich mal in
einem Hause eingenistet, so sind sie auch nicht sobald geneigt es zu verlassen. Indessen, sie
kommen nie unangemeldet, und wenn sie irgend wohnen wollen, machen sie dem Hausherren auf
folgende Art davon Anzeige: sie tragen des Nachts allerlei Holzspäne ins Haus und in die
Milchfässer streuen sie Mist von Vieh. Wenn nun der Hausherr diese Holzspäne nicht wieder
wegwirft, oder wenn er mit seiner Familie von jener beschmutzten Milch trinkt, dann bleiben die
Kobolde auf immer bei ihm. Dieses ist manchem sehr mißbehaglich geworden. Ein armer Jütländer
wurde am Ende so verdrießlich über die Genossenschaft eines solchen Kobolds, daß er sein Haus
selbst aufgeben wollte, und seine sieben Sachen auf eine Karre lud und damit nach dem nächsten
Dorfe fuhr, um sich dort niederzulassen. Unterwegs aber, als er sich mal umdrehte, erblickte er
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das rotbemützte Köpfchen des Kobolds, der aus einer von den leeren Bütten hervorguckte, und ihm
freundlich zurief: wi flütten! (wir ziehen aus.)
 

   Ich habe mich vielleicht zu lange bei diesen kleinen Dämonen aufgehalten, und es ist Zeit, daß ich
wieder zu den großen übergehe. Aber alle diese Geschichten illustrieren den Glauben und den
Charakter des deutschen Volks. jener Glaube war in den verflossenen Jahrhunderten eben so
gewaltig wie der Kirchenglaube. Als der gelehrte Doktor Remigius sein großes Buch über das
Hexenwesen beendigt hatte, glaubte er seines Gegenstandes so kundig zu sein, daß er sich
einbildete jetzt selber hexen zu können; und, ein gewissenhafter Mann wie er war, ermangelte er
nicht sich selber bei den Gerichten als Hexenmeister anzugeben, und in Folge dieser Angabe
wurde er als Hexenmeister verbrannt.
 

   Diese Greuel entstanden nicht direkt durch die christliche Kirche, sondern indirekt dadurch, daß
diese die altgermanische Nationalreligion so tückisch verkehrt, daß sie die pantheistische
Weltansicht der Deutschen in eine pandämonische umgebildet, daß sie die früheren Heiligtümer des
Volks in häßliche Teufelei verwandelt hatte. Der Mensch läßt aber nicht gern ab von dem was ihm und
seinen Vorfahren teuer und lieb war, und heimlich krämpen sich seine Empfindungen daran fest,
selbst wenn man es verderbt und entstellt hat. Daher erhält sich jener verkehrte Volksglaube
vielleicht noch länger als das Christentum in Deutschland, welches nicht wie jener in der Nationalität
wurzelt. Zur Zeit der Reformation schwand sehr schnell der Glaube an die katholischen Legenden,
aber keineswegs der Glaube an Zauber und Hexerei.
 

   Luther glaubt nicht mehr an katholische Wunder, aber er glaubt noch an Teufelswesen. Seine
Tischreden sind voll kurioser Geschichtchen von Satanskünsten, Kobolden und Hexen. Er selber in
seinen Nöten glaubte manchmal mit dem leibhaftigen Gott-sei-bei-uns zu kämpfen. Auf der
Wartburg, wo er das Neue Testament übersetzte, ward er so sehr vom Teufel gestört, daß er ihm das
Tintenfaß an den Kopf schmiß. Seitdem hat der Teufel eine große Scheu vor Tinte, aber noch weit
mehr vor Druckerschwärze. Von der Schlauigkeit des Teufels wird in den erwähnten Tischreden
sogar manch ergötzliches Stücklein erzählt, und ich kann nicht umhin eins davon mitzuteilen.
 

   "Doktor Martin Luther erzählte, daß einmal gute Gesellen beieinander in einer Zeche gesessen
waren. Nun war ein wild wüste Kind unter ihnen, der hatte gesagt: Wenn einer wäre, der ihm eine
gute Zeche Weins schenkte, wollte er ihm dafür seine Seele verkaufen.
 

   Nicht lange darauf kömmt einer in die Stuben zu ihm, setzet sich bei ihm nieder und zecht mit
ihm, und spricht unter anderen zu dem, der sich also viel vermessen gehabt:
 

   Höre, du sagst zuvor, wenn einer dir eine Zeche Weins gebe, so wollest du ihm dafür deine Seele
verkaufen?
 

   Da sprach er nochmals: ja, ich will's tun, laß mich heute recht schlemmen, demmen, und guter
Dinge sein.
 

   Der Mann, welcher der Teufel war, sagte ja, und bald darnach verschlich er sich wieder von ihm.
Als nun derselbige Schlemmer den ganzen Tag fröhlich war, und zuletzt auch trunken wurde, da
kommt der vorige Mann, der Teufel, wieder, und setzt sich zu ihm nieder, und fragt die anderen
Zechbrüder, und spricht: Lieben Herren, was dünket Euch, wenn einer ein Pferd kauft, gehöret ihm
der Sattel und Zaum nicht auch dazu? Dieselbigen erschraken alle. Aber letztlich sprach der Mann:
 

   Nun sagt's flugs. Da bekannten sie und sagten: ja, der Sattel und Zaum gehört ihm auch dazu. Da
nimmt der Teufel denselbigen wilden, rohen Gesellen und führet ihn durch die Decke hindurch, daß
niemand gewußt, wo er war hinkommen."
 

   Obgleich ich für unseren großen Meister Martin Luther den größten Respekt hege, so will es mich
doch bedünken, als habe er den Charakter des Satans ganz verkannt. Dieser denkt durchaus nicht
mit solcher Gringschätzung vom Leibe, wie hier erwähnt wird. Was man auch Böses vom Teufel
erzählen mag, so hat man ihm doch nie nachsagen können, daß er ein Spiritualist sei.
 

   Aber mehr noch als die Gesinnung des Teufels verkannt,  Martin Luther die Gesinnung des
Pabstes und der katholischen Kirche. Bei meiner strengen Unparteilichkeit muß ich beide, eben so
wie den Teufel, gegen den allzueifrigen Mann in Schutz nehmen. ja, wenn man mich aufs
Gewissen früge, würde ich eingestehn, daß der Pabst, Leo X., eigentlich weit vernünftiger war als
Luther, und daß dieser die letzten Gründe der katholischen Kirche gar nicht begriffen hat. Denn
Luther hatte nicht begriffen, daß die Idee des Christentums, die Vernichtung der Sinnlichkeit, gar zu
sehr in Widerspruch war mit der menschlichen Natur, als daß sie jemals im Leben ganz ausführbar
gewesen sei; er hatte nicht begriffen, daß der Katholizismus gleichsam ein Konkordat war zwischen
Gott und dem Teufel, d. h. zwischen dem Geist und der Materie, wodurch die Alleinherrschaft des
Geistes in der Theorie ausgesprochen wird, aber die Materie in den Stand gesetzt wird alle ihre
annullierten Rechte in der Praxis auszuüben. Daher ein kluges System von Zugeständnissen, welche
die Kirche zum Besten der Sinnlichkeit gemacht hat, obgleich immer unter Formen, welche jeden
Akt der Sinnlichkeit fletrieren und dem Geiste seine höhnischen
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   Usurpationen verwahren. Du darfst den zärtlichen Neigungen des Herzens Gehör geben und ein
schönes Mädchen umarmen, aber du mußt eingestehn, daß es eine schändliche Sünde war, und für diese
Sünde mußt du Abbuße tun. Daß diese Abbuße durch Geld geschehen konnte, war eben so wohltätig für
die Menschheit, wie nützlich für die Kirche. Die Kirche ließ sozusagen Wehrgeld bezahlen für jeden
fleischlichen Genuß, und da entstand eine Taxe für alle Sorten von Sünden, und es gab heilige
Kolporteurs, welche, im Namen der römischen Kirche, die Ablaßzettel für jede taxierte Sünde im Lande
feilboten, und ein solcher war jener Tetzel wogegen Luther zuerst auftrat. Unsere Historiker
meinen, dieses Protestieren gegen den Ablaßhandel sei ein geringfügiges Ereignis gewesen, und
erst durch römischen Starrsinn sei Luther, der anfangs nur gegen einen Mißbrauch der Kirche
geeifert, dahingetrieben worden, die ganze Kirchenautorität in ihrer höchsten Spitze anzugreifen.
Aber das ist eben ein Irrtum, der Ablaßhandel war kein Mißbrauch, er war eine Konsequenz des
ganzen Kirchensystems, und indem Luther ihn angriff, hatte er die Kirche selbst angegriffen, und
diese mußte ihn als Ketzer verdammen. Leo X., der feine Florentiner, der Schüler des Polizian, der
Freund des Raphael, der griechische Philosoph mit der dreifachen Krone, die ihm das Konklav
vielleicht deshalb erteilte weil er an einer Krankheit litt, die keineswegs durch christliche Abstinenz
entsteht und damals noch sehr gefährlich war.... Leo von Medici, wie mußte er lächeln über den armen,
keuschen, einfältigen Mönch, der da wähnte das Evangelium sei die Charte des Christentums, und
diese Charte müsse eine Wahrheit sein! Er hat vielleicht gar nicht gemerkt was Luther wollte, indem
er damals viel zu sehr beschäftigt war mit dem Bau der Peterskirche, dessen Kosten eben mit den
Ablaßgeldern bestritten wurden, so daß die Sünde ganz eigentlich das Geld hergab zum Bau dieser
Kirche, die dadurch gleichsam ein Monument sinnlicher Lust wurde, wie jene Pyramide, die ein
ägyptisches Freudenmädchen für das Geld erbaute, das sie durch Prostitution erworben. Von diesem
Gotteshause könnte man vielleicht eher als von dem Kölner Dome behaupten, daß es durch den
Teufel erbaut worden. Diesen Triumph des Spiritualismus, daß der Sensualismus selber ihm seinen
schönsten Tempel bauen mußte, daß man eben für die Menge Zugeständnisse, die man dem Fleische
machte, die Mittel erwarb den Geist zu verherrlichen, dieses begriff man nicht im deutschen
Norden. Denn hier, weit eher als unter dem glühenden Himmel Italiens, war es möglich, ein
Christentum auszuüben, das der Sinnlichkeit die allerwenigsten Zugeständnisse macht. Wir
Nordländer sind kälteren Blutes, und wir bedurften nicht so viel Ablaßzettel für fleischliche Sünden, als
uns der väterlich besorgte Leo zugeschickt hatte. Das Klima erleichtert uns die Ausübung der
christlichen Tugenden, und am 31. Oktober 1516, als Luther seine Thesen gegen den Ablaß an die
Türe der Augustiner-Kirche anschlug, war der Stadtgraben von Wittenberg vielleicht schon
zugefroren, und man konnte dort Schlittschuh laufen, welches ein sehr kaltes Vergnügen und also
keine Sünde ist.
 

   Ich habe mich oben vielleicht schon mehrmals der Worte Spiritualismus und Sensualismus
bedient; diese Worte beziehen sich aber hier nicht, wie bei den französischen Philosophen, auf die
zwei verschiedenen Quellen unserer Erkenntnisse, ich gebrauche sie vielmehr, wie schon aus
dem Sinne meiner Rede immer von selber hervorgeht, zur Bezeichnung jener beiden
verschiedenen Denkweisen, wovon die eine den Geist dadurch verherrlichen will, daß sie die
Materie zu zerstören strebt, während die andere die natürlichen Rechte der Materie gegen die
Usurpationen des Geistes zu vindizieren sucht. Auf obige Anfänge der lutherischen Reformation,
die schon den ganzen Geist derselben offenbaren, muß ich ebenfalls besonders aufmerksam
machen, da man hier in Frankreich über die Reformation noch die alten Mißbegriffe hegt, die
Bossuet, durch seine "Histoire des variations" verbreitet hat und die sich sogar bei heutigen
Schriftstellern geltend machen. Die Franzosen begriffen nur die negative Seite der Reformation,
sie sahen darin nur einen Kampf gegen den Katholizismus, und glaubten manchmal dieser Kampf
sei jenseits des Rheines Immer aus denselben Gründen geführt worden, wie diesseits, in Frankreich.
Aber die Gründe waren dort ganz andere als hier, und ganz entgegengesetzte. Der Kampf gegen
den Katholizismus in Deutschland, war nichts anders als ein Krieg, den der Spiritualismus begann,
als er einsah, daß er nur den Titel der Herrschaft führte, und nur de jure herrschte, während der
Sensualismus, durch hergebrachten Unterschleif, die wirkliche Herrschaft ausübte und de facto
herrschte; - die Ablaßkrämer wurden fortgejagt, die hübschen Priesterkonkubinen wurden gegen kalte
Eheweiber umgetauscht, die reizenden Madonnenbilder  wurden zerbrochen, es entstand hie und
da der sinnenfeindlichste Puritanismus. Der Kampf gegen den  Katholizismus in Frankreich, im
17ten und 18ten Jahrhundert war hingegen ein Krieg, den der Sensualismus begann, als er sah,
daß er de facto herrschte und dennoch jeder Akt seiner Herrschaft von dem Spiritualismus, der de
jure zu herrschen behauptete, als illegitim verhöhnt und in der empfindlichsten Weise fletriert
wurde. Statt daß man nun in Deutschland mit keuschem Ernste kämpfte, kämpfte man in Frankreich
mit schlüpfrigem Spaße; und statt daß man dort eine theologische Disputation führte, dichtete man hier
irgend eine lustige Satire. Der Gegenstand dieser letzteren war gewöhnlich den Widerspruch zu
zeigen, worin der Mensch mit sich selbst gerät, wenn er ganz Geist sein will; und da erblühten die
köstlichsten Historien von frommen Männern, welche ihrer tierischen Natur unwillkürlich unterliegen
oder gar alsdann den Schein der Heiligkeit retten wollen und zur Heuchelei ihre Zuflucht nehmen.
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Schon die Königin von Navarra schilderte in ihren Novellen solche Mißstände, das Verhältnis der
Mönche zu den Weibern ist ihr gewöhnliches Thema, und sie will alsdann nicht bloß unser Zwerchfell,
sondern auch das Mönchstum erschüttern. Die boßhafteste Blüte solcher komischen Polemik ist
unstreitig der Tartüf von Molière; denn dieser ist nicht bloß gegen den Jesuitismus seiner Zeit
gerichtet, sondern gegen das Christentum selbst, ja gegen die Idee des Christentums, gegen den
Spiritualismus. In der Tat, durch die affichierte Angst vor dem nackten Busen der Dorine, durch die
Worte
 

   Le ciel défend, de vrai, certains contentements, Mais on trouve avec lui des accommodements -
 

   dadurch wurde nicht bloß die gewöhnliche Scheinheiligkeit persifliert, sondern auch die allgemeine
Lüge, die aus der Unausführbarkeit der christlichen Idee notwendig entsteht; persifliert wurde
dadurch das ganze System von Konzessionen, die der Spiritualismus dem Sensualismus machen
mußte. Wahrlich, der Jansenismus hatte immer weit mehr Grund als der Jesuitismus sich durch die
Darstellung des Tartüf verletzt zu fühlen, und Molière dürfte den heutigen Methodisten noch immer
eben so mißbehagen, wie den katholischen Devoten seiner Zeit. Darum eben ist Molière so groß,
weil er, gleich Aristophanes und Cervantes, nicht bloß temporelle Zufälligkeiten, sondern das Ewig-
Lächerliche, die Urschwächen der Menschheit, persifliert. Voltaire, der immer nur das Zeitliche und
Unwesentliche angriff, muß ihm in to dieser Beziehung nachstehen.
 

   Jene Persiflage aber, und namentlich die voltairesche, hat in Frankreich ihre Mission erfüllt, und
wer sie weiter fortsetzen wollte, handelte eben so unzeitgemäß wie unklug. Denn wenn man die
letzten sichtbaren Reste des Katholizismus vertilgen würde, könnte es sich leicht ereignen, daß die
Idee desselben sich in eine neue Form, gleichsam in einen neuen Leib flüchtet, und, sogar den
Namen Christentum ablegend, in dieser Umwandlung uns noch weit verdrießlicher belästigen könnte,
als in ihrer jetzigen gebrochenen, ruinierten und allgemein diskreditierten Gestalt. ja, es hat sein
Gutes, daß der Spiritualismus durch eine Religion und eine Priesterschaft repräsentiert werde,
wovon die erstere ihre beste Kraft schon verloren und letztere mit dem ganzen
Freiheitsenthusiasmus unserer Zeit in direkter Opposition steht.
 

   Aber warum ist uns denn der Spiritualismus so sehr zuwider? Ist er etwas so schlechtes?
Keineswegs. Rosenöl ist eine kostbare Sache, und ein Fläschchen desselben ist erquicksam, wenn
man in den verschlossenen Gemächern des Harem seine Tage vertrauern muß. Aber wir wollen
dennoch nicht, daß man alle Rosen dieses Lebens zertrete und zerstampfe, um einige Tropfen
Rosenöl zu gewinnen, und mögen diese noch so tröstsam wirken. Wir sind vielmehr wie die
Nachtigallen, die sich gern an der Rose selber ergötzen, und von ihrer errötend blühenden
Erscheinung eben so beseligt werden, wie von ihrem unsichtbaren Dufte.
 

   Ich habe oben geäußert, daß es eigentlich der Spiritualismus war, welcher bei uns den
Katholizismus angriff. Aber dieses gilt nur vom Anfang der Reformation; sobald der Spiritualismus
in das alte Kirchengebäude Bresche geschossen, stürzte der Sensualismus hervor mit all seiner
langverhaltenen Glut, und Deutschland wurde der wildeste Tummelplatz von Freiheitsrausch und
Sinnenlust. Die unterdrückten Bauern hatten in der neuen Lehre geistliche Waffen gefunden, mit
denen sie den Krieg gegen die Aristokratie führen konnten; die Lust zu einem solchen Kriege war
schon seit anderthalb Jahrhundert vorhanden. Zu Münster lief der Sensualismus nackt durch die
Straßen, in der Gestalt des Jan van Leiden, und legte sich mit seinen zwölf Weibern in jene große
Bettstelle, welche noch heute auf dem dortigen Rathause zu sehen ist. Die Klosterpforten öffneten
sich überall, und Nonnen und Mönchlein stürzten sich in die Arme und schnäbelten sich. ja, die äußere
Geschichte jener Zeit besteht fast aus lauter sensualistischen Erneuten; wie wenig Resultate
davon geblieben, wie der Spiritualismus je Tumultuanten wieder unterdrückte, wie er allmählich im
Norden seine Herrschaft sicherte, aber durch einen Feind, den er im eignen Busen erzogen,
nämlich durch die Philosophie, zu Tode verwundet wurde, sehen wir später. Es ist dieses eine sehr
verwickelte Geschichte, schwer zu entwirren.
 

   Der katholischen Partei wird es leicht, nach Belieben die schlimmsten Motive hervorzukehren,
und wenn man sie sprechen hört, galt es nur die frecheste Sinnlichkeit zu legitimieren und die
Kirchengüter zu plündern. Freilich, die geistigen Interessen müssen immer mit den materiellen
Interessen eine Allianz schließen, um zu siegen. Aber der Teufel hatte die Karten so sonderbar
gemischt, daß man über die Intentionen nichts Sicheres mehr sagen kann.
 

   Die erlauchten Leute, die Anno 1521 im Reichssaale zu Worms versammelt waren, mochten
wohl allerlei Gedanken im Herzen tragen, die im Widerspruch standen mit den Worten ihres
Mundes. Da saß ein junger Kaiser, der sich, mit jugendlicher Herrscherwonne, in seinem neuen
Purpurmantel wickelte, und sich heimlich freute, daß der stolze Römer, der die Vorgänger im Reiche
so oft mißhandelt und noch immer seine Anmaßungen nicht aufgegeben, jetzt die wirksamste
Zurechtweisung gefunden. Der Repräsentant jenes Römers hatte seinerseits wieder die geheime
Freude, daß ein Zwiespalt unter jenen Deutschen entstand, die, wie betrunkene Barbaren, so oft
das schöne Italien überfallen und ausgeplündert, und es noch immer mit neuen Überfällen und
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Plünderungen bedrohten. Die weltlichen Fürsten freuten sich, daß sie, mit der neuen Lehre, sich auch
zu gleicher Zeit die alten Kirchengüter zu Gemüte führen konnten. Die hohen Prälaten überlegten schon,
ob sie nicht ihre Köchinnen heuraten und ihre Kurstaaten, Bistümer und Abteien, auf ihre männlichen
Sprößlinge vererben könnten. Die Abgeordneten der Städte freuten sich einer neuen Erweiterung ihrer
Unabhängigkeit. jeder hatte hier was zu gewinnen und dachte heimlich an irdische Vorteile.
 

   Doch ein Mann war dort, von dem ich überzeugt bin, daß er nicht an sich dachte, sondern nur an
die göttlichen Interessen, die er vertreten sollte. Dieser Mann war Martin Luther, der arme Mönch,
den die Vorsehung auserwählt, jene römische Weltmacht zu brechen, wogegen schon die stärksten
Kaiser und kühnsten Weisen vergeblich angekämpft. Aber die Vorsehung weiß sehr gut auf welche
Schultern sie ihre Lasten legt; hier war nicht bloß eine geistige, sondern auch eine physische Kraft
nötig. Eines durch klösterliche  Strenge und Keuschheit von Jugend auf gestählten Leibes bedurfte es,
um die Mühseligkeiten eines solchen Amtes zu ertragen. Unser teurer Meister war damals noch
mager und sah sehr blaß aus, so daß die roten wohlgefütterten Herren des Reichstags fast mit Mitleid
auf den armseligen Mann in der schwarzen Kutte herabsahen. Aber er war doch ganz gesund,
und seine Nerven waren so fest, daß ihn der glänzende Tumult nicht im mindesten einschüchterte,
und gar seine Lunge muß stark gewesen sein. Denn, nachdem er seine lange Verteidigung
gesprochen, mußte er, weil der Kaiser kein Hochdeutsch verstand, sie in lateinischer Sprache
wiederholen. Ich ärgere mich jedesmal wenn ich daran denke; denn unser teurer Meister stand
neben einem offenen Fenster, der Zugluft ausgesetzt, während ihm der Schweiß von der Stirne troff.
Durch das lange Reden mochte er wohl sehr ermüdet und sein Gaumen mochte wohl etwas
trocken geworden sein. Der muß jetzt großen Durst haben, dachte gewiß der Herzog von
Braunschweig; wenigstens lesen wir, daß er dem Martin Luther drei Kannen des besten Eimbecker
Biers in die Herberge zuschickte. Ich werde diese edle Tat dem Hause Braunschweig nie
vergessen.
 

   Wie von der Reformation, so hat man auch von ihrem Helden sehr falsche Begriffe in
Frankreich. Die nächste Ursache dieses Nichtbegreifens, liegt wohl darin, daß Luther nicht bloß der
größte, sondern auch der deutscheste Mann unserer Geschichte ist; daß in seinem Charakter alle
Tugenden und Fehler der Deutschen aufs Großartigste vereinigt sind; daß er auch persönlich das
wunderbare Deutschland repräsentiert. Dann hatte er auch Eigenschaften, die wir selten vereinigt
finden, und die wir gewöhnlich sogar als feindliche Gegensätze antreffen. Er war zugleich ein
träumerischer Mystiker und ein praktischer Mann der Tat. Seine Gedanken hatten nicht bloß Flügel,
sondern auch Hände; er sprach und handelte. Er war nicht bloß die Zunge, sondern auch das
Schwert seiner Zeit. Auch war er zugleich ein kalter scholastischer Wortklauber und ein
begeisterter, gottberauschter Prophet. Wenn er des Tags über mit seinen dogmatischen
Distinktionen sich mühsam abgearbeitet, dann griff er des Abends zu seiner Flöte, und betrachtete
die Sterne und zerfloß in Melodie und Andacht. Derselbe Mann, der wie ein Fischweib schimpfen
konnte, er konnte auch weich sein, wie eine zarte Jungfrau. Er war manchmal wild wie der Sturm,
der die Eiche entwurzelt, und dann war er wieder sanft wie der Zephyr, der mit Veilchen kost. Er
war voll der schauerlichsten Gottesfurcht, voll Aufopfrung zu Ehren des heiligen Geistes, er konnte
sich ganz versenken ins reine Geisttum; und dennoch kannte er sehr gut die Herrlichkeiten dieser
Erde, und wußte sie zu schätzen, und aus seinem Munde erblühte der famose Wahlspruch: Wer nicht
liebt Wein, Weiber und Gesang, der bleibt ein Narr sein lebenlang. Er war ein kompletter Mensch,
ich möchte sagen ein absoluter Mensch, in welchem Geist und Materie nicht getrennt sind. Ihn
einen Spiritualisten nennen, wäre daher eben so irrig, als nennte man ihn einen Sensualisten. Wie
soll ich sagen, er hatte etwas Ursprüngliches, Unbegreifliches, Mirakulöses, wie wir es bei allen
providentiellen Männern finden, etwas schauerlich Naives, etwas tölpelhaft Kluges, etwas erhaben
Borniertes, etwas unbezwingbar Dämonisches.
 

   Luthers Vater war Bergmann zu Mansfeld, und da war der Knabe oft bei ihm in der
unterirdischen Werkstatt, wo die mächtigen Metalle wachsen und die starken Urquellen rieseln, und
das junge Herz hatte vielleicht unbewußt die geheimsten Naturkräfte in sich eingesogen, oder wurde
gar gefeit von den Berggeistern. Daher mag auch so viel Erdstoff, so viel Leidenschaftschlacke, an
ihm kleben geblieben sein, wie man dergleichen ihm hinlänglich vorwirft. Man hat aber Unrecht,
ohne jene irdische Beimischung hätte er nicht ein Mann der Tat sein können. Reine Geister können
nicht handeln. Erfahren wir doch aus Jung-Stillings Gespensterlehre, daß die Geister sich zwar
recht farbig und bestimmt versichtbaren können, auch wie lebendige Menschen zu gehen, zu
laufen, zu tanzen und alle möglichen Gebärden zu machen verstehen, daß sie aber nichts Materielles,
nicht den kleinsten Nachttisch, von seiner Stelle fortzubewegen vermögen.
 

   Ruhm dem Luther! Ewiger Ruhm dem teuern Manne, dem wir die Rettung unserer edelsten Güter
verdanken, und von dessen Wohltaten wir noch heute leben! Es ziemt uns wenig, über die
Beschränktheit seiner Ansichten zu klagen. Der Zwerg, der auf den Schultern des Riesen steht,
kann freilich weiter schauen als dieser selbst, besonders wenn er eine Brille aufgesetzt; aber zu
der erhöhten Anschauung fehlt das hohe Gefühl, das Riesenherz, das wir uns nicht aneignen können.
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Es ziemt uns noch weniger über seine Fehler ein herbes Urteil zu fällen; diese Fehler haben uns
mehr genutzt als die Tugenden von tausend Anderen. Die Feinheit des Erasmus und die Milde
des Melanchthon hätten uns nimmer so weit gebracht wie manchmal die göttliche Brutalität des
Bruder Martin. Ja, der Irrtum in Betreff des Beginnes, wie ich ihn oben angedeutet, hat die
kostbarsten Früchte getragen, Früchte woran sich die ganze Menschheit erquickt. Von dem
Reichstage an, wo Luther die Autorität des Pabstes leugnet und öffentlich erklärt: "daß man seine Lehre
durch die Aussprüche der Bibel selbst oder durch vernünftige Gründe widerlegen müsse!" da beginnt
ein neues Zeitalter in Deutschland. Die Kette, womit der heilige Bonifaz die deutsche Kirche an
Rom gefesselt, wird entzwei gehauen. Diese Kirche, die vorher einen integrierenden Teil der
großen Hierarchie bildete, zerfällt in religiöse Demokratien. Die Religion selber wird eine andere; es
verschwindet daraus das indisch gnostische Element, und wir sehen wie sich wieder das judäisch
deistische Element darin erhebt. Es entsteht das evangelische Christentum. Indem die
notwendigsten Ansprüche der Materie nicht bloß berücksichtigt, sondern auch legitimiert werden, wird
die Religion wieder eine Wahrheit. Der Priester wird Mensch, und nimmt ein Weib und zeugt
Kinder, wie Gott es verlangt. Dagegen Gott selbst wird wieder ein himmlischer Hagestolz ohne
Familie; die Legitimität seines Sohnes wird bestritten; die Heiligen werden abgedankt; den Engeln
werden die Flügel beschnitten; die Mutter Gottes verliert alle ihre Ansprüche an die himmlische
Krone, und es wird ihr untersagt Wunder zu tun. Überhaupt, von nun an, besonders seit die
Naturwissenschaften so große Fortschritte machen, hören die Wunder auf. Sei es nun, daß es den
lieben Gott verdrießt, wenn ihm die Physiker so mißtrauisch auf die Finger sehen, sei es auch, daß er
nicht gern mit Bosko konkurrieren will: sogar in der jüngsten Zeit, wo die Religion so sehr gefährdet
ist, hat er es verschmäht sie durch irgend ein eklatantes Wunder zu unterstützen. Vielleicht wird er
von jetzt an, bei allen neuen Religionen, die er auf dieser Erde einführt, sich auf gar keine heiligen
Kunststücke mehr einlassen, und die Wahrheit der neuen Lehren immer durch die Vernunft
beweisen; was auch am vernünftigsten ist. Wenigstens beim Saint-Simonismus, welcher die
neueste Religion, ist gar kein Wunder vorgefallen, ausgenommen etwa, daß eine alte
Schneiderrechnung, die Saint-Simon auf Erden schuldig geblieben, zehn Jahr nach seinem Tode,
von seinen Schülern bar bezahlt worden ist. Noch sehe ich wie der vortreffliche Père Olinde, in der
Salle-Taitbout, begeistrungsvoll sich erhebt, und der erstaunten Gemeinde die quittierte
Schneiderrechnung vorhält. Junge Epizièrs stutzten ob solchem übernatürlichen Zeugnis. Die
Schneider aber fingen schon an zu glauben!
 

   Indessen, wenn bei uns in Deutschland, durch den Protestantismus, mit den alten Mirakeln auch
sehr viel andere Poesie verloren ging, so gewannen wir doch mannichfaltigen Ersatz. Die
Menschen wurden tugendhafter und edler. Der Protestantismus hatte den günstigsten Einfluß auf
jene Reinheit der Sitten und jene Strenge in der Ausübung der Pflichten, welche wir gewöhnlich
Moral nennen; ja, der Protestantismus hat in manchen Gemeinden eine Richtung genommen,
wodurch er am Ende mit dieser Moral ganz zusammenfällt, und das Evangelium nur als schöne
Parabel gültig bleibt. Besonders sehen wir jetzt eine erfreuliche Verändrung im Leben der
Geistlichen. Mit dem Zölibat verschwanden auch fromme Unzüchten und Mönchslaster. Unter den
protestantischen Geistlichen finden wir nicht selten die tugendhaftesten Menschen, Menschen vor
denen selbst die alten Stoiker Respekt hätten. Man muß zu Fuß, als armer Student, durch
Norddeutschland wandern, um zu erfahren, wie viel Tugend, und damit ich der Tugend ein schönes
Beiwort gebe, wie viel evangelische Tugend, manchmal in so einer scheinlosen Pfarrerwohnung
zu finden ist. Wie oft, des Winterabends, fand ich da eine gastfreie Aufnahme, ich ein Fremder,
der keine andere Empfehlung mitbrachte, außer daß ich Hunger hatte und müde war. Wenn ich dann
gut gegessen und gut geschlafen hatte, und des Morgens weiter ziehen wollte, kam der alte
Pastor im Schlafrock und gab mir noch den Segen auf den Weg, welches mir nie Unglück gebracht
hat; und die gutmütig geschwätzige Frau Pastorin steckte mir einige Butterbröde in die Tasche,
welche mich nicht minder erquickten; und in schweigender Ferne standen die schönen
Predigertöchter mit ihren errötenden Wangen und Veilchenaugen, deren schüchternes Feuer, noch in
der Erinnerung, für den ganzen Wintertag mein Herz erwärmte.
 

   Indem Luther den Satz aussprach, daß man seine Lehre nur durch die Bibel selber, oder durch
vernünftige Gründe, widerlegen müsse, war der menschlichen Vernunft das Recht eingeräumt die Bibel
zu erklären und sie, die Vernunft, war als oberste Richterin in allen religiösen Streitfragen anerkannt.
Dadurch entstand in Deutschland die sogenannte Geistesfreiheit, oder, wie man sie ebenfalls
nennt, die Denkfreiheit. Das Denken ward ein Recht und die Befugnisse der Vernunft wurden
legitim. Freilich, schon seit einigen Jahrhunderten hatte man ziemlich frei denken und reden
können, und die Scholastiker haben über Dinge disputiert, wovon wir kaum begreifen wie man sie im
Mittelalter auch nur aussprechen durfte. Aber dieses geschah vermittelst der Distinktion, welche
man zwischen theologischer und philosophischer Wahrheit machte, eine Distinktion, wodurch man
sich gegen Ketzerei ausdrücklich verwahrte; und das geschah auch nur innerhalb den Hörsälen der
Universitäten, und in einem gotisch abstrusen Latein, wovon doch das Volk nichts verstehen
konnte; so daß wenig Schaden für die Kirche dabei zu befürchten war. Dennoch hatte die Kirche
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solches Verfahren nie eigentlich erlaubt, und dann und wann hat sie auch wirklich einen armen
Scholastiker verbrannt. Jetzt aber, seit Luther, machte man gar keine Distinktion mehr zwischen
theologischer und philosophischer Wahrheit, und man disputierte auf öffentlichem Markt, und in der
deutschen Landessprache und ohne Scheu und Furcht. Die Fürsten,  welche die Reformation
annahmen, haben diese Denkfreiheit legitimiert, und eine wichtige, weltwichtige Blüte derselben ist
die deutsche Philosophie.
 

   In der Tat, nicht einmal in Griechenland hat der menschliche Geist sich so frei aussprechen
können wie in Deutschland, seit der Mitte des vorigen Jahrhunderts bis zur französischen Invasion.
Namentlich in Preußen herrschte eine grenzenlose Gedankenfreiheit. Der Marquis von
Brandenburg hatte begriffen, daß er, der nur durch das protestantische Prinzip ein legitimer König
von Preußen sein konnte,  auch die protestantische Denkfreiheit aufrecht erhalten mußte. Seitdem
freilich haben die Dinge sich verändert, und der natürliche Schirmvogt unserer protestantischen
Denkfreiheit hat sich, zur Unterdrückung derselben, mit der ultramontanen Partei verständigt, und er
benutzt dazu eine Waffe, die das Pabsttum zuerst gegen uns ersonnen und angewendet: die
Zensur.
 

   Sonderbar! Wir Deutschen sind das stärkste und das klügste Volk. Unsere Fürstengeschlechter
sitzen auf allen Thronen Europas, unsere Rothschilde beherrschen alle Börsen der Welt, unsere
Gelehrten regieren in allen Wissenschaften, wir haben das Pulver erfunden und die
Buchdruckerei; - und dennoch, wer bei uns eine Pistole losschießt bezahlt drei Taler Strafe, und
wenn wir in den "Hamburger Korrespondent" setzen wollen: "meine liebe Gattin ist in Wochen
gekommen, mit einem Töchterlein, schön wie die Freiheit!" dann greift der Herr Doktor Hoffmann zu
seinem Rotstift und streicht uns "die Freiheit".
 

   Wird dieses noch lange geschehen können? Ich weiß nicht. Aber ich weiß, die Frage der Preßfreiheit,
die jetzt in Deutschland so heftig diskutiert wird, knüpft sich bedeutungsvoll an die obigen
Betrachtungen, und ich glaube ihre Lösung ist nicht schwer, wenn man bedenkt, daß die Preßfreiheit
nichts anders ist, als die Konsequenz der Denkfreiheit und folglich ein protestantisches Recht. Für
Rechte dieser Art hat aber der Deutsche schon sein bestes Blut gegeben, und er dürfte wohl dahin
gebracht werden, noch einmal in die Schranken zu treten.
 

   Dasselbe ist anwendbar auf die Frage von der akademischen Freiheit, die jetzt so
leidenschaftlich die Gemüter in Deutschland bewegt. Seit man entdeckt zu haben glaubt, daß auf
den Universitäten am meisten politische Aufregung, nämlich Freiheitsliebe, herrscht, seitdem wird
den Souveränen von allen Seiten insinuiert, daß man diese Institute unterdrücken, oder doch
wenigstens in gewöhnliche Unterrichtsanstalten verwandeln müsse. Da werden nun Plane
geschmiedet und das Pro und Kontra diskutiert. Die öffentlichen Gegner der Universitäten,
ebensowenig wie die öffentlichen Verteidiger, die wir bisher vernommen, scheinen aber die letzten
Gründe der Frage nicht zu verstehen. Jene begreifen nicht, daß die Jugend überall, und unter allen
Disziplinen, für die Interessen der Freiheit begeistert sein wird, und daß, wenn man die Universitäten
unterdrückt, jene begeisterte Jugend anderswo, und vielleicht, in Verbindung mit der Jugend des
Handelstands und der Gewerbe, sich desto tatkräftiger aussprechen wird. Die Verteidiger suchen
nur zu beweisen, daß mit den Universitäten auch die Blüte der deutschen Wissenschaftlichkeit zu
Grunde ginge, daß eben die akademische Freiheit den Studien so nützlich sei, daß die Jugend
dadurch so hübsch Gelegenheit finde sich vielseitig auszubilden u. s. w. Als ob es auf einige
griechische Vokabeln oder einige Rohheiten mehr oder weniger hier ankomme! Und was gölte den
Fürsten alle Wissenschaft, Studien und Bildung, wenn die heilige Sicherheit ihrer Kronen gefährdet
stünde! Sie wären heroisch genug, alle jene relativen Güter für das einzig Absolute, für ihre absolute
Herrschaft, aufzuopfern. Denn diese ist ihnen von Gott anvertraut und wo der Himmel gebietet
müssen alle irdischen Rücksichten weichen. Mißverstand ist also sowohl auf Seiten der armen
Professoren, die als Vertreter, wie auf Seiten der Regierungsbeamten, die als Gegner der
Universitäten öffentlich auftreten. Nur die katholische Propaganda in Deutschland begreift die
Bedeutung derselben, diese frommen Obskuranten sind die gefährlichsten Gegner unseres
Universitätsystems, diese wirken dagegen meuchlerisch mit Lug und Trug, und gar wenn sich einer
von ihnen, wie jüngst ein magnifiker Schurke in der Aula zu München, den liebevollen Anschein gibt,
als wollte er den Universitäten das Wort reden, offenbart sich die jesuitische Intrige. Wohl wissen
diese feigen Heuchler, was hier auf dem Spiel steht zu gewinnen. Denn mit den Universitäten fällt
auch die protestantische Kirche, die seit der Reformation nur in jenen wurzelt, so daß die ganze
protestantische Kirchengeschichte der letzten Jahrhunderte fast nur aus den theologischen
Streitigkeiten der Wittenberger, Leipziger, Tübinger und Halleschen Universitätsgelehrten besteht.
Die Konsistorien sind nur der schwache Abglanz der theologischen Fakultät, sie verlieren mit dieser
allen Halt und Charakter, und sinken in die öde Abhängigkeit der Ministerien oder gar der Polizei.
 

   Doch laßt uns solchen melancholischen Betrachtungen nicht zu viel Raum geben, um so mehr da
wir hier noch von dem providentiellen Manne zu reden haben, durch welchen so Großes für das
deutsche Volk geschehen. ich habe oben gezeigt, wie wir durch ihn zur größten Denkfreiheit gelangt.
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Aber dieser Martin Luther gab uns nicht bloß die Freiheit der Bewegung, sondern auch das Mittel
der Bewegung; dem Geist gab er nämlich einen Leib. Er gab dem Gedanken auch das Wort. Er
schuf die deutsche Sprache.
 

   Dieses geschah, indem er die Bibel übersetzte.
 

   In der Tat, der göttliche Verfasser dieses Buchs scheint es ebenso gut wie wir andere gewußt zu
haben, daß es gar nicht gleichgültig ist durch wen man übersetzt wird, und er wählte selber seinen
Übersetzer, und verlieh ihm die wundersame Kraft, aus einer toten Sprache, die gleichsam schon
begraben war, in eine andere Sprache zu übersetzen, die noch gar nicht lebte.
 

   Man besaß zwar die Vulgata, die man verstand, so wie auch die Septuaginta, die man schon
verstehen konnte. Aber die Kenntnis des Hebräischen war in der christlichen Welt ganz erloschen.
Nur die Juden, die sich, hie und da, in einem Winkel dieser Welt verborgen hielten, bewahrten
noch die Traditionen dieser Sprache. Wie ein Gespenst, das einen Schatz bewacht, der ihm einst
im Leben anvertraut worden, so saß dieses gemordete Volk, dieses Volk-Gespenst, in seinen
dunklen Ghettos und bewahrte dort die hebräische Bibel; und in diese verrufenen Schlupfwinkel sah
man die deutschen Gelehrten heimlich hinabsteigen, um den Schatz zu heben, um die Kenntnis
der hebräischen Sprache zu erwerben. Als die katholische Geistlichkeit merkte, daß ihr von dieser
Seite Gefahr drohte, daß das Volk auf diesem Seitenweg zum wirklichen Wort Gottes gelangen und
die römischen Fälschungen entdecken konnte: da hätte man gern auch die jüdische Tradition
unterdrückt, und man ging damit um, alle hebräischen Bücher zu vernichten, und am Rhein begann
die Bücherverfolgung, wogegen unser vortrefflicher Doktor Reuchlin so glorreich gekämpft hat. Die
Kölner Theologen, die damals agierten, besonders Hoogstraeten, waren keineswegs so
geistesbeschränkt, wie der tapfere Mitkämpfer Reuchlins, Ritter Ulrich von Hutten, sie in seinen
"litteris obscurorum virorum" schildert. Es galt die Unterdrückung der hebräischen Sprache. Als
Reuchlin siegte, konnte Luther sein Werk beginnen. In einem Briefe, den dieser damals an
Reuchlin schrieb, scheint er schon zu fühlen, wie wichtig der Sieg war, den jener erfochten, und in
einer abhängig schwierigen Stellung erfochten, während er, der Augustinermönch, ganz unabhängig
stand; sehr naiv sagt er in diesem Briefe: ego nibil timeo, quia nihil habeo.  Wie aber Luther zu der
Sprache gelangt ist, worin er seine Bibel übersetzte, ist mir bis auf diese Stunde unbegreiflich. Der
altschwäbische Dialekt war, mit der Ritterpoesie der hohenstaufenschen Kaiserzeit, gänzlich
untergegangen. Der altsächsische Dialekt, das sogenannte Plattdeutsche, herrschte nur in einem
Teile des nördlichen Deutschlands, und hat sich, trotz aller Versuche die man gemacht, nie zu
literärischen Zwecken eignen wollen. Nahm Luther zu seiner Bibelübersetzung die Sprache, die man
im heutigen Sachsen sprach, so hätte Adelung Recht gehabt zu behaupten, daß der sächsische,
namentlich der meißnische Dialekt unser eigentliches Hochdeutsch d. h. unsere Schriftsprache sei.
Aber dieses ist längst widerlegt worden, und ich muß dieses hier um so schärfer erwähnen, da solcher
Irrtum in Frankreich noch immer gang und gebe ist. Das heutige Sächsische war nie ein Dialekt des
deutschen Volks, ebenso wenig wie etwa das Schlesische; denn so wie dieses entstand es durch
slawische Färbung. Ich bekenne daher offenherzig, ich weiß nicht wie die Sprache, die wir in der
lutherschen Bibel finden, entstanden ist. Aber ich weiß, daß durch diese Bibel, wovon die junge
Presse, die schwarze Kunst, Tausende von Exemplaren ins Volk schleuderte, die lutherische
Sprache in wenigen Jahren über ganz Deutschland verbreitet und zur allgemeinen Schriftsprache
erhoben wurde. Diese Schriftsprache herrscht noch immer in Deutschland, und gibt diesem
politisch und religiös zerstückelten Lande eine literärische Einheit. Ein solches unschätzbares Verdienst
mag uns bei dieser Sprache dafür entschädigen, daß sie, in ihrer heutigen Ausbildung, etwas von
jener Innigkeit entbehrt, welche wir bei Sprachen, die sich aus einem einzigen Dialekt gebildet, zu
finden pflegen. Die Sprache in Luthers Bibel entbehrt jedoch durchaus nicht einer solchen
Innigkeit, und dieses alte Buch ist eine ewige Quelle der Verjüngung für unsere Sprache. Alle
Ausdrücke und Wendungen, die in der lutherschen Bibel stehn, sind deutsch, der Schriftsteller darf
sie immerhin noch gebrauchen; und da dieses Buch in den Händen der ärmsten Leute, so bedürfen
diese keiner besonderen gelehrten Anleitung, um sich literarisch aussprechen zu können. Dieser
Umstand wird, wenn bei uns die politische Revolution ausbricht, gar merkwürdige Erscheinungen
zur Folge haben. Die Freiheit wird überall sprechen können und ihre Sprache wird biblisch sein.
 

   Luthers Originalschriften haben ebenfalls dazu beigetragen die deutsche Sprache zu fixieren.
Durch ihre polemische Leidenschaftlichkeit drangen sie tief in das Herz der Zeit. Ihr Ton ist nicht
immer sauber. Aber man macht auch keine religiöse Revolution mit Orangenblüte. Zu dem groben
Klotz gehörte manchmal ein grober Keil. In der Bibel ist Luthers Sprache, aus Ehrfurcht vor dem
gegenwärtigen Geist Gottes, immer in eine gewisse Würde gebannt. In seinen Streitschriften
hingegen überläßt er sich einer plebejischen Rohheit, die oft ebenso widerwärtig wie grandios ist. Seine
Ausdrücke und Bilder gleichen dann jenen riesenhaften Steinfiguren, die wir in indischen oder
ägyptischen Tempelgrotten finden, und deren grelles Kolorit und abenteuerliche Häßlichkeit uns
zugleich abstößt und anzieht. Durch diesen barocken Felsenstil erscheint uns der kühne Mönch
manchmal wie ein religiöser Danton, ein Prediger des Berges, der, von der Höhe desselben, die
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bunten Wortblöcke hinabschmettert auf die Häupter seiner Gegner.
 

   Merkwürdiger und bedeutender als diese prosaischen Schriften sind Luthers Gedichte, die Lieder,
die, in Kampf und Not, aus seinem Gemüte entsprossen. Sie gleichen manchmal einer Blume, die
auf einem Felsen wächst, manchmal einem Mondstrahl, der über ein bewegtes Meer hinzittert.
Luther liebte die Musik, er hat sogar einen Traktat über diese Kunst geschrieben, und seine Lieder
sind daher außerordentlich melodisch. Auch in dieser Hinsicht gebührt ihm der Name: Schwan von
Eisleben. Aber er war nichts weniger als ein milder Schwan in manchen Gesängen, wo er den Mut
der Seinigen anfeuert und sich selber zur wildesten Kampflust begeistert. Ein Schlachtlied war
jener trotzige Gesang, womit er und seine Begleiter in Worms einzogen. Der alte Dom zitterte bei
diesen neuen Klängen, und die Raben erschraken in ihren obskuren Turmnestern. Jenes Lied, die
Marseiller Hymne der Reformation, hat bis auf unsere Tage seine begeisternde Kraft bewahrt, und
vielleicht zu ähnlichen Kämpfen gebrauchen wir nächstens die alten, geharnischten Worte:
 

   Eine feste Burg ist unser Gott, Ein' gute Wehr und Waffen, Er hilft uns frei aus aller Not, Die uns
jetzt hat betroffen. Der alte böse Feind Mit Ernst er's jetzt meint, Groß Macht und viel List Sein
grausam Rüstung ist, Auf Erd ist nicht seins Gleichen. Mit unsrer Macht ist nichts getan, Wir sind
gar bald verloren, Es streitt für uns der rechte Mann, Den Gott selbst hat erkoren. Fragst du wer es
ist? Er heißt Jesus Christ, Der Herr Zebaoth, Und ist kein andrer Gott, Das Feld muß er behalten.
Und wenn die Welt voll Teufel wär Und wollten uns verschlingen, So fürchten wir uns nicht so sehr
Es soll uns doch gelingen, Der Fürst dieser Welt, Wie sauer er sich stellt, Tut er uns doch nicht, Das
macht er ist gericht', Ein Wörtlein kann ihn fällen. Das Wort sie sollen lassen stahn, Und keinen Dank
dazu haben, Es ist bei uns wohl auf dem Plan Mit seinem Geist und Gaben. Nehmen sie uns den
Leib Gut, Ehr, Kind und Weib, Laß fahren dahin, Sie habens kein Gewinn, Das Reich muß uns doch
bleiben.
 

   Ich habe gezeigt, wie wir unserem teuern Doktor Martin Luther die Geistesfreiheit verdanken,
welche die neuere Literatur zu ihrer Entfaltung bedurfte. Ich habe gezeigt, wie er uns auch das
Wort schuf, die Sprache, worin diese neue Literatur sich aussprechen konnte. Ich habe jetzt nur
noch hinzuzufügen, daß er auch selber diese Literatur eröffnet, daß diese, und ganz eigentlich die
schöne Literatur, mit Luther beginnt, daß seine geistlichen Lieder sich als die ersten wichtigen
Erscheinungen derselben ausweisen und schon den bestimmten Charakter derselben kundgeben.
Wer über die neuere deutsche Literatur reden will, muß daher mit Luther beginnen, und nicht etwa
mit einem Nüremberger Spießbürger, namens Hans Sachs, wie aus unredlichem Mißwollen von einigen
romantischen Literatoren geschehen ist. Hans Sachs, dieser Troubadour der ehrbaren
Schusterzunft, dessen Meistergesang nur eine läppische Parodie der früheren Minnelieder und
dessen Dramen nur eine tölpelhafte Travestie der alten Mysterien, dieser pedantische Hanswurst,
der die freie Naivität des Mittelalters ängstlich nachäfft, ist vielleicht als der letzte Poet der älteren Zeit,
keineswegs aber als der erste Poet der neuern Zeit zu betrachten. Es wird dazu keines weiteren
Beweises bedürfen, als daß ich den Gegensatz unserer neueren Literatur zur älteren mit bestimmten
Worten erörtere.
 

   Betrachten wir daher die deutsche Literatur die vor Luther blühte, so finden wir: ihr Material, ihr
Stoff, ist, wie das Leben des Mittelalters selbst, eine Mischung zweier heterogener Elemente, die
in einem langen Zweikampf sich so gewaltig umschlungen, daß sie am Ende in einander
verschmolzen, nämlich: die germanische Nationalität und das indisch gnostische, sogenannte
katholische Christentum. die Behandlung, oder vielmehr der Geist der Behandlung in dieser älteren
Literatur ist romantisch. Abusive sagt man dasselbe auch von dem Material jener Literatur, von
allen Erscheinungen des Mittelalters, die durch die Verschmelzung der erwähnten beiden
Elemente, germanische Nationalität und katholisches Christentum, entstanden sind. Denn, wie
einige Dichter des Mittelalters die griechische Geschichte und Mythologie ganz romantisch
behandelt haben, so kann man auch die mittelalterlichen Sitten und Legenden in klassischer Form
darstellen. Die Ausdrücke "klassisch" und "romantisch" beziehen sich also nur auf den Geist der
Behandlung. Die Behandlung ist klassisch, wenn die Form des Dargestellten ganz identisch ist mit
der Idee des Darzustellenden, wie dieses der Fall ist bei den Kunstwerken der Griechen, wo daher
in dieser Identität auch die größte Harmonie zwischen Form und Idee zu finden. Die Behandlung ist
romantisch, wenn die Form nicht durch Identität die Idee offenbart, sondern parabolisch diese Idee
erraten läßt. Ich gebrauche hier das Wort "parabolisch" lieber als das Wort "symbolisch". Die
griechische Mythologie hatte eine Reihe von Göttergestalten, deren jede, bei aller Identität der Form
und der Idee, dennoch eine symbolische Bedeutung bekommen konnte. Aber in dieser
griechischen Religion war eben nur die Gestalt der Götter bestimmt, alles andere, ihr Leben und
Treiben, war der Willkür der Poeten zur beliebigen Behandlung überlassen. In der christlichen
Religion hingegen gibt es keine so bestimmte Gestalten, sondern bestimmte Fakta, bestimmte
heilige Ereignisse und Taten, worin das dichtende Gemüt der Menschen eine parabolische
Bedeutung legen konnte. Man sagt, Homer habe die griechischen Götter erfunden; das ist nicht
wahr, sie existierten schon vorher, in bestimmten Umrissen, aber er erfand ihre Geschichten. Die
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Künstler des Mittelalters hingegen wagten nimmermehr in dem geschichtlichen Teil ihrer Religion
das mindeste zu erfinden; der Sündenfall, die Menschwerdung, die Taufe, die Kreuzigung u. dgl.
waren unantastbare Tatsachen, woran nicht gemodelt werden durfte, worin aber das dichtende
Gemüt der Menschen eine parabolische Bedeutung legen konnte. In diesem parabolischen Geist
wurden nun auch alle Künste im Mittelalter behandelt, und diese Behandlung ist romantisch. Daher
in der Poesie des Mittelalters jene mystische Allgemeinheit; die Gestalten sind so schattenhaft,
was sie tun ist so unbestimmt, alles ist darin so dämmernd, wie von wechselndem Mondlicht
beleuchtet; die Idee ist in der Form nur wie ein Rätsel angedeutet; und wir sehen hier eine vage
Form, wie sie eben zu einer spiritualistischen Literatur geeignet war. Da ist nicht wie bei den
Griechen eine sonnenklare Harmonie zwischen Form und Idee; sondern, manchmal überragt die
Idee die gegebene Form, und diese strebt verzweiflungsvoll jene zu erreichen, und wir sehen dann
bizarre, abenteuerliche Erhabenheit; manchmal ist die Form ganz der Idee über den Kopf
gewachsen, ein läppisch winziger Gedanke schleppt sich einher in einer kolossalen Form, und wir
sehen groteske Farce; fast immer sahen wir Unförmlichkeit. Der allgemeine Charakter jener
Literatur war, daß sich in allen Produkten derselben jener feste, sichere Glaube kundgab, der
damals in allen weltlichen wie geistlichen Dingen herrschte. Basiert auf Autoritäten waren alle
Ansichten der Zeit; der Dichter wandelte, mit der Sicherheit eines Maulesels, längs den Abgründen
des Zweifels, und es herrscht in seinen Werken eine kühne Ruhe, eine selige Zuversicht, wie sie
später unmöglich war, als die Spitze jener Autoritäten, nämlich die Autorität des Pabstes, gebrochen war
und alle andere nachstürzten. Die Gedichte des Mittelalters haben daher alle denselben Charakter,
es ist als habe sie nicht der einzelne Mensch, sondern das ganze Volk gedichtet; sie sind objektiv,
episch und naiv.
 

   In der Literatur hingegen die mit Luther emporblüht, finden wir ganz das Gegenteil: Ihr Material,
der Stoff, der behandelt werden soll, ist der Kampf der Reformationsinteressen und Ansichten mit
der alten Ordnung der Dinge. Dem neuen Zeitgeist ist jener Mischglaube, der aus den erwähnten
zwei Elementen, germanische Nationalität und indisch gnostisches Christentum, entstanden ist,
gänzlich zuwider; letzteres dünkt ihm heidnische Götzendienerei, an dessen Stelle die wahre Religion
des judaisch deistischen Evangeliums treten soll. Eine neue Ordnung der Dinge gestaltet sich; der
Geist macht Erfindungen, die das Wohlsein der Materie befördern; durch das Gedeihen der
Industrie und durch die Philosophie wird der Spiritualismus in der öffentlichen Meinung diskreditiert;
der dritte Stand erhebt sich; die Revolution grollt schon in den Herzen und Köpfen; und was die Zeit
fühlt und denkt und bedarf und will, wird ausgesprochen, und das ist der Stoff der modernen
Literatur. Der Geist der Behandlung ist nicht mehr romantisch, sondern klassisch. Durch das
Wiederaufleben der alten Literatur verbreitete sich über ganz Europa eine freudige Begeisterung für
die griechischen und römischen Schriftsteller, und die Gelehrten, die Einzigen welche damals
schrieben, suchten den Geist des klassischen Altertums sich anzueignen, oder wenigstens in
ihren Schriften die klassischen Kunstformen nachzubilden. Konnten sie nicht, gleich den Griechen,
eine Harmonie der Form und der Idee erreichen, so hielten sie sich doch desto strenger an das
Äußere der griechischen Behandlung, sie schieden, nach griechischer Vorschrift, die Gattungen,
enthielten sich jeder romantischen Extravaganz, und in dieser Beziehung nennen wir sie klassisch.
Der allgemeine Charakter der modernen Literatur besteht darin, daß jetzt die Individualität und die
Skepsis vorherrschen. Die Autoritäten sind niedergebrochen; nur die Vernunft ist jetzt des
Menschen einzige Lampe, und sein Gewissen ist sein einziger Stab, in den dunkeln Irrgängen
dieses Lebens. Der Mensch steht jetzt allein seinem Schöpfer gegenüber, und singt ihm sein Lied.
Daher beginnt diese Literatur mit geistlichen Gesängen. Aber auch später, wo sie weltlich wird,
herrscht darin das innigste Selbstbewußtsein, das Gefühl der Persönlichkeit. Die Poesie ist jetzt nicht
mehr objektiv, episch und naiv, sondern subjektiv, lyrisch und reflektierend.
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Zweites Buch
 

   Im vorigen Buche haben wir von der großen religiösen Revolution gehandelt, die von Martin Luther
in Deutschland repräsentiert ward. jetzt haben wir von der philosophischen Revolution zu sprechen,
die aus jener hervorging, ja, die eben nichts anderes ist wie die letzte Konsequenz des
Protestantismus.
 

   Ehe wir aber erzählen wie diese Revolution durch Immanuel Kant zum Ausbruch kam, müssen die
philosophischen Vorgänge im Auslande, die Bedeutung des Spinoza, die Schicksale der
Leibnizischen Philosophie, die Wechselverhältnisse dieser Philosophie und der Religion, die
Reibungen derselben, ihr Zerwürfnis u. dgl. mehr erwähnt werden. Beständig aber halten wir im Auge
diejenige von den Fragen der Philosophie, der wir eine soziale Bedeutung beimessen, und zu
deren Lösung sie mit der Religion konkurriert.
 

   Dieses ist nun die Frage von der Natur Gottes. Gott ist Anfang und Ende aller Weisheit! sagen
die Gläubigen in ihrer Demut, und der Philosoph, in allem Stolze seines Wissens, muß diesem
frommen Spruche beistimmen.
 

   Nicht Baco, wie man zu lehren pflegt, sondern René Descartes ist der Vater der neuern
Philosophie, und in welchem Grade die deutsche Philosophie von ihm abstammt, werden wir ganz
deutlich zeigen.
 

   René Descartes ist ein Franzose, und dem großen Frankreich gebührt auch hier der Ruhm der
Initiative. Aber das große Frankreich, das geräuschvolle, bewegte, vielschwatzende Land der
Franzosen, war nie ein geeigneter Boden für Philosophie, diese wird vielleicht niemals darauf
gedeihen, und das fühlte René Descartes, und er ging nach Holland, dem stillen, schweigenden
Lande der Trekschuiten und Holländer, und dort schrieb er seine philosophischen Werke. Nur dort
konnte er seinen Geist von dem traditionellen Formalismus befreien und eine ganze Philosophie
aus reinen Gedanken emporbauen, die weder dem Glauben noch der Empirie abgeborgt sind, wie
es seitdem von jeder wahren Philosophie verlangt wird. Nur dort konnte er so tief in des Denkens
Abgründe sich versenken, daß er es in den letzten Gründen des Selbstbewußtseins ertappte, und er
eben durch den Gedanken das Selbstbewußtsein konstatieren konnte, in dem weltberühmten Satze:
cogito ergo sum.
 

   Aber auch vielleicht nirgends anders als in Holland konnte Descartes es wagen, eine
Philosophie zu lehren, die mit allen Traditionen der Vergangenheit in den offenbarsten Kampf
geriet. Ihm gebührt die Ehre, die Autonomie der Philosophie gestiftet zu haben: diese brauchte nicht
mehr die Erlaubnis zum Denken von der Theologie zu erbetteln und durfte sich jetzt als
selbständige Wissenschaft neben dieselbe hinstellen. Ich sage nicht, derselben entgegensetzen,
denn es galt damals der Grundsatz: die Wahrheiten, wozu wir durch die Philosophie gelangen,
sind am Ende dieselben, welche uns auch die Religion überliefert. Die Scholastiker, wie ich schon
früher bemerkt, hatten hingegen der Religion nicht bloß die Suprematie über die Philosophie
eingeräumt, sondern auch diese letztere für ein nichtiges Spiel, für eitel Wortfechterei erklärt, sobald sie
mit den Dogmen der Religion in Widerspruch geriet. Den Scholastikern war es nur darum zu tun,
ihre Gedanken auszusprechen, gleichviel unter welcher Bedingung. Sie sagten Ein mal Ein ist
Eins, und bewiesen es; aber sie setzten lächelnd hinzu: das ist wieder ein Irrtum der menschlichen
Vernunft, die immer irrt wenn sie mit den Beschlüssen der ökumenischen Konzilien in Widerspruch
gerät; Ein mal Eins ist Drei, und das ist die wahre Wahrheit, wie uns längst offenbart worden, im
Namen des Vaters, des Sohns und des heiligen Geistes! Die Scholastiker bildeten, im Geheim,
eine philosophische Opposition gegen die Kirche. Aber öffentlich heuchelten sie die größte
Unterwürfigkeit, kämpften sogar in manchen Fällen für die Kirche, und bei Aufzügen paradierten sie im
Gefolge derselben, ungefähr wie die französischen Oppositionsdeputierten bei den Feierlichkeiten
der Restauration. Die Komödie der Scholastiker dauerte mehr als sechs Jahrhunderte und sie
wurde immer trivialer. Indem Descartes den Scholastizismus zerstörte, zerstörte er auch die verjährte
Opposition des Mittelalters. Die alten Besen waren durch das lange Fegen stumpf geworden, es
klebte daran allzuviel Kehricht, und die neue Zeit verlangte neue Besen. Nach jeder Revolution muß
die bisherige Opposition abdanken; es geschehen sonst große Dummheiten. Wir haben's erlebt.
Weniger war es nun die katholische Kirche, als vielmehr die alten Gegner derselben, der Nachtrab
der Scholastiker, welche sich zuerst gegen die cartesianische Philosophie erhoben. Erst 1663
verbot sie der Pabst.
 

   Ich darf bei Franzosen eine zulängliche, süffisante Bekanntschaft mit der Philosophie ihres großen
Landsmannes voraussetzen, und ich brauche hier nicht erst zu zeigen wie die
entgegengesetztesten Doktrinen aus ihr das nötige Material entlehnen konnten. Ich spreche hier
vom Idealismus und vom Materialismus.
 

   Da man, besonders in Frankreich, diese zwei Doktrinen mit den Namen Spiritualismus und
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Sensualismus bezeichnet, und da ich mich dieser beiden Benennungen in anderer Weise bediene:
so muß ich, um Begriffsverwirrungen vorzubeugen, die obigen Ausdrücke näher besprechen.
 

   Seit den ältesten Zeiten gibt es zwei entgegengesetzte An sichten über die Natur des
menschlichen Denkens, d. h. über die letzten Gründe der geistigen Erkenntnis, über die Entstehung
der Ideen. Die einen behaupten, wir erlangen unsere Ideen nur von Außen, unser Geist sei nur ein
leeres Behältnis, worin die von den Sinnen eingeschluckten Anschauungen sich verarbeiten,
ungefähr wie die genossenen Speisen in unserem Magen. Um ein besseres Bild zu gebrauchen,
diese Leute betrachten unseren Geist wie eine Tabula rasa worauf später die Erfahrung täglich
etwas Neues schreibt, nach bestimmten Schreibregeln.
 

   Die anderen, die entgegengesetzter Ansicht, behaupten: die Ideen sind dem Menschen
angeboren, der menschliche Geist ist der Ursitz der Ideen, und die Außenwelt, die Erfahrung, und
die vermittlenden Sinne bringen uns nur zur Erkenntnis dessen, was schon vorher in unserem
Geiste war, sie wecken dort nur die schlafenden Ideen.
 

   Die erstere Ansicht hat man nun den Sensualismus, manchmal auch den Empirismus genannt;
die andere nannte man den Spiritualismus, manchmal auch den Rationalismus. Dadurch können
jedoch leicht Mißverständnisse entstehen, da wir mit diesen zwei Namen, wie ich schon im vorigen
Buche erwähnt, seit einiger Zeit auch jene zwei soziale Systeme, die sich in allen Manifestationen
des Lebens geltend machen, bezeichnen. Den Namen Spiritualismus überlassen wir daher jener
frevelhaften Anmaßung des Geistes, der nach alleiniger Verherrlichung strebend, die Materie zu
zertreten, wenigstens zu fletrieren sucht; und den Namen Sensualismus überlassen wir jener
Opposition, die, dagegen eifernd, ein Rehabilitieren der Materie bezweckt und den Sinnen ihre
Rechte vindiziert, ohne die Rechte des Geistes, ja nicht einmal ohne die Suprematie des Geistes
zu leugnen. Hingegen den philosophischen Meinungen über die Natur unserer Erkenntnisse, gebe
ich lieber die Namen Idealismus und Materialismus; und ich bezeichne mit dem ersteren die Lehre
von den angeborenen Ideen, von den Ideen a priori, und mit dem anderen Namen bezeichne ich
die Lehre von der Geisteserkenntnis durch die Erfahrung, durch die Sinne, die Lehre von den
Ideen a posteriori.
 

   Bedeutungsvoll ist der Umstand, daß die idealistische Seite der cartesianischen Philosophie
niemals in Frankreich Glück machen wollte. Mehre berühmte Jansenisten verfolgten einige Zeit diese
Richtung, aber sie verloren sich bald in den christlichen Spiritualismus. Vielleicht war es dieser
Umstand, welcher den Idealismus in Frankreich diskreditierte. Die Völker ahnen instinktmäßig, wessen
sie bedürfen, um ihre Mission zu erfüllen. Die Franzosen waren schon auf dem Wege zu jener
politischen Revolution, die erst am Ende des achtzehnten Jahrhunderts ausbrach, und wozu sie
eines Beils und einer eben so kaltscharfen, materialistischen Philosophie bedurften. Der christliche
Spiritualismus stand als Mitkämpfer in den Reihen ihrer Feinde und der Sensualismus wurde daher
ihr natürlicher Bundesgenosse. Da die französischen Sensualisten gewöhnlich Materialisten waren, so
entstand der Irrtum, daß der Sensualismus nur aus dem Materialismus hervorgehe. Nein, jener
kann sich ebenso gut als ein Resultat des Pantheismus geltend machen, und da ist seine
Erscheinung schön und herrlich. Wir wollen jedoch dem französischen Materialismus keineswegs
seine Verdienste absprechen. Der französische Materialismus war ein gutes Gegengift gegen das
Übel der Vergangenheit, ein verzweifeltes Heilmittel in einer verzweifelten Krankheit, Merkur für ein
infiziertes Volk.
 

   Die französischen Philosophen wählten John Locke zu ihrem Meister. Das war der Heiland, dessen
sie bedurften. Sein "Essay on human understanding" ward ihr Evangelium; darauf schworen sie.
John Locke war bei Descartes in die Schule gegangen, und hatte alles von ihm gelernt was ein
Engländer lernen kann, Mechanik, Scheidekunst, Kombinieren, Konstruieren, Rechne eins hat er
nicht begreifen können, nämlich die angeborenen Ideen. Er vervollkommnete daher die Doktrin, daß
wir unsere Erkenntnisse von Außen, durch die Erfahrung, erlangen. Er machte den menschlichen
Geist zu einer Art Rechenkasten, der ganze Mensch wurde eine englische Maschine. Dieses gilt
auch von dem Menschen, wie ihn die Schüler Lockes konstruierten, obgleich sie sich durch
verschiedene Benennungen voneinander unterscheiden wollen. Sie haben alle Angst vor den
letzten Folgerungen ihres obersten Grundsatzes, und der Anhänger Condillacs erschrickt, wenn
man ihn mit einem Helvetius, oder gar mit einem Holbach, oder vielleicht noch am Ende mit einem
La Mettrie in eine Klasse setzt. Und doch muß es geschehen, und ich darf daher die französischen
Philosophen des achtzehnten Jahrhunderts und ihre heutigen Nachfolger samt und sonders als
Materialisten bezeichnen. "L'homme machine" ist das konsequenteste Buch der französischen
Philosophie, und der Titel schon verrät das letzte Wort ihrer ganzen Weltansicht. Diese
Materialisten waren meistens auch Anhänger des Deismus, denn eine Maschine setzt einen
Mechanikus vor aus, und es gehört zu der höchsten Vollkommenheit dieser ersteren, daß sie die
technischen Kenntnisse eines solchen Künstlers, teils an ihrer eignen Konstruktion, teils an seinen
übrigen Werken, zu erkennen und zu schätzen weiß.
 

   Der Materialismus hat in Frankreich seine Mission erfüllt. Er vollbringt jetzt vielleicht dasselbe
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Werk in England, und auf Locke fußen dort die revolutionären Parteien, namentlich die
Benthamisten, die Prädikanten der Utilität. Diese sind gewaltige Geister, die den rechten Hebel
ergriffen, womit man John Bull in Bewegung setzen kann. John Bull ist ein geborener Materialist
und sein christlicher Spiritualismus ist meistens eine traditionelle Heuchelei oder doch nur
materielle Borniertheit - sein Fleisch resigniert sich, weil ihm der Geist nicht zu Hülfe kommt. Anders
ist es in Deutschland und die deutschen Revolutionäre irren sich, wenn sie wähnen daß eine
materialistische Philosophie ihren Zwecken günstig sei.
 

   Deutschland hat von jeher eine Abneigung gegen den Materialismus bekundet und wurde
deshalb während anderthalb Jahrhunderte der eigentliche Schauplatz des Idealismus. Auch die
Deutschen begaben sich in die Schule des Descartes und der große Schüler desselben hieß Gottfried
Wilhelm Leibniz. Wie Locke die materialistische Richtung, so verfolgte Leibniz die idealistische
Richtung des Meisters. Hier finden wir am determiniertesten die Lehre von den angeborenen
Ideen. Er bekämpfte Locke in seinen "Nouveaux essais sur Pentendement humain". Mit Leibniz
erblühte ein großer Eifer für philosophisches Studium bei den Deutschen. Er weckte die Geister und
lenkte sie in neue Bahne. Ob der inwohnenden Milde, ob des religiösen Sinnes, der seine Schriften
belebte, wurden auch die widerstrebenden Geister mit der Kühnheit derselben einigermaßen
ausgesöhnt, und die Wirkung war ungeheur. Die Kühnheit dieses Denkers zeigt sich namentlich in
seiner Monadenlehre, eine der merkwürdigsten Hypothesen, die je aus dem Haupte eines
Philosophen hervorgegangen. Diese ist auch zugleich das Beste was er geliefert; denn es dämmert
darin schon die Erkenntnis der wichtigsten Gesetze, die unsere heutige Philosophie erkannt hat.
Die Lehre von den Monaden war vielleicht nur eine unbehülfliche Formulierung dieser Gesetze, die
jetzt von den Naturphilosophen in bessere Formeln ausgesprochen worden.
 

   Ich sollte hier eigentlich statt des Wortes "Gesetz" eben nur "Formel" sagen; denn Newton hat
ganz recht, wenn er bemerkt, daß dasjenige, was wir Gesetze in der Natur nennen, eigentlich nicht
existiert, und daß es nur Formeln sind, die unserer Fassungskraft zu Hülfe kommen, um eine Reihe
von Erscheinungen in der Natur zu erklären. Die "Theodizee" ist in Deutschland von allen
Leibnizischen Schriften am meisten besprochen worden. Es ist jedoch sein schwächstes Werk.
Dieses Buch, wie noch einige andere Schriften, worin sich der religiöse Geist des Leibniz
ausspricht, hat ihm manchen bösen Leumund, manche bittere Verkennung, zugezogen. Seine
Feinde haben ihn der gemütlichsten Schwachköpfigkeit beschuldigt; seine Freunde, die ihn
verteidigten, machten ihn dagegen zu einem pfiffigen Heuchler. Der Charakter des Leibniz blieb
lange bei uns ein Gegenstand der Kontroverse. Die Billigsten haben ihn von dem Vorwurf der
Zweideutigkeit nicht freisprechen können. Am meisten schmähten ihn die Freidenker und Aufklärer.
Wie konnten sie einem Philosophen verzeihen, die Dreieinigkeit, die ewigen Höllenstrafen, und gar
die Gottheit Christi verteidigt zu haben! So weit erstreckte sich nicht ihre Toleranz. Aber Leibniz
war weder ein Tor noch ein Schuft, und von seiner harmonischen Höhe konnte er sehr gut das
ganze Christentum verteidigen. Ich sage das ganze Christentum, denn er verteidigte es gegen das
halbe Christentum. Er zeigte die Konsequenz der Orthodoxen im Gegensatze zur Halbheit ihrer
Gegner. Mehr hat er nie gewollt. Und dann stand er auf jenem Indifferenzpunkte, wo die
verschiedensten Systeme nur verschiedene Seiten derselben Wahrheit sind. Diesen
Indifferenzpunkt hat späterhin auch Herr Schelling erkannt, und Hegel hat ihn wissenschaftlich
begründet, als ein System der Systeme. In gleicher Weise beschäftigte sich Leibniz mit einer
Harmonie zwischen Plato und Aristoteles. Auch in der späteren Zeit ist diese Aufgabe oft genug bei
uns vorgekommen. Ist sie gelöst worden?
 

   Nein, wahrhaftig nein! Denn diese Aufgabe ist eben nichts anders als eine Schlichtung des
Kampfes zwischen Idealismus und Materialismus. Plato ist durchaus Idealist und kennt nur
angebotene oder vielmehr mitgeborene Ideen: der Mensch bringt die Ideen mit zur Welt, und wenn
er derselben bewußt wird, So kommen sie ihm vor wie Erinnerungen aus einem früheren Dasein.
Daher auch das Vage und Mystische des Plato, er erinnert sich mehr oder minder klar. Bei
Aristoteles hingegen ist alles klar, alles deutlich, alles sicher; denn seine Erkenntnisse offenbaren
sich nicht in ihm mit vorweltlichen Beziehungen, sondern er schöpft alles aus der Erfahrung, und
weiß alles aufs bestimmteste zu klassifizieren. Er bleibt daher auch ein Muster für alle Empiriker, und
diese wissen nicht genug Gott zu preisen, daß er ihn zum Lehrer des Alexander gemacht, daß er
durch dessen Eroberungen so viele Gelegenheiten fand zur Beförderung der Wissenschaft, und daß
sein siegender Schüler ihm so viele tausend Talente gegeben zu zoologischen Zwecken. Dieses
Geld hat der alte Magister gewissenhaft verwendet, und er hat dafür eine ehrliche Anzahl von
Säugetieren seziert und Vögel ausgestopft, und dabei die wichtigsten Beobachtungen angestellt:
aber die große Bestie die er am nächsten vor Augen hatte, die er selber auferzogen, und die weit
merkwürdiger war als die ganze damalige Weltmenagerie, hat er leider übersehen und unerforscht
gelassen. In der Tat, er ließ uns ganz ohne Kunde über die Natur jenes Jünglingkönigs, dessen Leben
und Taten wir noch immer als Wunder und Rätsel anstaunen. Wer war Alexander? Was wollte er?
War er ein Wahnsinniger oder ein Gott? Noch jetzt wissen wir es nicht. Desto bessere Auskunft
gibt uns Aristoteles über babylonische Meerkatzen, indische Papagoien und griechische Tragödien,
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welche er ebenfalls seziert hat.
 

   Plato und Aristoteles! Das sind nicht bloß die zwei Systeme, sondern auch die Typen zweier
verschiedenen Menschennaturen, die sich, seit undenklicher Zeit, unter allen Kostümen, mehr oder
minder feindselig entgegenstehen. Vorzüglich das ganze Mittelalter hindurch, bis auf heutigen Tag,
wurde solchermaßen gekämpft, und dieser Kampf ist der wesentlichste Inhalt der christlichen
Kirchengeschichte. Von Plato und Aristoteles ist immer die Rede, wenn auch unter anderem
Namen. Schwärmerische, mystische, platonische Naturen offenbaren aus den Abgründen ihres
Gemütes die christlichen Ideen und die entsprechenden Symbole. Praktische, ordnende,
aristotelische Naturen bauen aus diesen Ideen und Symbolen ein festes System, eine Dogmatik
und einen Kultus. Die Kirche umschließt endlich beide Naturen, wovon die einen sich meistens im
Klerus, und die anderen im Mönchstum verschanzen, aber sich unablässig befehden. In der
protestantischen Kirche zeigt sich derselbe Kampf, und das ist der Zwiespalt zwischen Pietisten
und Orthodoxen, die den katholischen Mystikern und Dogmatikern in einer gewissen Weise
entsprechen. Die protestantischen Pietisten sind Mystiker ohne Phantasie, und die
protestantischen Orthodoxen sind Dogmatiker ohne Geist.
 

   Diese beiden protestantischen Parteien finden wir in einem erbitterten Kampfe zur Zeit des
Leibniz, und die Philosophie desselben intervenierte späterhin, als Christian Wolf sich derselben
bemächtigte, sie den Zeitbedürfnissen anpaßte und sie, was die Hauptsache war, in deutscher
Sprache vortrug. Ehe wir aber von diesem Schüler des Leibniz, von den Wirkungen seines
Strebens und von den späteren Schicksalen des Luthertums ein Weiteres berichten, müssen wir des
providentiellen Mannes erwähnen, der gleichzeitig mit Locke und Leibniz sich in der Schule des
Descartes gebildet hatte, lange Zeit nur mit Hohn und Haß betrachtet worden, und dennoch in
unseren heutigen Tagen zur alleinigen Geisterherrschaft emporsteigt.
 

   Ich spreche von Benedikt Spinoza.
 

   Ein großer Genius bildet sich durch einen anderen großen Genius, weniger durch Assimilierung als
durch Reibung. Ein Diamant schleift den andern. So hat die Philosophie des Descartes
keineswegs die des Spinoza hervorgebracht, sondern nur befördert. Daher zunächst finden wir bei
dem Schüler die Methode des Meisters; dieses ist ein großer Gewinn. Dann finden wir bei Spinoza,
wie bei Descartes, die der Mathematik abgeborgte Beweisführung. Dieses ist ein großes Gebrechen.
Die mathematische Form gibt dem Spinoza ein herbes Äußere. Aber dieses ist wie die herbe Schale
der Mandel; der Kein ist um so erfreulicher. Bei der Lektüre des Spinoza ergreift uns ein Gefühl wie
beim Anblick der großen Natur in ihrer lebendigsten Ruhe. Ein Wald von himmelhohen Gedanken,
deren blühende Wipfel in wogender Bewegung sind, während die unerschütterlichen Baumstämme in
der ewigen Erde wurzeln. Es ist ein gewisser Hauch in den Schriften des Spinoza, der unerklärlich.
Man wird angeweht wie von den Lüften der Zukunft. Der Geist der hebräischen Propheten ruhte
vielleicht noch auf ihrem späten Enkel. Dabei ist ein Ernst in ihm, ein selbstbewußter Stolz, eine
Gedankengrandezza, die ebenfalls ein Erbteil zu sein scheint; denn Spinoza gehörte zu jenen
Märtyrerfamilien, die damals von den allerkatholischsten Königen aus Spanien vertrieben worden.
Dazu kommt noch die Geduld des Holländers, die sich ebenfalls, wie im Leben, so auch in den
Schriften des Mannes, niemals verleugnet hat.
 

   Konstatiert ist es, daß der Lebenswandel des Spinoza frei von allem Tadel war, und rein und
makellos wie das Leben seines göttlichen Vetters, Jesu Christi. Auch wie dieser litt er für seine
Lehre, wie dieser trug er die Dornenkrone. Überall wo ein großer Geist seinen Gedanken ausspricht,
ist Golgatha.
 

   Teurer Leser, wenn du mal nach Amsterdam kömmst, so laß dir dort von dem Lohnlakaien die
spanische Synagoge zeigen. Diese ist ein schönes Gebäude, und das Dach ruht auf vier kolossalen
Pfeilern, und in der Mitte steht die Kanzel, wo einst der Bannfluch ausgesprochen wurde über den
Verächter des mosaischen Gesetzes, den Hidalgo Don Benedikt de Spinoza. Bei dieser
Gelegenheit wurde auf einem Bockshorne geblasen, welches Schofar heißt. Es muß eine furchtbare
Bewandtnis haben mit diesem Horne. Denn wie ich mal in dem Leben des Salomon Maimon
gelesen, suchte einst der Rabbi von Altona ihn, den Schüler Kants, wieder zum alten Glauben
zurückzuführen, und als derselbe bei seinen philosophischen Ketzereien halsstarrig beharrte, wurde
er drohend und zeigte ihm den Schofar, mit den finsteren Worten: Weißt du, was das ist? Als aber
der Schüler Kants sehr gelassen antwortete: "Es ist das Horn eines Bockes!" da fiel der Rabbi
rücklings zu Boden vor Entsetzen.
 

   Mit diesem Horne wurde die Exkommunikation des Spinoza akkompagniert, er wurde feierlich
ausgestoßen aus der Gemeinschaft Israels und unwürdig erklärt hinfüro den Namen Jude zu tragen.
Seine christlichen Feinde waren großmütig genug ihm diesen Namen zu lassen. Die Juden aber, die
Schweizergarde des Deismus, waren unerbittlich, und man zeigt den Platz vor der spanischen
Synagoge zu Amsterdam, wo sie einst mit ihren langen Dolchen nach dem Spinoza gestochen
haben.
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   Ich konnte nicht umhin, auf solche persönliche Mißgeschicke des Mannes besonders aufmerksam
zu machen. Ihn bildete nicht bloß die Schule, sondern auch das Leben. Das unterscheidet ihn von
den meisten Philosophen, und in seinen Schriften erkennen wir die mittelbaren Einwirkungen des
Lebens. Die Theologie war für ihn nicht bloß eine Wissenschaft. Eben so die Politik. Auch diese
lernte er in der Praxis kennen. Der Vater seiner Geliebten wurde wegen politischer Vergehen in
den Niederlanden gehenkt. Und nirgends in der Welt wird man schlechter gehenkt wie in den
Niederlanden. Ihr habt keinen Begriff davon, wie unendlich viele Vorbereitungen und Zeremonien
dabei stattfinden. Der Delinquent stirbt zugleich vor langer Weile, und der Zuschauer hat dabei
hinlängliche Muße zum Nachdenken. Ich bin daher überzeugt, daß Benedikt Spinoza über die
Hinrichtung des alten Van Ende sehr viel nachgedacht hat, und so wie er früher die Religion mit
ihren Dolchen begriffen, so begriff er auch jetzt die Politik mit ihren Stricken. Kunde davon gibt
sein "Tractatus Politicus".
 

   Ich habe nur die Art und Weise hervorzuheben, wie die Philosophen mehr oder minder
miteinander verwandt sind, und ich zeige nur die Verwandtschaftsgrade und die Erbfolge. Die
Philosophie des Spinoza, des dritten Sohnes des René Descartes, wie er sie in seinem
Hauptwerk, in der Ethik, doziert, ist von dem Materialismus seines Bruders Locke eben so sehr
entfernt wie von dem Idealismus seines Bruders Leibniz. Spinoza quält sich nicht analytisch mit der
Frage über die letzten Gründe unserer Erkenntnisse. Er gibt uns seine große Synthese, seine Erklärung
von der Gottheit.
 

   Benedikt Spinoza lehrt: Es gibt nur eine Substanz, das ist Gott. Diese eine Substanz ist
unendlich, sie ist absolut. Alle endliche Substanzen derivieren von ihr, sind in ihr enthalten,
tauchen in ihr auf, tauchen in ihr unter, sie haben nur relative, vorübergehende, akzidentielle
Existenz. Die absolute Substanz offenbart sich uns sowohl unter der Form des unendlichen
Denkens, als auch unter der Form der unendlichen Ausdehnung. Beides, das unendliche Denken
und die unendliche Ausdehnung sind die zwei Attribute der absoluten Substanz. Wir erkennen nur
diese zwei Attribute; Gott, die absolute Substanz, hat aber vielleicht noch mehre Attribute, die wir
nicht kennen. "Non dico, me deum omnino cognoscere, sed me quaedam ejus attributa, non
autem omnia, neque maximam intelligere partem."
 

   Nur Unverstand und Böswilligkeit konnten dieser Lehre das Beiwort "atheistisch" beilegen. Keiner
hat sich jemals erhabener über die Gottheit ausgesprochen wie Spinoza. Statt zu sagen, er leugne
Gott, könnte man sagen, er leugne den Menschen. Alle endliche Dinge sind ihm nur Modi der
unendlichen Substanz. Alle endliche Dinge sind in Gott enthalten, der menschliche Geist ist nur
ein Lichtstrahl des unendlichen Denkens, der menschliche Leib ist nur ein Atom der unendlichen
Ausdehnung; Gott ist die unendliche Ursache beider, der Geister und der Leiber, natura naturans.
 

   In einem Briefe an Madame Du Devant zeigt Voltaire sich ganz entzückt über einen Einfall dieser
Dame, die sich geäußert hatte, daß alle Dinge, die der Mensch durchaus nicht wissen könne, sicher
von der Art sind, daß ein Wissen derselben ihm nichts nützen würde. Diese Bemerkung möchte ich auf
jenen Satz des Spinoza anwenden, den ich oben mit seinen eignen Worten mitgeteilt, und wonach
der Gottheit nicht bloß die zwei erkennbare Attribute, Denken und Ausdehnung, sondern vielleicht
auch andere für uns unerkennbare Attribute gebühren. Was wir nicht erkennen können, hat für uns
keinen Wert, wenigstens keinen Wert auf dem sozialen Standpunkte, wo es gilt, das im Geiste
erkannte zur leiblichen Erscheinung zu bringen. In unserer Erklärung des Wesens Gottes nehmen
wir daher Bezug nur auf jene zwei erkennbare Attribute. Und dann ist ja doch am Ende alles, was
wir Attribute Gottes nennen, nur eine verschiedene Form unserer Anschauung, und diese
verschiedenen Formen sind identisch in der absoluten Substanz. Der Gedanke ist am Ende nur
die unsichtbare Ausdehnung, und die Ausdehnung ist nur der sichtbare Gedanke. Hier geraten wir
in den Hauptsatz der deutschen Identitätsphilosophie, die in ihrem Wesen durchaus nicht von der
Lehre des Spinoza verschieden ist. Mag immerhin Herr Schelling dagegen eifern, daß seine
Philosophie von dem Spinozismus verschieden sei, daß sie mehr "eine lebendige Durchdringung
des Idealen und Realen" sei, daß sie sich von dem Spinozismus unterscheide "wie die
ausgebildeten griechischen Statuen von den starrägyptischen Originalen": Dennoch muß ich aufs
bestimmteste erklären, daß sich Herr Schelling, in seiner früheren Periode, wo er noch ein Philosoph
war, nicht im Geringsten von Spinoza unterschied. Nur auf einem anderen Wege ist er zu
derselben Philosophie gelangt, und das habe ich späterhin zu erläutern, wenn ich erzähle, wie Kant
eine neue Bahn betritt, Fichte ihm nachfolgt, Herr Schelling wieder in Fichtes Fußstapfen
weiterschreitet, und durch das Walddunkel der Naturphilosophie umherirrend, endlich dem großen
Standbilde Spinozas, Angesicht zu Angesicht, gegenübersteht.
 

   Die neuere Naturphilosophie hat bloß das Verdienst, daß sie den ewigen Parallelismus, der
zwischen dem Geiste und der Materie herrscht, aufs scharfsinnigste nachgewiesen. Ich sage
Geist und Materie, und diese Ausdrücke brauche ich als gleichbedeutend für das, was Spinoza
Gedanken und Ausdehnung nennt. Gewissermaßen gleichbedeutend ist auch das, was unsere
Naturphilosophen Geist und Natur, oder das Ideale und das Reale, nennen.
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   Ich werde in der Folge weniger das System als vielmehr die Anschauungsweise des Spinoza mit
dem Namen Pantheismus bezeichnen. Bei letzterem wird, ebenso gut wie bei dem Deismus, die
Einheit Gottes angenommen. Aber der Gott des Pantheisten ist in der Welt selbst, nicht indem er
sie mit seiner Göttlichkeit durchdringt, in der Weise, die einst der heilige Augustin zu
veranschaulichen suchte, als er Gott mit einem großen See und die Welt mit einem großen
Schwamm verglich, der in der Mitte läge und die Gottheit einsauge: nein, die Welt ist nicht bloß
gottgetränkt, gottgeschwängert, sondern sie ist identisch mit Gott. "Gott", welcher von Spinoza die
eine Substanz und von den deutschen Philosophen das Absolute genannt wird, "ist alles was da
ist", er ist sowohl Materie wie Geist, beides ist gleich göttlich, und wer die heilige Materie beleidigt
ist ebenso sündhaft, wie der welcher sündigt gegen den heiligen Geist.
 

   Der Gott des Pantheisten unterscheidet sich also von dem Gotte des Deisten dadurch, daß er in
der Welt selbst ist, während letzterer ganz außer, oder was dasselbe ist, über der Welt ist. Der Gott
des Deisten regiert die Welt von oben herab, als ein von ihm abgesondertes Etablissement. Nur in
Betreff der Art dieses Regierens differenzieren untereinander die Deisten. Die Hebräer denken sich
Gott als einen donnernden Tyrannen; die Christen als einen liebenden Vater; die Schüler
Rousseaus, die ganze Genfer Schule, denken sich ihn als einen weisen Künstler, der die Welt
verfertigt hat, ungefähr wie ihr Papa seine Uhren verfertigt, und als Kunstverständige bewundern sie
das Werk und preisen den Meister dort oben.
 

   Dem Deisten, welcher also einen außerweltlichen oder überweltlichen Gott annimmt, ist nur der
Geist heilig, indem er letzteren gleichsam als den göttlichen Atem betrachtete, den der Weltschöpfer
dem menschlichen Leibe, dem aus Lehm gekneteten Werk seiner Hände, eingeblasen hat. Die
Juden achteten daher den Leib als etwas Geringes, als eine armselige Hülle des Ruach hakodasch,
des heiligen Hauchs, des Geistes, und nur diesem widmeten sie ihre Sorgfalt, ihre Ehrfurcht, ihren
Kultus. Sie wurden daher ganz eigentlich das Volk des Geistes, keusch, genügsam, ernst, abstrakt,
halsstarrig, geeignet zum Martyrtum, und ihre sublimste Blüte ist Jesus Christus. Dieser ist im
wahren Sinne des Wortes der inkarnierte Geist, und tiefsinnig bedeutungsvoll ist die schöne
Legende, daß ihn eine leiblich unberührte, immakulierte Jungfrau, nur durch geistige Empfängnis, zur
Welt gebracht habe.
 

   Hatten aber die Juden den Leib nur mit Gringschätzung betrachtet, so sind die Christen auf dieser
Bahn noch weiter gegangen, und betrachteten ihn als etwas Verwerfliches, als etwas Schlechtes,
als das Übel selbst. Da sehen wir nun, einige Jahrhunderte nach Christi Geburt, eine Religion
emporsteigen, welche ewig die Menschheit in Erstaunen Setzen, und den spätesten Geschlechtern
die schauerlichste Bewundrung abtrotzen wird. ja, es ist eine große, heilige, mit unendlicher Süßigkeit
erfüllte Religion, die dem Geiste auf dieser Erde die unbedingteste Herrschaft erobern wollte -Aber
diese Religion war eben allzu erhaben, allzu rein, allzu gut für diese Erde, wo ihre Idee nur in der
Theorie proklamiert, aber niemals in der Praxis ausgeführt werden konnte. Der Versuch einer
Ausführung dieser Idee hat in der Geschichte unendlich viel herrliche Erscheinungen
hervorgebracht, und die Poeten aller Zeiten werden noch lange davon singen und sagen. Der
Versuch die Idee des Christentums zur Ausführung zu bringen, ist jedoch, wie wir endlich sehen,
aufs kläglichste verunglückt, und dieser unglückliche Versuch hat der Menschheit Opfer gekostet, die
unberechenbar sind, und trübselige Folge derselben ist unser jetziges soziales Unwohlsein in ganz
Europa.
 

   Wenn wir noch, wie viele glauben, im Jugendalter der Menschheit leben, so gehörte das
Christentum gleichsam zu ihren überspanntesten Studentenideen, die weit mehr ihrem Herzen als
ihrem Verstande Ehre machen. Die Materie, das Weltliche, überließ das Christentum den Händen
Cäsars und seiner jüdischen Kammerknechte, und begnügte sich damit, ersterem die Suprematie
abzusprechen und letztere in der öffentlichen Meinung zu fletrieren - aber siehe! das gehaßte
Schwert und das verachtete Geld erringen dennoch am Ende die Obergewalt und die
Repräsentanten des Geistes müssen sich mit ihnen verständigen. Ja, aus diesem Verständnis ist sogar
eine solidarische Allianz geworden. Nicht bloß die römischen, sondern auch die englischen, die
preußischen, kurz alle privilegierten Priester haben sich verbündet mit Cäsar und Konsorten, zur
Unterdrückung der Völker. Aber durch diese Verbündung geht die Religion des Spiritualismus desto
schneller zugrunde. Zu dieser Einsicht gelangen schon einige Priester, und um die Religion zu
retten, geben sie sich das Ansehen, als entsagten sie jener verderblichen Allianz, und sie laufen
über in unsere Reihen, sie setzen die rote Mütze auf, sie schwören Tod und Haß allen Königen, den
sieben Blutsäufern, sie verlangen die irdische Gütergleichheit, sie fluchen, trotz Marat und
Robespierre - Unter uns gesagt, wenn Ihr sie genau betrachtet, so findet Ihr: sie lesen Messe in
der Sprache des Jakobinismus, und wie sie einst dem Cäsar das Gift beigebracht, versteckt in der
Hostie, so suchen sie jetzt dem Volke ihre Hostien beizubringen, indem sie solche in revolutionärem
Gifte verstecken. Denn sie wissen, wir lieben dieses Gift.
 

   Vergebens jedoch ist all Euer Bemühen! Die Menschheit ist aller Hostien überdrüssig, und lechzt
nach nahrhafterer Speise, nach echtem Brod und schönem Fleisch. Die Menschheit lächelt mitleidig
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über jene Jugendideale, die sie trotz aller Anstrengung nicht verwirklichen konnte, und sie wird
männlich praktisch. Die Menschheit huldigt jetzt dem irdischen Nützlichkeitssystem, sie denkt
ernsthaft an eine bürgerlich wohlhabende Einrichtung, an vernünftigen Haushalt, und an
Bequemlichkeit für ihr späteres Alter. Die nächste Aufgabe ist: gesund zu werden; denn wir fühlen uns
noch sehr schwach in den Gliedern. Die heiligen Vampire des Mittelalters haben uns so viel
Lebensblut ausgesaugt. Und dann müssen der Materie noch große Sühnopfer geschlachtet werden,
damit sie die alten Beleidigungen verzeihe. Es wäre sogar ratsam, wenn wir Festspiele anordneten,
und der Materie noch mehr außerordentliche Entschädigungs-Ehren erwiesen. Denn das
Christentum, unfähig die Materie zu vernichten, hat sie überall fletriert, es hat die edelsten Genüsse
herabgewürdigt, und die Sinne mußten heucheln und es entstand Lüge und Sünde. Wir müssen unseren
Weibern neue Hemde und neue Gedanken anziehen, und alle unsere Gefühle müssen wir
durchräuchern, wie nach einer überstandenen Pest.
 

   Der nächste Zweck aller unseren neuen Institutionen ist solchermaßen die Rehabilitation der
Materie, die Wiedereinsetzung derselben in ihre Würde, ihre moralische Anerkennung, ihre religiöse
Heiligung, ihre Versöhnung mit dem Geiste. Purusa wird wieder vermählt mit Prakriti. Durch ihre
gewaltsame Trennung, wie in der indischen Mythe so sinnreich dargestellt wird, entstand die große
Weltzerrissenheit, das Übel.
 

   Wißt Ihr nun, was in der Welt das Übel ist? Die Spiritualisten haben uns immer vorgeworfen, daß bei
der pantheistischen Ansicht der Unterschied zwischen dem  Guten und dem Bösen aufhöre. Das Böse
ist aber einesteils nur ein Wahnbegriff ihrer eignen Weltanschauung, anderenteils ist es ein reelles
Ergebnis ihrer eigenen Welteinrichtung. Nach ihrer Weltanschauung ist die Materie an und für sich
böse, was doch wahrlich eine Verleumdung ist, eine entsetzliche Gotteslästerung. Die Materie wird
nur alsdann böse, wenn sie heimlich konspirieren muß gegen die Usurpationen des Geistes, wenn
der Geist sie fletriert hat und sie sich aus Selbstverachtung prostituiert, oder wenn sie gar mit
Verzweiflungshaß sich an dem Geiste rächt; und somit wird das Übel nur ein Resultat der
spiritualistischen Welteinrichtung.
 

   Gott ist identisch mit der Welt. Er manifestiert sich in den Pflanzen, die ohne Bewußtsein ein
kosmischmagnetisches Leben führen. Er manifestiert sich in den Tieren, die in ihrem sinnlichen
Traumleben eine mehr oder minder dumpfe Existenz empfinden. Aber am herrlichsten manifestiert
er sich in dem Menschen, der zugleich fühlt und denkt, der sich selbst individuell zu unterscheiden
weiß von der objektiven Natur, und schon in seiner Vernunft die Ideen trägt, die sich ihm in der
Erscheinungswelt kundgeben. Im Menschen kommt die Gottheit zum Selbstbewußtsein, und
solches Selbstbewußtsein offenbart sie wieder durch den Menschen. Aber dieses geschieht nicht in
dem einzelnen und durch den einzelnen Menschen, sondern in und durch die Gesamtheit der
Menschen: so daß jeder Mensch nur einen Teil des Gott-Welt-Alls auffaßt und darstellt, alle
Menschen zusammen aber das ganze Gott-Welt-All, in der Idee und in der Realität, auffassen und
darstellen werden. jedes Volk vielleicht hat die Sendung einen bestimmten Teil jenes GottWelt-Alls
zu erkennen und kundzugeben, eine Reihe von Erscheinungen zu begreifen und eine Reihe von
Ideen zur Erscheinung zu bringen, und das Resultat den nachfolgenden Völkern, denen eine
ähnliche Sendung obliegt, zu überliefern. Gott ist daher der eigentliche Held der Weltgeschichte,
diese ist sein beständiges Denken, sein beständiges Handeln, sein Wort, seine Tat; und von der
ganzen Menschheit kann man mit Recht sagen, sie ist eine Inkarnation Gottes!
 

   Es ist eine irrige Meinung, daß diese Religion, der Pantheismus, die Menschen zum
Indifferentismus führe. Im Gegenteil, das Bewußtsein seiner Göttlichkeit wird den Menschen auch zur
Kundgebung derselben begeistern, und jetzt erst werden die wahren Großtaten des wahren
Heroentums diese Erde verherrlichen. Die politische Revolution, die sich auf die Prinzipien des
französischen Materialismus stützt, wird in den Pantheisten keine Gegner finden, sondern Gehülfe,
aber Gehülfe, die ihre Überzeugungen aus einer tieferen Quelle, aus einer religiösen Synthese,
geschöpft haben. Wir befördern das Wohlsein der Materie, das materielle Glück der Völker, nicht weil
wir gleich den Materialisten den Geist mißachten, sondern weil wir wissen, daß die Göttlichkeit des
Menschen sich auch in seiner leiblichen Erscheinung kundgibt, und das Elend den Leib, das Bild
Gottes, zerstört oder aviliert, und der Geist dadurch ebenfalls zugrunde geht. Das große Wort der
Revolution, das Saint-Just ausgesprochen: le pain est le droit du peuple, lautet bei uns: le pain est
le droit divin de l'homme. Wir kämpfen nicht für die Menschenrechte des Volks, sondern für die
Gottesrechte des Menschen. Hierin, und in noch manchen anderen Dingen, unterscheiden wir uns
von den Männern der Revolution. Wir wollen keine Sansculotten sein, keine frugale Bürger, keine
wohlfeile Präsidenten: wir stiften eine Demokratie gleichherrlicher, gleichheiliger, gleichbeseligter
Götter. Ihr verlangt einfache Trachten, enthaltsame Sitten und ungewürzte Genüsse; wir hingegen
verlangen Nektar 35 und Ambrosia, Purpurmäntel, kostbare Wohlgerüche, Wollust und Pracht,
lachenden Nymphentanz, Musik und Komödien - Seid deshalb nicht ungehalten, Ihr tugendhaften
Republikaner! Auf Eure zensorische Vorwürfe entgegnen wir Euch, was schon ein Narr des
Shakespeare sagte: "meinst du, weil du tugendhaft bist, solle es auf dieser Erde keine
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angenehmen Torten und keinen süßen Sekt mehr geben?"
 

   Die Saint-Simonisten haben etwas der Art begriffen und gewollt. Aber sie standen auf
ungünstigem Boden, und der umgebende Materialismus hat sie niedergedrückt, wenigstens für einige
Zeit. In Deutschland hat man sie besser gewürdigt. Denn Deutschland ist der gedeihlichste Boden
des Pantheismus; dieser ist die Religion unserer größten Denker, unserer besten Künstler, und der
Deismus, wie ich später erzählen werde, ist dort längst in der Theorie gestürzt. Man sagt es nicht, aber
jeder weiß es; der Pantheismus ist das öffentliche Geheimnis in Deutschland. In der Tat, wir sind
dem Deismus entwachsen. Wir sind frei und wollen keines donnernden Tyrannen. Wir sind mündig
und bedürfen keiner väterlichen Vorsorge. Auch sind wir keine Machwerke eines großen Mechanikus.
Der Deismus ist eine Religion für Knechte, für Kinder, für Genfer, für Uhrmacher.
 

   Der Pantheismus ist die verborgene Religion Deutschlands und daß es dahin kommen würde,
haben diejenigen deutschen Schriftsteller vorausgesehen, die schon vor fünfzig Jahren so sehr
gegen Spinoza eiferten. Der wütendste dieser Gegner Spinozas war Fr. Heinr. Jacobi, dem man
zuweilen die Ehre erzeigt ihn unter den deutschen Philosophen zu nennen. Er war nichts als ein
zänkischer Schleicher, der sich in dem Mantel der Philosophie vermummt, und sich bei den
Philosophen einschlich, ihnen erst viel von seiner Liebe und weichem Gemüte vorwimmerte, und
dann auf die Vernunft losschmähte. Sein Refrain war immer: die Philosophie, die Erkenntnis durch
Vernunft, sei eitel Wahn, die Vernunft wisse selbst nicht wohin sie führe, sie bringe den Menschen
in ein dunkles Labyrinth von Irrtum und Widerspruch, und nur der Glaube könne ihn sicher leiten.
Der Maulwurf! er sah nicht, daß die Vernunft der ewigen Sonne gleicht, die, während sie droben
sicher einherwandelt, sich selber mit ihrem eignen Lichte, ihren Pfad beleuchtet. Nichts gleicht
dem frommen, gemütlichen Hasse des kleinen Jacobis gegen den großen Spinoza.
 

   Merkwürdig ist es, wie die verschiedensten Parteien gegen Spinoza gekämpft. Sie bilden eine
Armee, deren bunte Zusammensetzung den spaßhaftesten Anblick gewährt. Neben einem Schwarm
schwarzer und weißer Kapuzen, mit Kreuzen und dampfenden Weihrauchfässern, marschiert die
Phalanx der Enzyklopädisten, die ebenfalls gegen diesen penseur téméraire eifern. Neben dem
Rabbiner der Amsterdamer Synagoge, der mit dem Bockshorn des Glaubens zum Angriff bläst,
wandelt Arouet de Voltaire, der mit der Pickelflöte der Persiflage zum Besten des Deismus
musiziert. Dazwischen greint das alte Weib Jacobi, die Marketenderin dieser Glaubensarmee.
 

   Wir entrinnen so schnell als möglich solchem Charivari. Zurückkehrend von unserem
pantheistischen Ausflug, gelangen wir wieder zur Leibnizischen Philosophie, und haben ihre
weitere Schicksale zu erzählen.
 

   Leibniz hatte seine Werke, die Ihr kennt, teils in lateinischer, teils in französischer Sprache
geschrieben. Christian Wolf heißt der vortreffliche Mann, der die Ideen des Leibniz nicht bloß
systematisierte, sondern auch in deutscher Sprache vortrug. Sein eigentliches Verdienst besteht
nicht darin, daß er die Ideen des Leibniz in ein festes System einschloß, noch weniger darin, daß er
sie durch die deutsche Sprache dem größeren Publikum zugänglich machte: sein Verdienst besteht
darin, daß er uns anregte, auch in unserer Muttersprache zu philosophieren. Wie wir bis Luther die
Theologie, so haben wir bis Wolf die Philosophie nur in lateinischer Sprache zu behandeln gewußt.
Das Beispiel einiger wenigen, die schon vorher dergleichen auf deutsch vortrugen, blieb ohne
Erfolg; aber der Literarhistoriker muß ihrer mit besonderem Lobe gedenken. Hier erwähnen wir daher
namentlich des Johannes Tauler, eines Dominikanermönchs, der zu Anfang des vierzehnten
Jahrhunderts am Rheine geboren, und 1361 eben daselbst, ich glaube zu Straßburg, gestorben ist.
 

   Er war ein frommer Mann und gehörte zu jenen Mystikern, die ich als die platonische Partei des
Mittelalters bezeichnet habe. In den letzten Jahren seines Lebens entsagte dieser Mann allem
gelehrten Dünkel, schämte sich nicht in der demütigen Volkssprache zu predigen, und diese
Predigten, die er aufgezeichnet, so wie auch die deutschen Übersetzungen, die er von einigen
seiner früheren lateinischen Predigten mitgeteilt, gehören zu den merkwürdigsten Denkmälern der
deutschen Sprache. Denn hier zeigt sie schon, daß sie zu metaphysischen Untersuchungen nicht
bloß tauglich, sondern weit geeigneter ist als die lateinische. Diese letztere, die Sprache der Römer,
kann nie ihren Ursprung verleugnen. Sie ist eine Kommandosprache für Feldherren, eine
Dekretalsprache für Administratoren, eine Justizsprache für Wucherer, eine Lapidarsprache für das
steinharte Römervolk. Sie wurde die geeignete Sprache für den Materialismus. Obgleich das
Christentum, mit wahrhaft christlicher Geduld, länger alt ein Jahrtausend sich damit abgequält diese
Sprache zu spiritualisieren, so ist es ihm doch nicht gelungen; und als Johannes Tauler sich ganz
versenken wollte in die schauerlichsten Abgründe des Gedankens, und als sein Herz am heiligsten
schwoll, da mußte er deutsch sprechen. Seine Sprache ist wie ein Bergquell, der aus harten Felsen
hervorbricht, wunderbar geschwängert von unbekanntem Kräuterduft und geheimnisvollen
Steinkräften. Aber erst in neuerer Zeit ward die Benutzbarkeit der deutschen Sprache für die
Philosophie recht bemerklich. In keiner anderen Sprache hätte die Natur ihr geheimstes Wort
offenbaren können, wie in unserer lieben deutschen Muttersprache. Nur auf der starken Eiche
konnte die heilige Mistel gedeihen.
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   Hier wäre wohl der Ort zur Besprechung des Paracelsus, oder wie er sich nannte, des
Theophrastus Paracelsus Bombastus von Hohenheim. Denn auch er schrieb meistens deutsch.
Aber ich habe später in einer noch bedeutungsvolleren Beziehung von ihm zu reden. Seine
Philosophie war nämlich das, was wir heutzutage Naturphilosophie nennen, und eine solche Lehre
von der ideenbelebten Natur, wie sie dem deutschen Geiste so geheimnisvoll zusagt, hätte sich
schon damals bei uns ausgebildet, wenn nicht, durch zufälligen Einfluß, die leblose, mechanistische
Physik der Cartesianer allgemein herrschend geworden wäre. Paracelsus war ein großer Charlatan,
und trug immer einen Scharlachrock, eine Scharlachhose, rote Strümpfe und einen roten Hut, und
behauptete homunculi, kleine Menschen, machen zu können, wenigstens stand er in vertrauter
Bekanntschaft mit verborgenen Wesen, die in den verschiedenen Elementen hausen - aber er war
zugleich einer der tiefsinnigsten Naturkundigen, die mit deutschem Forscherherzen den
vorchristlichen Volksglauben, den germanischen Pantheismus begriffen, und was sie nicht wußten
ganz richtig geahnt haben.
 

   Von Jakob Böhme sollte eigentlich auch hier die Rede sein. Denn er hat ebenfalls die deutsche
Sprache zu philosophischen Darstellungen benutzt und wird in diesem Betracht sehr gelobt. Aber
ich habe mich noch nie entschließen können ihn zu lesen. Ich laß mich nicht gern zum Narren halten.
Ich habe nämlich die Lobredner dieses Mystikers in Verdacht, daß sie das Publikum mystifizieren
wollen. Was den Inhalt seiner Werke betrifft, so hat Euch ja Saint-Martin einiges davon in
französischer Sprache mitgeteilt. Auch die Engländer haben ihn übersetzt. Karl I. hatte von diesem
theosophischen Schuster eine so große Idee, daß er eigens einen Gelehrten zu ihm nach Görlitz
schickte, um ihn zu studieren. Dieser Gelehrte war glücklicher als sein königlicher Herr. Denn
während dieser zu Whitehall den Kopf verlor durch Cromwells Beil, hat jener zu Görlitz, durch Jacob
Böhmes Theosophie, nur den Verstand verloren.
 

   Wie ich bereits gesagt, erst Christian Wolf hat mit Erfolg die deutsche Sprache in die Philosophie
eingeführt. Sein geringeres Verdienst war sein Systematisieren und sein Popularisieren der
Leibnizischen Ideen. Beides unterliegt sogar dem größten Tadel und wir müssen beiläufig dessen
erwähnen. Sein Systematisieren war nur eitel Schein, und das wichtigste der Leibnizischen
Philosophie war diesem Scheine geopfert, z. B. der beste Teil der Monadenlehre. Leibniz hatte
freilich kein systematisches Lehrgebäude hinterlassen, sondern nur die dazu nötigen Ideen. Eines
Riesen bedurfte es um die kolossalen Quadern und Säulen zusammenzusetzen, die ein Riese aus
den tiefsten Marmorbrüchen hervorgeholt und zierlich ausgemeißelt hatte. Das wär' ein schöner
Tempel geworden. Christian Wolf jedoch war von sehr untersetzter Statur und konnte nur einen
Teil solcher Baumaterialien bemeistern, und er verarbeitete sie zu einer kümmerlichen Stiftshütte des
Deismus. Wolf war mehr ein enzyklopädischer Kopf als ein systematischer, und die Einheit einer
Lehre begriff er nur unter der Form der Vollständigkeit. Er war zufrieden mit einem gewissen
Fachwerk, wo die Fächer schönstens geordnet, bestens gefüllt und mit deutlichen Etiketten versehen
sind. So gab er uns eine "Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften". Daß er, der Enkel des
Descartes, die großväterliche Form der mathematischen Beweisführung geerbt hat, versteht sich von
selbst. Diese mathematische Form habe ich bereits bei Spinoza gerügt. Durch Wolf stiftete sie
großes Unheil. Sie degenerierte bei seinen Schülern zum unleidlichsten Schematismus und zur
lächerlichen Manie, alles in mathematischer Weise zu demonstrieren. Es entstand der sogenannte
Wolfsche Dogmatismus. Alles tiefere Forschen hörte auf, und ein langweiliger Eifer nach
Deutlichkeit trat an dessen Stelle. Die Wolfsche Philosophie wurde immer wäßrigter und
überschwemmte endlich ganz Deutschland. Die Spuren dieser Sündflut sind noch heutzutage
bemerkbar, und hie und da, auf unseren höchsten Musensitzen, findet man noch alte Fossilien aus
der Wolfschen Schule.
 

   Christian Wolf wurde geboren 1679 zu Breslau und starb 1754 zu Halle. Ober ein halbes
Jahrhundert dauerte seine Geistesherrschaft in Deutschland. Sein Verhältnis zu den Theologen
jener Tage müssen wir besonders erwähnen, und wir ergänzen damit unsere Mitteilungen über die
Schicksale des Luthertums.
 

   In der ganzen Kirchengeschichte gibt es keine verwickeltere Partie, als die Streitigkeiten der
protestantischen Theologen, seit dem dreißigjährigen Krieg. Nur das spitzfündige Gezänke der
Byzantiner ist damit zu vergleichen; jedoch war dieses nicht so langweilig, da große,
staatsinteressante Hofintrigen sich dahinter versteckten, statt daß die protestantische Klopffechterei
meistens in dem Pedantismus enger Magisterköpfe und Schulfüchse ihren Grund hatte. Die
Universitäten, besonders Tübingen, Wittenberg, Leipzig und Halle, sind die Schauplätze jener
theologischen Kämpfe. Die zwei Parteien, die wir, im katholischen Gewande, während dem ganzen
Mittelalter kämpfen sahen, die platonische und die aristotelische, haben nur Kostüme gewechselt,
und befehden sich nach wie vor. Das sind die Pietisten und die Orthodoxen, deren ich schon oben
erwähnt, und die ich als Mystiker ohne Phantasie und Dogmatiker ohne Geist bezeichnet habe.
Johannes Spener war der Scotus Erigena des Protestantismus, und wie dieser durch seine
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Übersetzung des fabelhaften Dionysius Areopagita den katholischen Mystizismus begründet, so
begründete jener den protestantischen Pietismus, durch seine Erbauungsversammlungen, colloquia
pietatis, woher vielleicht der Namen Pietisten seinen Anhängern geblieben ist. Er war ein frommer
Mann, Ehre seinem Andenken. Ein Berliner Pietist, Herr Franz Horn, hat eine gute Biographie von
ihm geliefert. Das Leben Speners ist ein beständiges Martyrtum für die christliche Idee. Er war in
diesem Betracht seinen Zeitgenossen überlegen. Er drang auf gute Werke und Frömmigkeit, er war
vielmehr ein Prediger des Geistes als des Wortes. Sein homiletisches Wesen war damals löblich.
Denn die ganze Theologie, wie sie auf den erwähnten Universitäten gelehrt wurde, bestand nur in
engbrüstiger Dogmatik und wortklaubender Polemik. Exegese und Kirchengeschichte wurden ganz
beiseite gesetzt.
 

   Ein Schüler jenes Speners, Hermann Franke, begann in Leipzig Vorlesungen zu halten nach dem
Beispiele und im Sinne seines Lehrers. Er hielt sie auf deutsch, ein Verdienst, welches wir immer
gern mit Anerkennung erwähnen. Der Beifall, den er dabei erwarb, erregte den Neid seiner
Kollegen, die deshalb unserem armen Pietisten das Leben sehr sauer machten. Er mußte das Feld
räumen, und er begab sich nach Halle, wo er mit Wort und Tat das Christentum lehrte. Sein
Andenken ist dort unverwelklich, denn er ist der Stifter des Halleschen Waisenhauses. Die
Universität Halle ward nun bevölkert von Pietisten und man nannte sie "die Waisenhauspartei".
Nebenbei gesagt, diese hat sich dort bis auf heutigen Tag erhalten; Halle ist noch bis jetzt die
Taupinière der Pietisten, und ihre Streitigkeiten mit den protestantischen Rationalisten haben noch
vor einigen Jahren einen Skandal erregt, der durch ganz Deutschland seinen Mißduft verbreitete.
Glückliche Franzosen, die Ihr nichts davon gehört habt! Sogar die Existenz jener evangelischen
Klatschblätter, worin die frommen Fischweiber der protestantischen Kirche sich weidlich
ausgeschimpft, ist Euch unbekannt geblieben. Glückliche Franzosen, die ihr keinen Begriff davon
habt, wie hämisch, wie kleinlich, wie widerwärtig unsre evangelischen Priester einander begeistern
können. Ihr wißt, ich bin kein Anhänger des Katholizismus. In meinen jetzigen religiösen Überzeugungen
lebt zwar nicht mehr die Dogmatik, aber doch immer der Geist des Protestantismus. Ich bin also für
die protestantische Kirche noch immer parteiisch. Und doch muß ich, der Wahrheit wegen,
eingestehen, daß ich nie in den Annalen des Papismus solche Miserabilitäten gefunden habe, wie in
der Berliner "Evangelischen Kirchenzeitung" bei dem erwähnten Skandal zum Vorschein kamen.
Die feigsten Mönchstücken, die kleinlichsten Klosterränke sind noch immer noble Gutmütigkeiten in
Vergleichung mit den christlichen Heldentaten die unsere protestantischen Orthodoxen und
Pietisten gegen die verhaßten Rationalisten ausübten. Von dem Haß, der bei solchen Gelegenheiten
zum Vorschein kommt, habt ihr Franzosen keinen Begriff. Die Deutschen sind aber überhaupt
vindikativer als die romanischen Völker.
 

   Das kommt daher, sie sind Idealisten auch im Haß. Wir hassen uns nicht um Außendinge wie Ihr,
etwa wegen beleidigter Eitelkeit, wegen eines Epigramms, wegen einer nicht erwiderten
Visitenkarte, nein, wir hassen bei unsern Feinden das Tiefste, das Wesentlichste, das in ihnen ist,
den Gedanken. Ihr Franzosen seid leichtfertig und oberflächlich, wie in der Liebe, so auch im Haß.
Wir Deutschen hassen gründlich, dauernd; da wir zu ehrlich, auch zu unbeholfen sind, um uns mit
schneller Perfidie zu rächen, so hassen wir bis zu unserem letzten Atemzug.
 

   "Ich kenne, mein Herr, diese deutsche Ruhe," sagte jüngst eine Dame, indem sie mich mit
großgeöffneten Augen ungläubig und beängstigt ansah; "ich weiß, Ihr Deutschen gebraucht dasselbe
Wort für Verzeihen und Vergiften." Und in der Tat, sie hat recht, das Wort Vergeben bedeutet
beides.
 

   Es waren nun, wenn ich nicht irre, die Halleschen Orthodoxen, welche, in ihrem Kampfe mit den
eingesiedelten Pietisten, die Wolfsche Philosophie zu Hülfe riefen. Denn die Religion, wenn sie uns
nicht mehr verbrennen kann, kommt sie bei uns betteln. Aber alle unsere Gaben bringen ihr
schlechten Gewinn. Das mathematische, demonstrative Gewand, womit Wolf die arme Religion
recht liebevoll eingekleidet hatte, paßte ihr so schlecht, daß sie sich noch beengter fühlte und in dieser
Beengnis sehr lächerlich machte. Überall platzten die schwachen Nähte. Besonders der verschämte
Teil, die Erbsünde, trat hervor in seiner grellsten Blöße. Hier half kein logisches Feigenblatt. Christlich
lutherische Erbsünde und Leibniz-Wolfscher Optimismus sind unverträglich. Die französische
Persiflage des Optimismus mißfiel daher am wenigsten unseren Theologen. Voltaires Witz kam der
nackten Erbsünde zugute. Der deutsche Panglos hat aber, durch die Vernichtung des Optimismus,
sehr viel verloren und suchte lange nach einer ähnlichen Trostlehre, bis das Hegelsche Wort "alles
was ist, ist vernünftig!" ihm einigen Ersatz bot.
 

   Von dem Augenblick an wo eine Religion bei der Philosophie Hülfe begehrt, ist ihr Untergang
unabwendlich. Sie sucht sich zu verteidigen und schwatzt sich immer tiefer ins Verderben hinein.
Die Religion, wie jeder Absolutismus, darf sich nicht justifizieren. Prometheus wird an den Felsen
gefesselt von der schweigenden Gewalt. ja, Aeschylus läßt die personifizierte Gewalt kein einziges
Wort reden. Sie  muß stumm sein. Sobald die Religion einen räsonierenden Katechismus drucken läßt,
sobald der politische Absolutismus eine offizielle Staatszeitung herausgibt, haben beide ein Ende.
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Aber das ist eben unser Triumph: wir haben unsere Gegner zum Sprechen gebracht und sie
müssen uns Rede stehn.
 

   Seitdem nun, wie ich oben erzählt, die Religion Hülfe suchte bei der Philosophie, wurden von den
deutschen Gelehrten, außer der neuen Einkleidung, noch unzählige Experimente mit ihr angestellt.
Man wollte ihr eine neue Jugend bereiten, und man benahm sich dabei ungefähr wie Medea bei der
Verjüngung des Königs Äson. Zuerst wurde ihr zur Ader gelassen, alles abergläubische Blut wurde ihr
langsam abgezapft; um mich bildlos auszudrücken: es wurde der Versuch gemacht, allen
historischen Inhalt aus dem Christentume herauszunehmen und nur den moralischen Teil zu
bewahren. Hierdurch ward nun das Christentum zu einem reinen Deismus. Christus hörte auf
Mitregent Gottes zu sein, er wurde gleichsam mediatisiert, und nur noch als Privatperson fand er
anerkennende Verehrung. Seinen moralischen Charakter lobte man über alle Maßen. Man konnte
nicht genug rühmen welch ein braver Mensch er gewesen sei. Was die Wunder betrifft, die er
verrichtet, so erklärte man sie physikalisch, oder man suchte so wenig Aufhebens als möglich davon
zu machen. Wunder, sagten einige, waren nötig in jenen Zeiten des Aberglaubens, und ein
vernünftiger Mann, der irgend eine Wahrheit zu verkündigen hatte, bediente sich ihrer gleichsam als
Annonce. Diese Theologen, die alles Historische aus dem Christentum schieden, heißen
Rationalisten, und gegen diese wendete sich sowohl die Wut der Pietisten als auch der
Orthodoxen, die sich seitdem minder heftig befehdeten und nicht selten verbündeten. Was die
Liebe nicht vermochte, das vermochte der gemeinschaftliche Haß, der Haß gegen die Rationalisten.
 

   Diese Richtung in der protestantischen Theologie beginnt mit dem ruhigen Semler, den Ihr nicht
kennt, erstieg schon eine besorgliche Höhe mit dem klaren Teller, den Ihr auch nicht kennt, und
erreichte ihren Gipfel mit dem seichten Bahrdt, an dessen Bekanntschaft Ihr nichts verliert. Die
stärksten Anregungen kamen von Berlin, wo Friedrich der Große und der Buchhändler Nicolai
regierten.
 

   Über ersteren, den gekrönten Materialismus, seid Ihr hinlänglich unterrichtet. Ihr wißt, daß er
französische Verse machte, sehr gut die Flöte blies, die Schlacht bei Roßbach gewann, viel Tabak
schnupfte und nur an Kanonen glaubte. Einige von Euch haben gewiß auch Sanssouci besucht,
und der alte Invalide, der dort Schloßwart, hat Euch in der Bibliothek die französischen Romane
gezeigt, die Friedrich als Kronprinz in der Kirche las, und die er in schwarzen Maroquin einbinden
lassen, damit sein gestrenger Vater glaubte, er läse in einem lutherischen Gesangbuche. Ihr kennt
ihn, den königlichen Weltweisen, den Ihr den Salomo des Nordens genannt habt. Frankreich war
das Ophir dieses nordischen Salomons, und von dorther erhielt er seine Poeten und Philosophen,
für die er eine große Vorliebe hegte, gleich dem Salomo des Südens, welcher wie Ihr, im Buche der
Könige, Kapitel X, lesen könnt, durch seinen Freund Hieram Schiffsladungen von Gold, Elfenbein,
Poeten und ganze Philosophen aus Ophir kommen ließ. Wegen solcher Vorliebe für ausländische
Talente, konnte nun freilich Friedrich der Große keinen allzugroßen Einfluß auf den deutschen Geist
gewinnen. Er beleidigte vielmehr, er kränkte das deutsche Nationalgefühl. Die Verachtung, die
Friedrich der Große unserer Literatur angedeihen ließ, muß sogar uns Enkel noch verdrießen. Außer
dem alten Gellert hatte keiner derselben sich seiner allergnädigsten Huld zu erfreuen. Die
Unterredung, die er mit demselben führte, ist merkwürdig.
 

   Hat aber Friedrich der Große uns verhöhnt ohne uns zu unterstützen, so unterstützte uns desto mehr
der Buchhändler Nicolai, ohne daß wir deshalb Bedenken trugen, ihn zu verhöhnen. Dieser Mann war
sein ganzes Leben lang unablässig tätig für das Wohl des Vaterlandes, er scheute weder Mühe noch
Geld, wo er etwas Gutes zu befördern hoffte, und doch ist noch nie in Deutschland ein Mann so
grausam, so unerbittlich, so zernichtend verspottet worden, wie eben dieser Mann. Obgleich wir,
die Spätergeborenen, recht wohl wissen, daß der alte Nicolai, der Freund der Aufklärung, sich in der
Hauptsache durchaus nicht irrte; obgleich wir wissen, daß es meistens unsere eignen Feinde, die
Obskuranten, gewesen, die ihn zugrunde persifliert: so können wir doch nicht mit ganz ernsthaftem
Gesichte an ihn denken. Der alte Nicolai suchte in Deutschland dasselbe zu tun, was die
französischen Philosophen in Frankreich getan: er suchte die Vergangenheit im Geiste des Volks
zu vernichten; eine löbliche Vorarbeit, ohne welche keine radikale Revolution stattfinden kann. Aber
vergebens, er war solcher Arbeit nicht gewachsen. Die alten Ruinen standen noch zu fest, und die
Gespenster stiegen daraus hervor und verhöhnten ihn; dann aber wurde er sehr unwirsch, und
schlug blind drein, und die Zuschauer lachten, wenn ihm die Fledermäuse um die Ohren zischten
und sich in seiner wohlgepuderten Perücke verfingen. Auch geschah es wohl zuweilen, daß er
Windmühlen für Riesen ansah und dagegen focht. Noch schlimmer aber bekam es ihm, wenn er
manchmal wirkliche Riesen, für bloße Windmühlen ansah, z. B. einen Wolfgang Goethe. Er schrieb
eine Satire gegen dessen "Werther", worin er alle Intentionen des Autors aufs plumpste verkannte.
Indessen, in der Hauptsache hatte er immer recht; wenn er auch nicht begriffen, was Goethe mit
seinem "Werther" eigentlich sagen wollte, so begriff er doch ganz gut dessen Wirkung, die
weichliche Schwärmerei, die unfruchtbare Sentimentalität, die durch diesen Roman aufkam und mit
jeder vernunftkräftigen Gesinnung, die uns Not tat, in feindlichem Widerspruch war. Hier stimmte
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Nicolai ganz überein mit Lessing, der an einen Freund folgendes Urteil über den "Werther" schrieb:
 

   "Wenn ein so warmes Produkt nicht mehr Unheil als Gutes stiften soll.- meinen Sie nicht, daß es
noch eine kleine kalte Schlußrede haben müßte? Ein paar Winke hinterher, wie Werther zu einem so
abenteuerlichen Charakter gekommen; wie ein anderer Jüngling, dem die Natur eine ähnliche
Anlage gegeben, sich davor zu bewahren habe. Glauben Sie wohl, daß je ein römischer oder
griechischer Jüngling sich so, und darum, das Leben genommen? Gewiß nicht. Die wußten sich vor
der Schwärmerei der Liebe ganz anders zu sichern; und zu Sokrates Zeiten würde man eine solche
[Liebesbegeisterung], welche [etwas Widernatürliches zu wagen] antreibt, [Im Original griechisch
JM] nur kaum einem Mädelchen verziehen haben. Solche kleingroße, verächtlich schätzbare Originale
hervorzubringen, war nur der christlichen Erziehung vorbehalten, die ein körperliches Bedürfnis so
schön in eine geistige Vollkommenheit zu verwandeln weiß. Also, lieber Goethe, noch ein
Kapitelchen zum Schlusse; und je zynischer, je besser!"
 

   Freund Nicolai hat nun wirklich, nach solcher Angabe, einen veränderten "Werther"
herausgegeben. Nach dieser Version hat sich der Held nicht totgeschossen, sondern nur mit
Hühnerblut besudelt; denn statt mit Blei war die Pistole nur mit letzterem geladen. Werther wird
lächerlich, bleibt leben, heuratet Charlotte, kurz endet noch tragischer als im Goetheschen Original.
 

   "Die allgemeine deutsche Bibliothek" hieß die Zeitschrift, die Nicolai gegründet, und worin er und
seine Freunde gegen Aberglauben, Jesuiten, Hoflakaien und dgl. kämpften. Es ist nicht zu leugnen,
daß mancher Hieb, der dem Aberglauben galt, unglücklicherweise die Poesie selbst traf. So stritt
Nicolai z. B. gegen die aufkommende Vorliebe für altdeutsche Volkslieder. Aber im Grunde hatte er
wieder recht; bei aller möglichen Vorzüglichkeit, enthielten doch  jene Lieder mancherlei
Erinnerungen, die eben nicht zeitgemäß waren, die alten Klänge, der Kuhreigen des Mittelalters,
konnten die Gemüter des Volks wieder in den Glaubensstall der Vergangenheit zurücklocken. Er
suchte, wie Odysseus, die Ohren seiner Gefährten zu verstopfen, damit sie den Gesang der
Sirenen nicht hören, unbekümmert, daß sie alsdann auch taub wurden für die unschuldigen Töne der
Nachtigall. Damit das Feld der Gegenwart nur radikal von allem Unkraut gesäubert werde, trug der
praktische Mann wenig Bedenken, auch die Blumen mit auszureuten. Dagegen erhob sich nun
feindlichst die Partei der Blumen und Nachtigallen, und alles was zu dieser Partei gehört, Schönheit,
Grazie, Witz und Scherz, und der arme Nicolai unterlag.
 

   In dem heutigen Deutschland haben sich die Umstände geändert, und eng verbunden mit der
Revolution ist die Partei der Blumen und Nachtigallen. Uns gehört die Zukunft, und es dämmert
schon der Tag des Sieges. Wenn einst dieser schöne Tag unser ganzes Vaterland überstrahlt, dann
wollen wir auch der Toten gedenken, dann wollen wir auch deiner gedenken, alter Nicolai, armer
Märtyrer der Vernunft! Wir deine Asche nach dem deutschen Pantheon tragen. der Sarkophag
umgeben vom jubelnden Triumphzug und begleitet vom Chor der Musikanten, unter deren
Blasinstrumenten beileibe keine Querpfeife sein wird; wir werden auf deinem Sarg die anständigste
Lorbeerkrone legen, und wir werden uns alle mögliche Mühe geben, nicht dabei zu lachen.
 

   Da ich von den philosophischen und religiösen Zuständen jener Zeit einen Begriff geben möchte,
muß ich hier auch derjenigen Denker erwähnen, die mehr oder minder in Gemeinschaft mit Nicolai
zu Berlin tätig waren und gleichsam ein Justemilieu zwischen Philosophie und Belletristik bildeten.
Sie hatten kein bestimmtes System, sondern nur eine bestimmte Tendenz. Sie gleichen den
englischen Moralisten in ihrem Stil, und in ihren letzten Gründen. Sie schreiben ohne
wissenschaftlich strenge Form und das sittliche Bewußtsein ist die einzige Quelle ihrer Erkenntnis.
Ihre Tendenz ist ganz dieselbe, die wir bei den französischen Philanthropen finden. In der Religion
sind sie Rationalisten. In der Politik sind sie Weltbürger. In der Moral sind sie Menschen, edle,
tugendhafte Menschen, streng gegen sich selbst, milde gegen andere. Was Talent betrifft, so
mögen wohl Mendelssohn, Sulzer, Abbt, Moritz, Garve, Engel und Biester als die
ausgezeichnetsten genannt werden. Moritz ist mir der liebste. Er leistete viel in der
Erfahrungsseelenkunde. Er war von einer köstlichen Naivität, wenig verstanden von seinen
Freunden. Seine Lebensgeschichte ist eins der wichtigsten Denkmäler jener Zeit. Mendelssohn hat
jedoch vor allen übrigen eine große soziale Bedeutung. Er war der Reformator der deutschen
Israeliten, seiner Glaubensgenossen, er stürzte das Ansehn des Talmudismus, er begründete den
reinen Mosaismus. Dieser Mann, den seine Zeitgenossen den deutschen Sokrates nannten und
wegen seines Seelenadels und seiner Geisteskraft so ehrfurchtsvoll bewunderten, war der Sohn
eines armen Küsters der Synagoge von Dessau. Außer diesem Geburtsübel hatte ihn die Vorsehung
auch noch mit einem Buckel belastet, gleichsam um dem Pöbel in recht greller Weise die Lehre zu
geben, daß man den Menschen nicht nach seiner äußern Erscheinung, sondern nach seinem innern
Werte schätzen solle. Oder hat ihm die Vorsehung, eben aus gütiger Vorsicht, einen Buckel
zugeteilt, damit er manche Unbill des Pöbels einem Übel zuschreibe, worüber ein Weiser sich leicht
trösten kann?
 

   Wie Luther das Pabsttum, so stürzte Mendelssohn den Talmud, und zwar in derselben Weise,
indem er nämlich die Tradition verwarf, die Bibel für die Quelle der Religion erklärte, und den
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wichtigsten Teil derselben übersetzte. Er zerstörte hierdurch den jüdischen, wie Luther den
christlichen Katholizismus. In der Tat, der Talmud ist der Katholizismus der Juden. Er ist ein
gotischer Dom, der zwar mit kindischen Schnörkeleien überladen, aber doch durch seine
himmelkühne Riesenhaftigkeit uns in Erstaunen setzt. Er ist eine Hierarchie von Religionsgesetzen,
die oft die putzigsten, lächerlichsten Subtilitäten betreffen, aber so sinnreich einander über- und
untergeordnet sind, einander stützen und tragen, und so furchtbar konsequent zusammenwirken,
daß sie ein grauenhaft trotziges, kolossales Ganze bilden.
 

   Nach dem Untergang des christlichen Katholizismus mußte auch der jüdische, der Talmud,
untergehen. Denn der Talmud hatte alsdann seine Bedeutung verloren; er diente nämlich nur als
Schutzwerk gegen Rom, und ihm verdanken es die Juden, daß sie dem christlichen Rom eben so
heldenmütig wie einst dem heidnischen Rome widerstehen konnten. Und sie haben nicht bloß
widerstanden, sondern auch gesiegt. Der arme Rabbi von Nazareth, über dessen sterbendes Haupt
der heidnische Römer die hämischen Worte schrieb: "König der Juden" - eben dieser dornengekrönte,
mit dem ironischen Purpur behängte Spottkönig der Juden wurde am Ende der Gott der Römer, und
sie mußten vor ihm niederknien! Wie das heidnische Rom wurde auch das christliche Rom besiegt,
und dieses wurde sogar tributär. Wenn du, teurer Leser, dich in den ersten Tagen des Trimesters
nach der Straße Laffitte verfügen willst, und zwar nach dem Hotel Numero fünfzehn, so siehst du dort
vor einem hohen Portal eine schwerfällige Kutsche, aus welcher ein dicker Mann hervorsteigt.
Dieser begibt sich die Treppe hinauf nach einem kleinen Zimmer, wo ein blonder junger Mensch
sitzt, der dennoch älter ist, als er wohl aussieht, und in dessen vornehmer grandseigneurlicher
Nonchalance dennoch etwas so Solides liegt, etwas so Positives, etwas so Absolutes, als habe er
alles Geld dieser Welt in seiner Tasche. Und wirklich er hat alles Geld dieser Welt in seiner
Tasche, und er heißt Monsieur James de Rothschild, und der dicke Mann ist Monsignor Garibaldi,
Abgesandter Seiner Heiligkeit des Pabstes, und er bringt in dessen Namen die Zinsen der
römischen Anleihe, den Tribut von Rom.
 

   Wozu jetzt noch der Talmud?
 

   Moses Mendelssohn verdient daher großes Lob, daß er diesen jüdischen Katholizismus, wenigstens
in Deutschland, gestürzt hat. Denn was überflüssig ist, ist schädlich. Die Tradition verwerfend, suchte
er jedoch das mosaische Zeremonialgesetz als religiöse Verpflichtung aufrecht zu erhalten. War es
Feigheit oder Klugheit? War es eine wehmütige Nachliebe, die ihn abhielt, die zerstörende Hand an
Gegenstände zu legen, die seinen Vorvätern am heiligsten waren, und wofür so viel Märtyrerblut und
Märtyrertränen geflossen? Ich glaube nicht. Wie die Könige der Materie, so müssen auch die Könige des
Geistes unerbittlich sein gegen Familiengefühle; auch auf dem Throne des Gedankens darf man
keinen sanften Gemütlichkeiten nachgeben. Ich bin deshalb vielmehr der Meinung, daß Moses
Mendelssohn in dem reinen Mosaismus eine Institution sah, die dem Deismus gleichsam als eine
letzte Verschanzung dienen konnte. Denn der Deismus war sein innerster Glaube und seine
tiefste Überzeugung. Als sein Freund Lessing starb, und man denselben des Spinozismus anklagte,
verteidigte er ihn mit dem ängstlichsten Eifer, und er ärgerte sich bei dieser Gelegenheit zu Tode.
 

   Ich habe hier schon zum zweitenmale den Namen genannt, den kein Deutscher aussprechen
kann, ohne daß in seiner Brust ein mehr oder minder starkes Echo laut wird. Aber seit Luther hat
Deutschland keinen größeren und besseren Mann hervorgebracht, als Gotthold Ephraim Lessing.
Diese beiden sind unser Stolz und unsere Wonne. In der Trübnis der Gegenwart schauen wir hinauf
nach ihren tröstenden Standbildern und sie nicken eine glänzende Verheißung. ja, kommen wird auch
der dritte Mann, der da vollbringt, was Luther begonnen, was Lessing fortgesetzt. Der dritte
Befreier - Ich sehe schon seine goldne Rüstung, die aus dem purpurnen Kaisermantel hervorstrahlt,
"wie die Sonne aus dem Morgenrot".
 

   Gleich dem Luther wirkte Lessing nicht nur, indem er etwas bestimmtes tat, sondern indem er
das deutsche Volk bis in seine Tiefen aufregte, und indem er eine heilsame Geisterbewegung
hervorbrachte, durch seine Kritik, durch seine Polemik. Er war die lebendige Kritik seiner Zeit und
sein ganzes Leben war Polemik. Diese Kritik machte sich geltend im weitesten Bereiche des
Gedankens und des Gefühls, in der Religion, in der Wissenschaft, in der Kunst. Diese Polemik
überwand jeden Gegner und erstarkte nach jedem Siege. Lessing, wie er selbst eingestand,
bedurfte eben des Kampfes zu der eignen Geistesentwicklung. Er glich ganz jenem fabelhaften
Normann, der die Talente, Kenntnisse und Kräfte derjenigen Männer erbte, die er im Zweikampf
erschlug, und in dieser Weise endlich mit allen möglichen Vorzügen und Vortrefflichkeiten begabt
war. Begreiflich ist es, daß solch ein streitlustiger Kämpe nicht geringen Lärm in Deutschland
verursachte, in dem stillen Deutschland, das damals noch sabbatlich stiller war als heute. Verblüfft
wurden die meisten ob seiner literarischen Kühnheit. Aber eben diese kam ihm hülfreich zu statten;
denn Oser! ist das Geheimnis des Gelingens in der Literatur, eben so wie in der Revolution - und
in der Liebe. Vor dem Lessingschen Schwerte zitterten alle. Kein Kopf war vor ihm sicher. ja,
manchen Schädel hat er sogar aus Übermut heruntergeschlagen, und dann war er dabei noch so
boshaft, ihn vom Boden aufzuheben, und dem Publikum zu zeigen, daß er inwendig hohl war. Wen

31



sein Schwert nicht erreichen konnte, den tötete er mit den Pfeilen seines Witzes. Die Freunde
bewunderten die bunten Schwungfedern dieser Pfeile; die Feinde fühlten die Spitze in ihrem
Herzen. Der Lessingsche Witz gleicht nicht Jenem Enjouement, Jener Gaité, jenen springenden
Saillies, wie man hierzuland dergleichen kennt. Sein Witz war kein kleines französisches
Windhündchen, das seinem eigenen Schatten nachläuft; sein Witz war vielmehr ein großer deutscher
Kater, der mit der Maus spielt, ehe er sie würgt.
 

   Ja, Polemik war die Lust unseres Lessings, und daher überlegte er nie lange, ob auch der Gegner
seiner würdig war. So hat er eben durch seine Polemik manchen Namen der wohlverdientesten
Vergessenheit entrissen. Mehre winzige Schriftstellerlein hat er mit dem geistreichsten Spott, mit
dem köstlichsten Humor gleichsam umsponnen, und in den Lessingschen Werken erhalten sie sich
nun für ewige Zeiten, wie Insekten, die sich in einem Stück Bernstein verfangen. Indem er seine
Gegner tötete, machte er sie zugleich unsterblich. Wer von uns hätte jemals etwas von jenem Klotz
erfahren, an welchen Lessing so viel Hohn und Scharfsinn verschwendet! Die Felsenblöcke die er
auf diesen armen Antiquar geschleudert und womit er ihn zerschmettert, sind jetzt dessen
unverwüstliches Denkmal.
 

   Merkwürdig ist es, daß jener witzigste Mensch in Deutschland, auch zugleich der ehrlichste war.
Nichts gleicht seiner Wahrheitsliebe. Lessing machte der Lüge nicht die mindeste Konzession,
selbst wenn er dadurch, in der gewöhnlichen Weise der Weltklugen, den Sieg der Wahrheit
befördern konnte. Er konnte alles für die Wahrheit tun, nur nicht lügen. Wer darauf denkt, sagte er
einst, die Wahrheit unter allerlei Larven und Schminken an den Mann zu bringen, der möchte wohl
gern ihr Kuppler sein, aber ihr Liebhaber ist er nie gewesen.
 

   Das schöne Wort Buffons, "der Stil ist der Mensch selber!" ist auf niemand anwendbarer als auf
Lessing. Seine Schreibart ist ganz wie sein Charakter, wahr, fest, schmucklos, schön und imposant
durch die inwohnende Stärke. Sein Stil ist ganz der Stil der römischen Bauwerke: höchste Solidität bei
der höchsten Einfachheit; gleich Quadersteinen, ruhen die Sätze aufeinander, und wie bei jenen das
Gesetz der Schwere, so ist bei diesen die logische Schlußfolge das unsichtbare Bindemittel. Daher
in der Lessingschen Prosa so wenig von jenen Füllwörtern und Wendungskünsten, die wir bei
unserem Periodenbau gleichsam als Mörtel gebrauchen. Noch viel weniger finden wir da jene
Gedankenkaryatiden, welche Ihr la belle phrase nennt.
 

   Daß ein Mann wie Lessing niemals glücklich sein konnte, werdet Ihr leicht begreifen. Und wenn er
auch nicht die Wahrheit geliebt hätte, und wenn er sie auch nicht selbstwillig überall verfochten hätte,
so mußte er doch unglücklich sein; denn er war ein Genie. "Alles wird man dir verzeihen," sagte jüngst
ein seufzender Dichter, "man verzeiht dir deinen Reichtum, man verzeiht dir die hohe Geburt, man
verzeiht dir deine Wohlgestalt, man läßt dir sogar Talent hingehen, aber man ist unerbittlich gegen
das Genie." Ach! und begegnet ihm auch nicht der böse Wille von außen, so fände das Genie doch
schon in sich selber den Feind, der ihm Elend bereitet. Deshalb ist die Geschichte der großen
Männer immer eine Märtyrerlegende; wenn sie auch nicht litten für die große Menschheit, so litten sie
doch für ihre eigene Größe, für die große Art ihres Seins, das Unphilisterliche, für ihr Mißbehagen an der
prunkenden Gemeinheit, der lächelnden Schlechtigkeit ihrer Umgebung, ein Mißbehagen, welches
sie natürlich zu Extravaganzen bringt, z. B. zum Schauspielhaus oder gar zum Spielhaus - wie es
dem armen Lessing begegnete.
 

   Mehr als dieses hat ihm aber der böse Leumund nicht nachsagen können, und aus seiner
Biographie erfahren wir nur, daß ihm schöne Komödiantinnen amüsanter dünkten als Hamburgische
Pastöre, und daß stumme Karten ihm bessere Unterhaltung gewährten als schwatzende Wolfianer.
 

   Es ist herzzerreißend, wenn wir in dieser Biographie lesen, wie das Schicksal auch jede Freude
diesem Manne versagt hat, und wie es ihm nicht einmal vergönnte in der Umfriedung der Familie
sich von seinen täglichen Kämpfen zu erholen. Einmal nur schien Fortuna ihn begünstigen zu wollen,
sie gab ihm ein geliebtes Weib, ein Kind - aber dieses Glück war wie der Sonnenstrahl der den
Fittich im vorüberfliegenden Vogel vergoldet, es schwand eben so schnell, das Weib starb in Folge
des Wochenbetts, das Kind schon bald nach der Geburt, und über letzteres schrieb er einem
Freunde die gräßlich witzigen Worte:
 

   "Meine Freude war nur kurz. Und ich verlor ihn ungern, diesen Sohn! Denn er hatte so viel
Verstand! so viel Verstand! - Glauben Sie nicht, daß die wenigen Stunden meiner Vaterschaft mich
schon zu so einem Affen von Vater gemacht haben! Ich weiß, was ich sage. - War es nicht
Verstand, daß man ihn mit eisernen Zangen auf die Welt ziehen mußte? daß er so bald Unrat merkte?
- War es nicht Verstand, daß er die erste Gelegenheit ergriff, sich wieder davon zu machen? - Ich
wollte es auch einmal so gut haben wie andere Menschen. Aber es ist mir schlecht bekommen."
 

   Ein Unglück gab es, worüber sich Lessing nie gegen seine Freunde ausgesprochen: dieses war
seine schaurige Einsamkeit, sein geistiges Alleinstehn. Einige seiner Zeitgenossen liebten ihn,
keiner verstand ihn. Mendelssohn, sein bester Freund, verteidigte ihn mit Eifer, als man ihn des
Spinozismus beschuldigte. Verteidigung und Eifer waren eben so lächerlich wie überflüssig. Beruhige
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dich im Grabe, alter Moses; dein Lessing war zwar auf dem Wege zu diesem entsetzlichen Irrtum,
zu diesem jammervollen Unglück, nämlich zum Spinozismus - aber der Allerhöchste, der Vater im
Himmel, hat ihn noch zur rechten Zeit durch den Tod gerettet. Beruhige dich, dein Lessing war
kein Spinozist, wie die Verleumdung behauptete; er starb als guter Deist, wie du und Nicolai und
Teller und die "Allgemeine deutsche Bibliothek!"
 

   Lessing war nur der Prophet, der aus dem zweiten Testamente ins dritte hinüberdeutete. Ich habe
ihn den Fortsetzer des Luther genannt, und eigentlich in dieser Eigenschaft habe ich ihn hier zu
besprechen. Von seiner Bedeutung für die deutsche Kunst kann ich erst später reden. In dieser hat
er nicht bloß durch seine Kritik, sondern auch durch sein Beispiel eine heilsame Reform bewirkt,
und diese Seite seiner Tätigkeit wird gewöhnlich zumeist hervorgehoben und beleuchtet. Wir jedoch
betrachten ihn von einem anderen Standpunkte aus, und seine philosophischen und
theologischen Kämpfe sind uns wichtiger als seine Dramaturgie und seine Dramata. Letztere
jedoch, wie alle seine Schriften, haben eine soziale Bedeutung, und "Nathan der Weise" ist im
Grunde nicht bloß eine gute Komödie, sondern auch eine philosophisch theologische Abhandlung zu
Gunsten des reinen Deismus. Die Kunst war für Lessing ebenfalls eine Tribüne, und wenn man ihn
von der Kanzel oder vom Katheder herabstieß, dann sprang er aufs Theater, und sprach dort noch
viel deutlicher, und gewann ein noch zahlreicheres Publikum.
 

   Ich sage, Lessing hat den Luther fortgesetzt. Nachdem Luther uns von der Tradition befreit, und
die Bibel zur alleinigen Quelle des Christentums erhoben hatte, da entstand, wie ich schon oben
erzählt, ein starrer Wortdienst, und der Buchstabe der Bibel herrschte eben so tyrannisch wie einst
die Tradition. Zur Befreiung von diesem tyrannischen Buchstaben hat nun Lessing am meisten
beigetragen. Wie Luther ebenfalls nicht der einzige war, der die Tradition bekämpft, so kämpfte
Lessing zwar nicht allein, aber doch am gewaltigsten gegen den Buchstaben. Hier erschallt am
lautesten seine Schlachtstimme. Hier schwingt er sein Schwert am freudigsten, und es leuchtet
und tötet. Hier aber auch wird Lessing am stärksten bedrängt von der schwarzen Schar, und in
solcher Bedrängnis rief er einst aus:
 

   "O sancta simplicitas! - Aber noch bin ich nicht da, wo der gute Mann, der dieses ausrief, nur
noch dieses ausrufen konnte. (Huß rief dieses auf dem Scheiterhaufen.) Erst soll uns hören, erst soll
über uns urteilen, wer hören und urteilen kann und will!
 

   "O daß Er es könnte, Er, den ich am liebsten zu meinem Richter haben möchte! - Luther, du! -
Großer, verkannter Mann! Und von niemanden mehr verkannt, als von den Starrköpfen, die, deine
Pantoffeln in der Hand, den von dir gebahnten Weg, schreiend aber gleichgültig, daher schlendern! -
 Du hast uns von dem Joche der Tradition erlöst.- wer erlöset uns von dem unerträglicheren Joche
des Buchstabens! Wer bringt uns endlich ein Christentum, wie du es itzt lehren würdest; wie es
Christus selbst lehren würde!"
 

   Ja, der Buchstabe, sagte Lessing, sei die letzte Hülle des Christentums und erst nach
Vernichtung dieser Hülle trete hervor der Geist. Dieser Geist ist aber nichts anders, als das, was die
Wolfschen Philosophen zu demonstrieren gedacht, was die Philanthropen in ihrem Gemüte gefühlt,
was Mendelssohn im Mosaismus gefunden, was die Freimaurer gesungen, was die Poeten
gepfiffen, was sich damals in Deutschland unter allen Formen geltend machte: der reine Deismus.
 

   Lessing starb zu Braunschweig, im Jahr 1781, verkannt, gehaßt und verschrieen. In demselben
Jahre erschien zu Königsberg die "Kritik der reinen Vernunft" von Immanuel Kant. Mit diesem
Buche, welches durch sonderbare Verzögerung erst am Ende der achtziger Jahre allgemein
bekannt wurde, beginnt eine geistige Revolution in Deutschland, die mit der materiellen Revolution
in Frankreich die sonderbarsten Analogien bietet, und dem tieferen Denker eben so wichtig dünken
muß wie jene. Sie entwickelt sich mit denselben Phasen, und zwischen beiden herrscht der
merkwürdigste Parallelismus. Auf beiden Seiten des Rheines sehen wir denselben Bruch mit der
Vergangenheit, der Tradition wird alle Ehrfurcht aufgekündigt, wie hier in Frankreich jedes Recht, so
muß dort in Deutschland jeder Gedanke sich justifizieren, und wie hier das Königtum, der Schlußstein
der alten sozialen Ordnung, so stürzt dort der Deismus, der Schlußstein des geistigen alten Regimes.
 

   Von dieser Katastrophe, von dem 21. Januar des Deismus, sprechen wir im folgenden Stücke.
Ein eigentümliches Grauen, eine geheimnisvolle Pietät erlaubt uns heute nicht weiter zu schreiben.
Unsere Brust ist voll von entsetzlichem Mitleid - es ist der alte Jehova selber, der sich zum Tode
bereitet. Wir haben ihn so gut gekannt, von seiner Wiege an, in Ägypten, als er unter göttlichen
Kälbern, Krokodilen, heiligen Zwiebeln, Ibissen und Katzen erzogen wurde - Wir haben ihn
gesehen, wie er diesen Gespielen seiner Kindheit und den Obelisken und Sphynxen seines
heimatlichen Niltals Ade sagte, und in Palästina, bei einem armen Hirtenvölkchen, ein kleiner Gott-
König wurde, und in einem eigenen Tempelpalast wohnte - Wir sahen ihn späterhin, wie er mit der
assyrisch-babylonischen Zivilisation in Berührung kam, und seine allzumenschliche Leidenschaften
ablegte, nicht mehr lauter Zorn und Rache spie, wenigstens nicht mehr wegen jeder Lumperei
gleich donnerte - Wir sahen ihn auswandern nach Rom, der Hauptstadt, wo er aller
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Nationalvorurteile entsagte, und die himmlische Gleichheit aller Völker proklamierte, und mit
solchen schönen Phrasen gegen den alten Jupiter Opposition bildete, und so lange intrigierte, bis er
zur Herrschaft gelangte, und vom Kapitole herab die Stadt und die Welt, urbem et orbem, regierte.
- Wir sahen, wie er sich noch mehr vergeistigte, wie er sanftselig wimmerte, wie er ein liebevoller
Vater wurde, ein allgemeiner Menschenfreund, ein Weltbeglücker, ein Philanthrop -es konnte ihm
alles nichts helfen -
 

   Hört Ihr das Glöckchen klingeln? Kniet nieder - Man bringt die Sakramente einem sterbenden
Gotte.
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Drittes Buch
 

   Es geht die Sage, daß ein englischer Mechanikus, der schon die künstlichsten Maschinen erdacht,
endlich auch auf den Einfall geraten, einen Menschen zu fabrizieren; dieses sei ihm auch endlich
gelungen, das Werk seiner Hände konnte sich ganz wie ein Mensch gebärden und betragen, es trug
in der ledernen Brust sogar eine Art menschlichen Gefühls, das von den gewöhnlichen Gefühlen der
Engländer nicht gar zu sehr verschieden war, es konnte in artikulierten Tönen seine Empfindungen
mitteilen, und eben das Geräusch der innern Räder, Raspeln und Schrauben, das man dann
vernahm, gab diesen Tönen eine echtenglische Aussprache; kurz dieses Automat war ein
vollendeter Gentleman, und zu einem echten Menschen fehlte ihm gar nichts als eine Seele.
Diese aber hat ihm der englische Mechanikus nicht geben können, und das arme Geschöpf, das sich
solchen Mangels bewußt worden, quälte nun Tag und Nacht seinen Schöpfer mit der Bitte, ihm eine
Seele zu geben. Solche Bitte, die sich immer dringender wiederholte, wurde jenem Künstler endlich
so unerträglich, daß er vor seinem eignen Kunstwerk die Flucht ergriff. Das Automat aber nahm
gleich Extrapost, verfolgte ihn nach dem Kontinente, reist beständig hinter ihm her, erwischt ihn
manchmal, und schnarrt und grunzt ihm dann entgegen: give me a soul! Diesen beiden Gestalten
begegnen wir nun in allen Ländern, und nur wer ihr besonderes Verhältnis kennt, begreift ihre
sonderbare Hast und ihren ängstlichen Mißmut. Wenn man aber dieses besondere Verhältnis kennt,
so sieht man darin wieder etwas Allgemeines, man sieht, wie ein Teil des englischen Volks seines
mechanischen Daseins überdrüssig ist und eine Seele verlangt, der andere Teil aber aus Angst vor
solcherlei Begehrnis in die Kreuz und die Quer getrieben wird, beide aber es daheim nicht mehr
aushalten können.
 

   Dieses ist eine grauenhafte Geschichte. Es ist entsetzlich, wenn die Körper, die wir geschaffen
haben, von uns eine Seele verlangen. Weit grauenhafter, entsetzlicher, unheimlicher ist es jedoch,
wenn wir eine Seele geschaffen und diese von uns ihren Leib verlangt und uns mit diesem
Verlangen verfolgt. Der Gedanke, den wir gedacht, ist eine solche Seele, und er läßt uns keine Ruhe,
bis wir ihm seinen Leib gegeben, bis wir ihn zur sinnlichen Erscheinung gefördert. Der Gedanke will
Tat, das Wort will Fleisch werden. Und wunderbar! der Mensch, wie der Gott der Bibel, braucht nur
seinen Gedanken auszusprechen, und es gestaltet sich die Welt, es wird Licht oder es wird
Finsternis, die Wasser sondern sich von dem Festland, oder gar wilde Bestien kommen zum
Vorschein. Die Welt ist die Signatur des Wortes.
 

   Dieses merkt Euch, Ihr stolzen Männer der Tat. Ihr seid nichts als unbewußte Handlanger der
Gedankenmänner, die oft in demütigster Stille Euch all Euer Tun aufs Bestimmteste vorgezeichnet
haben. Maximilian Robespierre war nichts als die Hand von Jean Jaques Rousseau, die blutige
Hand, die aus dem Schoße der Zeit den Leib hervorzog, dessen Seele Rousseau geschaffen. Die
unstete Angst, die dem Jean Jaques das Leben verkümmerte, rührte sie vielleicht daher, daß er schon
im Geiste ahnte, welch eines Geburtshelfers seine Gedanken bedurften, um leiblich zur Welt zu
kommen?
 

   Der alte Fontenelle hatte vielleicht recht als er sagte: wenn ich alle Gedanken dieser Welt in
meiner Hand trüge, so würde ich mich hüten sie zu öffnen. Ich meinesteils, ich denke anders. Wenn ich
alle Gedanken dieser Welt in meiner Hand hätte - ich würde Euch vielleicht bitten, mir die Hand
gleich abzubauen; auf keinen Fall hielte ich sie lange verschlossen. Ich bin nicht dazu geeignet,
ein Kerkermeister der Gedanken zu sein. Bei Gott! ich laß sie los. Mögen sie sich immerhin zu den
bedenklichsten Erscheinungen verkörpern, mögen sie immerhin, wie ein toller Bacchantenzug, alle
Lande durchstürmen, mögen sie mit ihren Thyrsusstäben unsere unschuldigsten Blumen zerschlagen,
mögen sie immerhin in unsere Hospitäler hereinbrechen, und die kranke alte Welt aus ihren Betten
jagen - es wird freilich mein Herz sehr bekümmern und ich selber werde dabei zu Schaden
kommen! Denn ach! ich gehöre ja selber zu dieser kranken alten Welt, und mit Recht sagt der
Dichter: wenn man auch seiner Krücken spottet, so kann man darum doch nicht besser gehen. Ich
bin der krankste von Euch allen und um so bedauernswürdiger, da ich weiß was Gesundheit ist. Ihr
aber, Ihr wißt es nicht, -Ihr Beneidenswerten! Ihr seid kapabel zu sterben, ohne es selbst zu
merken. ja, viele von Euch sind längst tot und behaupten, jetzt erst beginne ihr wahres Leben.
Wenn ich solchem Wahnsinn widerspreche, dann wird man mir gram und schmäht mich - und
entsetzlich! die Leichen springen an mich heran und schimpfen, und mehr noch als ihre
Schmähworte belästigt mich ihr Moderduft ......  Fort, Ihr Gespenster! ich spreche jetzt von einem
Manne, dessen Name schon eine exorzierende Macht ausübt, ich spreche von Immanuel Kant!
 

   Man sagt, die Nachtgeister erschrecken, wenn sie das Schwert eines Scharfrichters erblicken -
wie müssen sie erst erschrecken, wenn man ihnen Kants "Kritik der reinen Vernunft" entgegenhält!
Dieses Buch ist das Schwert, womit der Deismus hingerichtet worden in Deutschland.
 

   Ehrlich gestanden, Ihr Franzosen, in Vergleichung mit uns Deutschen seid Ihr zahm und
moderant. Ihr habt höchstens einen König töten können, und dieser hatte schon den Kopf verloren, ehe
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Ihr köpftet. Und dabei mußtet Ihr so viel trommeln und schreien und mit den Füßen trampeln, daß es den
ganzen Erdkreis erschütterte. Man erzeigt wirklich dem  Maximilian Robespierre zu viel Ehre, wenn
man ihn mit dem Immanuel Kant vergleicht. Maximilian Robespierre, der große Spießbürger von der
Rue Saint - Honoré, bekam freilich seine Anfälle von Zerstörungswut, wenn es das Königstum galt,
und er zuckte dann furchtbar genug in seiner regiziden Epilepsie; aber sobald vom höchsten Wesen
die Rede war, wusch er sich den weißen Schaum wieder vom Munde und das Blut von den Händen,
und zog seinen blauen Sonntagsrock an, mit den Spiegelknöpfen, und steckte noch obendrein
einen Blumenstrauß vor seinem breiten Brustlatz.
 

   Die Lebensgeschichte des Immanuel Kant ist schwer zu beschreiben. Denn er hatte weder
Leben noch Geschichte. Er lebte ein mechanisch geordnetes, fast abstraktes Hagestolzenleben,
in einem stillen abgelegenen Gäßchen zu Königsberg, einer alten Stadt an der nordöstlichen Grenze
Deutschlands. Ich glaube nicht, daß die große Uhr der dortigen Kathedrale leidenschaftsloser und
regelmäßiger ihr äußeres Tagewerk vollbrachte, wie ihr Landsmann Immanuel Kant. Aufstehn,
Kaffeetrinken, Schreiben, Kollegienlesen, Essen, Spazierengehn, alles hatte seine bestimmte Zeit,
und die Nachbarn wußten ganz genau, daß die Glocke halb vier sei, wenn Immanuel Kant, in seinem
grauen Leibrock, das spanische Röhrchen in der Hand, aus seiner Haustüre trat, und nach der
kleinen Lindenallee wandelte, die man seinetwegen noch jetzt den Philosophengang nennt.
Achtmal spazierte er dort auf und ab, in jeder Jahrzeit, und wenn das Wetter trübe war oder die
grauen Wolken einen Regen verkündigten, sah man seinen Diener, den alten Lampe, ängstlich
besorgt hinter ihm drein wandeln, mit einem langen Regenschirm unter dem Arm, wie ein Bild der
Vorsehung.
 

   Sonderbarer Kontrast zwischen dem äußeren Leben des Mannes und seinen zerstörenden,
weltzermalmenden Gedanken! Wahrlich, hätten die Bürger von Königsberg die ganze Bedeutung
dieses Gedankens geahnt, sie würden vor jenem Manne eine weit grauenhaftere Scheu empfunden
haben als vor einem Scharfrichter, vor einem Scharfrichter, der nur Menschen hinrichtet - aber die
guten Leute sahen in ihm nichts anderes als einen Professor der Philosophie, und wenn er zur
bestimmten Stunde vorbeiwandelte, grüßten sie freundlich, und richteten etwa nach ihm ihre
Taschenuhr.
 

   Wenn aber Immanuel Kant, dieser große Zerstörer im Reiche der Gedanken, an Terrorismus den
Maximilian Robespierre weit übertraf, so hat er doch mit diesem manche Ähnlichkeiten, die zu einer
Vergleichung beider Männer auffordern. Zunächst finden wir in beiden dieselbe unerbittliche,
schneidende, poesielose, nüchterne Ehrlichkeit. Dann finden wir in beiden dasselbe Talent des
Mißtrauens, nur daß es der eine gegen Gedanken ausübt und Kritik nennt, während der andere es
gegen Menschen anwendet und republikanische Tugend betitelt. Im höchsten Grade jedoch zeigt
sich in beiden der Typus des Spießbürgertums - die Natur hatte sie bestimmt Kaffee und Zucker zu
wiegen, aber das Schicksal wollte, daß sie andere Dinge abwögen, und legte dem einen einen König
und dem anderen einen Gott auf die Wagschale .....
 

   Und sie gaben das richtige Gewicht!
 

   Die "Kritik der reinen Vernunft" ist das Hauptwerk von Kant, und wir müssen uns vorzugsweise
damit beschäftigen. Keine von allen Schriften Kants hat größere Wichtigkeit. Dieses Buch, wie schon
erwähnt, erschien 1781 und wurde erst 1789 allgemein bekannt. Es wurde anfangs ganz übersehen,
nur zwei unbedeutende Anzeigen sind damals darüber erschienen, und erst spät wurde durch Artikel
von Schütz, Schulz und Reinhold die Aufmerksamkeit des Publikums auf dieses große Buch geleitet.
Die Ursache dieser verzögerten Anerkenntnis liegt wohl in der ungewöhnlichen Form und schlechten
Schreibart. In Betreff der letzteren verdient Kant größeren Tadel als irgend ein anderer Philosoph.
Um so mehr, wenn wir seinen vorhergehenden besseren Stil erwägen. Die kürzlich erschienene
Sammlung seiner kleinen Schriften enthält die ersten Versuche, und wir wundern uns da über die
gute, manchmal sehr witzige Schreibart. Während Kant im Kopfe schon sein großes Werk
ausarbeitete, hat er diese kleinen Aufsätze vor sich hingeträllert. Er lächelt da wie ein Soldat, der sich
ruhig waffnet, um in eine Schlacht zu gehn, wo er gewiß zu siegen denkt. Unter jenen kleinen
Schriften sind besonders merkwürdig: "Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels",
geschrieben schon 1755, "Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen",
geschrieben zehn Jahre später, sowie auch "Träume eines Geistersehers" voll guter Laune in der Art
der französischen Essays. Der Witz eines Kant, wie er sich in diesen Schriftchen äußert, hat etwas
höchst Eigentümliches. Der Witz rankt da an dem Gedanken, und trotz seiner Schwäche erreicht er
dadurch eine erquickliche Höhe. Ohne solche Stütze freilich kann der reichste Witz nicht gedeihen;
gleich der Weinrebe die eines Stabes entbehrt, muß er alsdann kümmerlich am Boden hinkriechen
und mit seinen kostbarsten Früchten vermodern.
 

   Warum aber hat Kant seine "Kritik der reinen Vernunft" in einem so grauen, trockenen
Packpapierstil geschrieben? Ich glaube, weil er die mathematische Form der Descartes-Leibniz-
Wolfianer verwarf, fürchtete er, die Wissenschaft möchte etwas von ihrer Würde einbüßen, wenn sie sich
in einem leichten, zuvorkommend heiteren Tone ausspräche. Er verlieh ihr daher eine steife,
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abstrakte Form, die alle Vertraulichkeit der niederen Geistesklassen kalt ablehnte. Er wollte sich
von den damaligen Popularphilosophen, die nach bürgerlichster Deutlichkeit strebten, vornehm
absondern, und er kleidete seine Gedanken in eine hofmännisch abgekältete Kanzeleisprache. Hier
zeigt sich ganz der Philister. Aber vielleicht bedurfte Kant zu seinem sorgfältig gemessenen
Ideengang auch einer Sprache, die sorgfältig gemessener, und er war nicht im Stande eine bessere
zu schaffen. Nur das Genie hat für den neuen Gedanken auch das neue Wort. Immanuel Kant war
aber kein Genie. Im Gefühl dieses Mangels, ebenso wie der gute Maximilian, war Kant um so
mißtrauischer gegen das Genie, und in seiner "Kritik der Urteilskraft" behauptete er sogar, das
Genie habe nichts in der Wissenschaft zu schaffen, seine Wirksamkeit gehöre ins Gebiet der Kunst.
 

   Kant hat durch den schwerfälligen, steifleinenen Stil seines Hauptwerks sehr vielen Schaden
gestiftet. Denn die geistlosen Nachahmer äfften ihn nach, in dieser Äußerlichkeit, und es entstand bei
uns der Aberglaube, daß man kein Philosoph sei, wenn man gut schriebe. Die mathematische Form
jedoch konnte, seit Kant, in der Philosophie nicht mehr aufkommen. Dieser Form hat er in der
"Kritik der reinen Vernunft" ganz unbarmherzig den Stab gebrochen. Die mathematische Form in
der Philosophie, sagte er, bringe nichts als Kartengebäude hervor, so wie die philosophische Form
in der Mathematik nur eitel Geschwätz hervorbringt. Denn in der Philosophie könne es keine
Definitionen geben wie in der Mathematik, wo die Definitionen nicht diskursiv, sondern intuitiv sind,
d. h. in der Anschauung nachgewiesen werden können; was man Definitionen in der Philosophie
nenne, werde nur versuchsweise, hypothetisch, vorangestellt; die eigentlich richtige Definition
erscheine nur am Ende als Resultat.
 

   Wie kommt es, daß die Philosophen so viel Vorliebe für die mathematische Form zeigen? Diese
Vorliebe beginnt schon mit Pythagoras, der die Prinzipien der Dinge durch Zahlen bezeichnete.
Dieses war ein genialer Gedanke. In einer Zahl ist alles Sinnliche und Endliche abgestreift, und
dennoch bezeichnet sie etwas Bestimmtes und dessen Verhältnis zu etwas Bestimmtem, welches
letztere, wenn es ebenfalls durch eine Zahl bezeichnet wird, denselben Charakter des
Entsinnlichten und Unendlichen angenommen. Hierin gleicht die Zahl den Ideen, die denselben
Charakter und dasselbe Verhältnis zueinander haben. Man kann die Ideen, wie sie in unserem
Geiste und in der Natur sich kundgeben, sehr treffend durch Zahlen bezeichnen; aber die Zahl
bleibt doch immer das Zeichen der Idee, nicht die Idee selber. Der Meister bleibt dieses
Unterschieds noch bewußt, der Schüler aber vergißt dessen, und überliefert seinen Nachschülern nur
eine Zahlenhieroglyphik, bloße Chiffern, deren lebendige Bedeutung niemand mehr kennt, und die
man mit Schulstolz nachplappert. Dasselbe gilt von den übrigen Elementen der mathematischen
Form. Das Geistige in seiner ewigen Bewegung erlaubt kein Fixieren; ebensowenig wie durch die
Zahl läßt es sich fixieren durch Linie, Dreieck, Viereck und Kreis. Der Gedanke kann weder gezählt
werden noch gemessen.
 

   Da es mir hauptsächlich darum zu tun ist das Studium der deutschen Philosophie in Frankreich zu
erleichtern, so bespreche ich immer zumeist diejenigen Äußerlichkeiten, die den Fremden leicht
abschrecken, wenn man ihn nicht vorher darüber in Kenntnis gesetzt hat. Literatoren, die den Kant
für das französische Publikum bearbeiten wollen, mache ich besonders darauf aufmerksam, daß sie
denjenigen Teil seiner Philosophie ausscheiden können, der bloß dazu dient, die Absurditäten der
Wolfschen Philosophie zu bekämpfen. Diese Polemik, die sich überall durchdrängt, kann bei den
Franzosen nur Verwirrung und gar keinen Nutzen hervorbringen.
 

   Die "Kritik der reinen Vernunft" ist, wie ich bereits gesagt das Hauptbuch von Kant, und seine
übrigen Schriften sind einigermaßen als entbehrlich, oder allenfalls als Kommentare zu betrachten.
Welche soziale Bedeutung jenem Hauptbuche innewohnt, wird sich aus folgendem ergeben.
 

   Die Philosophen vor Kant haben zwar über den Ursprung unserer Erkenntnisse nachgedacht, und
sind, wie wir bereits gezeigt, in zwei verschiedene Wege geraten, je nachdem sie Ideen a priori
oder Ideen a posteriori annahmen; über das Erkenntnisvermögen selber, über den Umfang unseres
Erkenntnisvermögens, oder über die Grenzen unseres Erkenntnisvermögens ist weniger nachgedacht
worden. Dieses ward nun die Aufgabe von Kant, er unterwarf unser Erkenntnisvermögen einer
schonungslosen Untersuchung, er sondierte die ganze Tiefe dieses Vermögens und konstatierte
alle seine Grenzen. Da fand er nun freilich, daß wir gar nichts wissen können von sehr vielen Dingen,
mit denen wir früher in vertrautester Bekanntschaft zu stehen vermeinten. Das war sehr verdrießlich.
Aber es war doch immer nützlich zu wissen, von welchen Dingen wir nichts wissen können. Wer uns
vor nutzlosen Wegen warnt, leistet uns einen ebenso guten Dienst, wie derjenige, der uns den
rechten Weg anzeigt. Kant bewies uns, daß wir von den Dingen wie sie an und für sich selber sind,
nichts wissen, sondern daß wir nur insofern etwas von ihnen wissen, als sie sich in unserem Geiste
reflektieren. Da sind wir nun ganz wie die Gefangenen, wovon Plato, im siebenten Buche vom
"Staate", so Betrübsames erzählt: Diese Unglücklichen, gefesselt an Hals und Schenkeln, so daß sie
sich mit dem Kopfe nicht herumdrehen können, sitzen in einem Kerker, der oben offen ist, und von
obenher erhalten sie einiges Licht. Dieses Licht aber kömmt von einem Feuer, welches hinter ihnen
oben brennt, und zwar noch getrennt von ihnen durch eine kleine Mauer. Längs dieser Mauer
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wandeln Menschen, welche allerlei Statuen, Holz- und Steinbilder, vorübertragen und miteinander
sprechen. Die armen Gefangenen können nun von diesen Menschen, welche nicht so hoch wie die
Mauer, gar nichts sehen und von den vorbeigetragenen Statuen, die über die Mauer hervorragen,
sehen sie nur die Schatten, welche sich an der ihnen gegenüberstehenden Wand dahinbewegen;
und sie halten nun diese Schatten für die wirklichen Dinge und getäuscht durch das Echo ihres
Kerkers, glauben sie, es seien diese Schatten, welche miteinander sprechen.
 

   Die bisherige Philosophie, die schnüffelnd an den Dingen herumlief, und sich Merkmale derselben
einsammelte und sie klassifizierte, hörte auf, als Kant erschien, und dieser lenkte die Forschung
zurück in den menschlichen Geist und untersuchte, was sich da kundgab. Nicht mit Unrecht
vergleicht er daher seine Philosophie mit dem Verfahren des Kopernikus. Früher, als man die Welt
stillstehen und die Sonne um dieselbe herumwandeln ließ, wollten die Himmelsberechnungen nicht
sonderlich übereinstimmen; da ließ Kopernikus die Sonne stillstehen und die Erde um sie herum
wandeln, und siehe! alles ging nun vortrefflich. Früher lief die Vernunft, gleich der Sonne, um die
Erscheinungswelt herum und suchte sie zu beleuchten; Kant aber läßt die Vernunft, die Sonne,
stillstehen, und die Erscheinungswelt dreht sich um sie herum und wird beleuchtet, je nachdem sie
in den Bereich dieser Sonne kömmt.
 

   Nach diesen wenigen Worten, womit ich die Aufgabe Kants angedeutet, ist jedem begreiflich, daß
ich denjenigen Abschnitt seines Buches, worin er die sogenannten Phänomena und Noumena
abhandelt, für den wichtigsten Teil, für den Mittelpunkt seiner Philosophie, halte. Kant macht nämlich
einen Unterschied zwischen den Erscheinungen der Dinge und den Dingen an sich. Da wir von
den Dingen nur insoweit etwas wissen können, als sie sich uns durch Erscheinung kundgeben, und
da also die Dinge nicht, wie sie an und für sich selbst sind, sich uns zeigen: so hat Kant die Dinge,
insofern sie erscheinen Phänomena, und die Dinge an und für sich Noumena genannt. Nur von den
Dingen als Phänomena können wir etwas wissen, nichts aber können wir von den Dingen wissen als
Noumena. Letztere sind nur problematisch, wir können weder sagen sie existieren, noch sie
existieren nicht. ja, das Wort Noumen ist nur dem Wort Phänomen nebengesetzt um von Dingen,
insoweit sie uns erkennbar, sprechen zu können, ohne in unserem Urteil die Dinge, die uns nicht
erkennbar, zu berühren.
 

   Kant hat also nicht, wie manche Lehrer, die ich nicht nennen will, die Dinge unterschieden in
Phänomena und Noumena, in Dinge, welche für uns existieren, und in Dinge, welche für uns nicht
existieren. Dieses wäre ein irländischer Bull in der Philosophie. Er hat nur einen Grenzbegriff geben
wollen.
 

   Gott ist, nach Kant, ein Noumen. In Folge seiner Argumentation, ist jenes transzendentale
Idealwesen, welches wir bisher Gott genannt, nichts anders als eine Erdichtung. Es ist durch eine
natürliche Illusion entstanden. Ja, Kant zeigt wie wir von jenem Noumen, von Gott, gar nichts
wissen können, und wie sogar jede künftige Beweisführung seiner Existenz unmöglich sei. Die
Danteschen Worte "Laßt die Hoffnung zurück!" schreiben wir über diese Abteilung der "Kritik der
reinen Vernunft". Ich glaube, man erläßt mir gern die populäre Erörterung dieser Partie, wo "von den
Beweisgründen der spekulativen Vernunft, auf das Dasein eines höchsten Wesens zu schließen"
gehandelt wird. Obwohl die eigentliche Widerlegung dieser Beweisgründe nicht viel Raum einnimmt
und erst in der zweiten Hälfte des Buches zum Vorschein kommt, so ist sie doch schon von
vornherein aufs absichtlichste eingeleitet, und sie gehört zu dessen Pointen. Es knüpft sich daran die
"Kritik aller spekulativen Theologie". Bemerken muß ich, daß Kant, indem er die drei
Hauptbeweisarten für das Dasein Gottes, nämlich den ontologischen, den kosmologischen und den
physikotheologischen Beweis angreift, nach meiner Meinung die zwei letzteren, aber nicht den
ersteren zugrunde richten kann. Ich weiß nicht, ob die obigen Ausdrücke hier bekannt sind, und ich
gebe daher die Stelle aus der "Kritik der reinen Vernunft", wo Kant ihre Unterscheidungen
formuliert:
 

   "Es sind nur drei Beweisarten vom Dasein Gottes aus spekulativer Vernunft möglich. Alle Wege,
die man in dieser Absicht einschlagen mag, fangen entweder von der bestimmten Erfahrung und
der dadurch erkannten besonderen Beschaffenheit unserer Sinnenwelt an, und steigen von ihr
nach Gesetzen der Kausalität bis zur höchsten Ursache außer der Welt hinauf; oder sie legen nur
unbestimmte Erfahrung, d. i. irgend ein Dasein, zum Grunde, oder sie abstrahieren endlich von
aller Erfahrung und schließen gänzlich a priori aus bloßen Begriffen auf das Dasein einer höchsten
Ursache. Der erste Beweis ist der physikotheologische, der zweite der kosmologische, der dritte
ist der ontologische Beweis. Mehr gibt es ihrer nicht, und mehr kann es ihrer auch nicht geben."
 

   Nach mehrmaligem Durchstudieren des Kanteschen Hauptbuchs, glaubte ich zu erkennen, daß
die Polemik gegen jene bestehenden Beweise für das Dasein Gottes überall hervorlauscht, und ich
würde sie weitläuftiger besprechen, wenn mich nicht ein religiöses Gefühl davon abhielte. Schon daß ich
jemanden das Dasein Gottes diskutieren sehe, erregt in mir eine so sonderbare Angst, eine so
unheimliche Beklemmung, wie ich sie einst in London zu New-Bedlam empfand, als ich, umgeben
von lauter Wahnsinnigen, meinen Führer aus den Augen verlor. "Gott ist alles was da ist", und
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Zweifel an ihm ist Zweifel an das Leben selbst, es ist der Tod.
 

   So verwerflich aber jede Diskussion über das Dasein Gottes ist, desto preislicher ist das
Nachdenken über die Natur Gottes. Dieses Nachdenken ist ein wahrhafter Gottesdienst, unser
Gemüt wird dadurch abgezogen vom Vergänglichen und Endlichen, und gelangt zum Bewußtsein der
Urgüte und der ewigen Harmonie. Dieses Bewußtsein durchschauert den Gefühlsmenschen im Gebet
oder bei der Betrachtung kirchlicher Symbole; der Denker findet diese heilige Stimmung in der
Ausübung jener erhabenen Geisteskraft, welche wir Vernunft nennen, und deren höchste Aufgabe es
ist die Natur Gottes zu erforschen. Ganz besonders religiöse Menschen beschäftigen sich mit dieser
Aufgabe von Kind auf, geheimnisvoll sind sie davon schon bedrängt, durch die erste Regung der
Vernunft. Der Verfasser dieser Blätter ist sich einer solchen frühen, ursprünglichen Religiosität aufs
Freudigste bewußt, und sie hat ihn nie verlassen. Gott war immer der Anfang und das Ende aller
meiner Gedanken. Wenn ich jetzt frage: was ist Gott? was ist seine Natur? so frug ich schon als
kleines Kind: wie ist Gott? wie sieht er aus? Und damals konnte ich ganze Tage in den Himmel
hinaufsehen, und war des Abends sehr betrübt, daß ich niemals das allerheiligste Angesicht Gottes,
sondern immer nur graue, blöde Wolkenfratzen erblickt hatte. Ganz konfus machten mich die
Mitteilungen aus der Astronomie, womit man damals, in der Aufklärungsperiode, sogar die kleinsten
Kinder nicht verschonte, und ich konnte mich nicht genug wundern, daß alle diese tausendmillionen
Sterne ebenso große, schöne Erdkugeln seien wie die unsrige, und über all dieses leuchtende
Weltengewimmel ein einziger Gott waltete. Einst im Traume, erinnere ich mich, sah ich Gott, ganz
oben in der weitesten Ferne. Er schaute vergnüglich zu einem kleinen Himmelsfenster hinaus, ein
frommes Greisengesicht mit einem kleinen Judenbärtchen, und er streute eine Menge Saatkörner
herab, die, während sie vom Himmel niederfielen, im unendlichen Raume gleichsam aufgingen,
eine ungeheure Ausdehnung gewannen, bis sie lauter strahlende, blühende, bevölkerte Welten
wurden, jede so groß wie unsere eigne Erdkugel. Ich habe dieses Gesicht nie vergessen können,
noch oft im Traume sah ich den heiteren Alten aus seinem kleinen Himmelfenster die Weltensaat
herabschütten; ich sah ihn einst sogar mit den Lippen schnalzen, wie unsere Magd, wenn sie den
Hühnern ihr Gerstenfutter zuwarf. Ich konnte nur sehen wie die fallenden Saatkörner sich immer zu
großen leuchtenden Weltkugeln ausdehnten: aber die etwanigen großen Hühner, die vielleicht
irgendwo mit aufgesperrten Schnäbeln lauerten, um mit den hingestreuten Weltkugeln gefüttert zu
werden, konnte ich nicht sehen.
 

   Du lächelst, lieber Leser, über die großen Hühner. Diese kindische Ansicht ist aber nicht allzusehr
entfernt von der Ansicht der reifsten Deisten. Um von dem außerweltlichen Gott einen Begriff zu
geben, haben sich der Orient und der Okzident in kindischen Hyperbeln erschöpft. Mit der
Unendlichkeit des Raumes und der Zeit hat sich aber die Phantasie der Deisten vergeblich
abgequält. Hier zeigt sich ganz ihre Ohnmacht, die Haltlosigkeit ihrer Weltansicht, ihrer Idee von der
Natur Gottes. Es betrübt uns daher wenig, wenn diese Idee zugrunde gerichtet wird. Dieses Leid
aber hat ihnen Kant wirklich angetan, indem er ihre Beweisführungen von der Existenz Gottes
zerstörte.
 

   Die Rettung des ontologischen Beweises käme dem Deismus gar nicht besonders heilsam zu
statten, denn dieser Beweis ist ebenfalls für den Pantheismus zu gebrauchen. Zu näherem
Verständnis bemerke ich, daß der ontologische Beweis derjenige ist, den Descartes aufstellt und der
schon lange vorher im Mittelalter, durch Anselm von Canterbury, in einer rührenden Gebetform,
ausgesprochen worden. ja, man kann sagen, daß der heilige Augustin schon im zweiten Buche "De
libero arbitrio" den ontologischen Beweis aufgestellt hat.
 

   Ich enthalte mich, wie gesagt, aller popularisierenden Erörterung der Kanteschen Polemik gegen
jene Beweise. Ich begnüge mich zu versichern, daß der Deismus seitdem im Reiche der
spekulativen Vernunft erblichen ist. Diese betrübende Todesnachricht bedarf vielleicht einiger
Jahrhunderte, ehe sie sich allgemein verbreitet hat - wir aber haben längst Trauer angelegt. De
profundis!
 

   Ihr meint, wir könnten jetzt nach Hause gehn? Bei Leibe! es wird noch ein Stück aufgeführt. Nach
der Tragödie kommt die Farce. Immanuel Kant hat bis hier den unerbittlichen Philosophen tragiert,
er hat den Himmel gestürmt, er hat die ganze Besatzung über die Klinge springen lassen, der
Oberherr der Welt schwimmt unbewiesen in seinem Blute, es gibt jetzt keine Allbarmherzigkeit
mehr, keine Vatergüte, keine jenseitige Belohnung für diesseitige Enthaltsamkeit, die Unsterblichkeit
der Seele liegt in den letzten Zügen - das röchelt, das stöhnt - und der alte Lampe steht dabei mit
seinem Regenschirm unterm Arm, als betrübter Zuschauer und Angstschweiß und Tränen rinnen ihm
vom Gesichte. Da erbarmt sich Immanuel Kant und zeigt, daß er nicht bloß ein großer Philosoph,
sondern auch ein guter Mensch ist, und er überlegt, und halb gutmütig und halb ironisch spricht er:
"Der alte Lampe muß einen Gott haben, sonst kann der arme Mensch nicht glücklich sein - der
Mensch soll aber auf der Welt glücklich sein - das sagt die praktische Vernunft - meinetwegen - so
mag auch die praktische Vernunft die Existenz Gottes verbürgen." In Folge dieses Arguments,
unterscheidet Kant zwischen der theoretischen Vernunft und der praktischen Vernunft, und mit
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dieser, wie mit einem Zauberstäbchen belebte er wieder den Leichnam des Deismus, den die
theoretische Vernunft getötet.
 

   Hat vielleicht Kant diese Resurrektion nicht bloß des alten Lampe wegen, sondern auch der
Polizei wegen unternommen? Oder hat er wirklich aus Überzeugung gehandelt? Hat er uns eben
dadurch, daß er alle Beweise für das Dasein Gottes zerstörte, recht zeigen wollen, wie mißlich es ist,
wenn wir nichts von der Existenz Gottes wissen können? Er handelte da fast ebenso weise wie
mein westfälischer Freund, welcher alle Laternen auf der Grohnderstraße zu Göttingen zerschlagen
hatte, und uns nun dort, im Dunkeln stehend, eine lange Rede hielt über die praktische
Notwendigkeit der Laternen, welche er nur deshalb theoretisch zerschlagen habe, um uns zu
zeigen, wie wir ohne dieselben nichts sehen können.
 

   Ich habe schon früher erwähnt, daß die "Kritik der reinen Vernunft", bei ihrem Erscheinen, nicht die
geringste Sensation gemacht. Erst mehre Jahre später, als einige scharfsinnige Philosophen
Erläuterungen über dieses Buch geschrieben, erregte es die Aufmerksamkeit des Publikums, und im
Jahr 1789 war in Deutschland von nichts mehr die Rede als von Kantescher Philosophie, und sie
hatte schon in Hülle und Fülle ihre Kommentare, Chrestomathien, Erklärungen, Beurteilungen,
Apologien u. s. w. Man braucht nur einen Blick auf den ersten besten philosophischen Katalog zu
werfen und die Unzahl von Schriften, die damals über Kant erschienen, zeugt hinreichend von der
geistigen Bewegung, die von diesem einzigen Manne ausging. Bei den einen zeigte sich ein
schäumender Enthusiasmus, bei den anderen eine bittere Verdrießlichkeit, bei vielen eine glotzende
Erwartung über den Ausgang dieser geistigen Revolution. Wir hatten Erneuten in der geistigen Welt
ebenso gut wie Ihr in der materiellen Welt, und bei dem Niederreißen des alten Dogmatismus
echauffierten wir uns ebenso sehr wie Ihr beim Sturm der Bastille. Es waren freilich ebenfalls nur
ein paar alte Invaliden, welche den Dogmatismus, d. i. die Wolfsche Philosophie, verteidigten. Es
war eine Revolution, und es fehlte nicht an Greuel. Unter der Partei der Vergangenheit waren die
eigentlichen guten Christen über jene Greuel am wenigsten ungehalten. Ja, sie wünschten noch
schlimmere Greuel, damit sich das Maß fülle, und die Contrerevolution desto schneller als
notwendige Reaktion stattfinde. Es gab bei uns Pessimisten in der Philosophie wie bei Euch in der
Politik. Manche unserer Pessimisten gingen in der Selbstverblendung so weit, daß sie sich
einbildeten, Kant sei mit ihnen in einem geheimen Einverständnis und habe die bisherigen Beweise
für das Dasein Gottes nur deshalb zerstört, damit die Welt einsehe, daß man durch die Vernunft
nimmermehr zur Erkenntnis Gottes gelange, und daß man sich also hier an der geoffenbarten
Religion halten müsse.
 

   Diese große Geisterbewegung hat Kant nicht sowohl durch den Inhalt seiner Schriften
hervorgebracht, als vielmehr durch den kritischen Geist der darin waltete, und der sich jetzt in alle
Wissenschaften eindrängte. Alle Disziplinen wurden davon ergriffen. ja, sogar die Poesie blieb nicht
verschont von ihrem Einfluß. Schiller z. B. war ein gewaltsamer Kantianer und seine Kunstansichten
sind geschwängert von dem Geist der kanteschen Philosophie. Der schönen Literatur und den
schönen Künsten wurde diese kantesche Philosophie, wegen ihrer abstrakten Trockenheit, sehr
schädlich. Zum Glück mischte sie sich nicht in die Kochkunst.
 

   Das deutsche Volk läßt sich nicht leicht bewegen, ist es aber einmal in irgend eine Bahn
hineinbewegt, so wird es dieselbe mit beharrlichster Ausdauer bis ans Ende verfolgen. So zeigten
wir uns in den Angelegenheiten der Religion. So zeigten wir uns nun auch in der Philosophie.
Werden wir uns eben so konsequent weiterbewegen in der Politik?
 

   Deutschland war durch Kant in die philosophische Bahn hineingezogen, und die Philosophie
ward eine Nationalsache. Eine schöne Schar großer Denker sproßte plötzlich aus dem deutschen
Boden, wie hervorgezaubert. Wenn einst, gleich der französischen Revolution, auch die deutsche
Philosophie ihren Thiers und ihren Mignet findet, so wird die Geschichte derselben eine eben so
merkwürdige Lektüre bieten, und der Deutsche wird sie mit Stolz und der Franzose wird sie mit
Bewunderung lesen.
 

   Unter den Schülern Kants ragte schon frühe hervor Johann Gottlieb Fichte.
 

   Ich verzweifle fast, von der Bedeutung dieses Mannes einen richtigen Begriff geben zu können.
Bei Kant hatten wir nur ein Buch zu betrachten. Hier aber kommt außer dem Buche auch ein Mann
in Betrachtung; in diesem Manne sind Gedanke und Gesinnung eins, und in solcher großartigen
Einheit wirken sie auf die Mitwelt. Wir haben daher  nicht bloß eine Philosophie zu erörtern, sondern
auch einen Charakter, durch den sie gleichsam bedingt wird, und um beider Einfluß zu begreifen,
bedürfte es auch wohl einer Darstellung der damaligen Zeitverhältnisse. Welche weitreichende
Aufgabe! Vollauf sind wir gewiß entschuldigt, wenn wir hier nur dürftige Mitteilungen bieten.
 

   Schon über den Fichteschen Gedanken ist sehr schwer zu berichten. Auch hier stoßen wir auf
eigentümliche Schwierigkeiten. Sie betreffen nicht bloß den Inhalt, sondern auch die Form und die
Methode; beides Dinge, womit wir den Ausländer gern zunächst bekannt machen. Zuerst also über
die Fichtesche Methode. Diese ist anfänglich ganz dem Kant entlehnt. Bald aber ändert sich diese
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Methode durch die Natur des Gegenstandes. Kant hatte nämlich nur eine Kritik, also etwas
Negatives, Fichte aber hatte späterhin ein System, folglich etwas Positives aufzustellen. Wegen
jenes Mangels an einem festen System, hat man der Kanteschen Philosophie manchmal den Titel
"Philosophie" absprechen wollen. In Beziehung auf Immanuel Kant selber hatte man recht,
keineswegs aber in Beziehung auf die Kantianer, die aus Kants Sätzen eine hinlängliche Anzahl von
festen Systemen zusammengebaut. In seinen früheren Schriften bleibt Fichte, wie gesagt, der
Kanteschen Methode ganz treu, so daß man seine erste Abhandlung, als sie anonym erschien, für
ein Werk von Kant halten konnte. Da Fichte aber später ein System aufstellt, so gerät er in ein
eifriges, gar eigensinniges Konstruieren, und wenn er die ganze Welt konstruiert hat, so beginnt er
ebenso eifrig und eigensinnig von oben bis unten herab seine Konstruktionen zu demonstrieren. In
diesem Konstruieren und Demonstrieren bekundet Fichte eine sozusagen abstrakte Leidenschaft.
Wie in seinem System selbst, so herrscht bald die Subjektivität auch in seinem Vortrag. Kant
hingegen legt den Gedanken vor sich hin, und seziert ihn, und zerlegt ihn in seine feinsten Fasern,
und seine "Kritik der reinen Vernunft" ist gleichsam das anatomische Theater des Geistes. Er
selber bleibt dabei kalt, gefühllos, wie ein echter Wundarzt.
 

   Wie die Methode, so auch die Form der Fichteschen Schriften. Sie ist lebendig, aber sie hat
auch alle Fehler des Lebens: sie ist unruhig und verwirrsam. Um recht lebendig zu bleiben,
verschmäht Fichte die gewöhnliche Terminologie der Philosophen, die ihm etwas Totes dünkt; aber
wir geraten dadurch noch viel weniger zum Verständnis. Er hat überhaupt über Verständnis ganz
eigene Grillen. Als Reinhold mit ihm gleicher Meinung war, erklärte Fichte, daß ihn niemand besser
verstehe wie Reinhold. Als dieser aber später von ihm abwich, erklärte Fichte: er habe ihn nie
verstanden. Als er mit Kant differenzierte, ließ er drucken: Kant verstehe sich selber nicht. Ich
berühre hier überhaupt die komische Seite unserer Philosophen. Sie klagen beständig über
Nichtverstandenwerden. Als Hegel auf dem Totbette lag, sagte er: "nur Einer hat mich
verstanden", aber gleich darauf fügte er verdrießlich hinzu: "und der hat mich auch nicht verstanden".
 

   In Betreff ihres Inhalts an und für sich hat die Fichtesche Philosophie keine große Bedeutung. Sie
hat der Gesellschaft keine Resultate geliefert. Nur insofern sie eine der merkwürdigsten Phasen der
deutschen Philosophie überhaupt ist, nur insofern sie die Unfruchtbarkeit des Idealismus in seiner
letzten Konsequenz beurkundet, und nur insofern sie den notwendigen Übergang zur heutigen
Naturphilosophie bildet: ist der Inhalt der Fichteschen Lehre von einigem Interesse. Da dieser
Inhalt also mehr historisch und wissenschaftlich als sozial wichtig ist, will ich ihn nur mit den
kürzesten Worten andeuten.
 

   Die Aufgabe, welche sich Fichte stellt, ist: welche Gründe haben wir anzunehmen, daß unseren
Vorstellungen von Dingen auch Dinge außer uns entsprechen? Und dieser Frage gibt er die Lösung:
alle Dinge haben Realität nur in unserem Geiste.
 

   Wie die "Kritik der reinen Vernunft" das Hauptbuch von Kant, so ist die "Wissenschaftslehre" das
Hauptbuch von Fichte. Dieses Buch ist gleichsam eine Fortsetzung des ersteren. Die
Wissenschaftslehre verweist den Geist ebenfalls in sich selbst. Aber wo Kant analysiert, da
konstruiert Fichte. Die Wissenschaftslehre beginnt mit einer abstrakten Formel (Ich = Ich), sie
erschafft die Welt hervor aus der Tiefe des Geistes, sie fügt die zersetzten Teile wieder zusammen,
sie macht den Weg der Abstraktion zurück, bis sie zur Erscheinungswelt gelangt. Diese
Erscheinungswelt kann alsdann der Geist für notwendige Handlungen der Intelligenz erklären.
 

   Bei Fichte ist noch die besondere Schwierigkeit, daß er dem Geiste zumutet sich selber zu
beobachten, während er tätig ist. Das Ich soll über seine intellektuelle Handlungen Betrachtungen
anstellen, während es sie ausführt. Der Gedanke soll sich selber belauschen, während er denkt,
während er allmählich warm und wärmer und endlich gar wird. Diese Operation mahnt uns an den
Affen, der am Feuerherde vor einem kupfernen Kessel sitzt und seinen eigenen Schwanz kocht.
Denn er meinte: die wahre Kochkunst besteht nicht darin, daß man bloß objektiv kocht, sondern auch
subjektiv des Kochens bewußt wird.
 

   Es ist ein eigener Umstand, daß die Fichtesche Philosophie immer viel von der Satire
auszustehen hatte. Ich sah mal eine Karikatur die eine Fichtesche Gans vorstellt. Sie hat eine so
große Leber, daß sie nicht mehr weiß, ob sie die Gans oder ob sie die Leber ist. Auf ihrem Bauch
steht: Ich = Ich. Jean Paul hat die Fichtesche Philosophie aufs heilloseste persifliert, in einem
Buche betitelt "Clavis Fichteana". Daß der Idealismus in seiner konsequenten Durchführung am
Ende gar die Realität der Materie leugnete, das erschien dem großen Publikum als ein Spaß, der zu
weit getrieben. Wir mokierten uns nicht übel über das Fichtesche Ich, welches die ganze
Erscheinungswelt durch sein bloßes Denken produzierte. Unseren Spöttern kam dabei ein
Mißverständnis zustatten, das zu populär geworden, als daß ich es unerwähnt lassen dürfte. Der große
Haufe meinte nämlich, das Fichtesche Ich, das sei das Ich von Johann Gottlieb Fichte, und dieses
individuelle Ich leugne alle anderen Existenzen. Welche Unverschämtheit! riefen die guten Leute,
dieser Mensch glaubt nicht daß wir existieren, wir die wir weit korpulenter als er und als
Bürgermeister und Amtsaktuare sogar seine Vorgesetzten sind! Die Damen fragten: glaubt er nicht
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wenigstens an die Existenz seiner Frau? Nein? Und das läßt Madame Fichte so hingehn?
 

   Das Fichtesche Ich ist aber kein individuelles Ich, sondern das zum Bewußtsein gekommene
allgemeine Welt-Ich. Das Fichtesche Denken ist nicht das Denken eines Individuums, eines
bestimmten Menschen, der Johann Gottlieb Fichte heißt; es ist vielmehr ein allgemeines Denken,
das sich in einem Individuum manifestiert. So wie man sagt: es regnet, es blitzt u. s. w., so sollte
auch Fichte nicht sagen "ich denke", sondern "es denkt", "das allgemeine Weltdenken denkt in
mir".
 

   Bei einer Vergleichung der französischen Revolution mit der deutschen Philosophie, habe ich
einst, mehr aus Scherz als im Ernste, den Fichte mit Napoleon verglichen. Aber, in der Tat, es
bieten sich hier bedeutsame Ähnlichkeiten. Nachdem die Kantianer ihr terroristisches
Zerstörungswerk vollbracht, erscheint Fichte, wie Napoleon erschienen, nachdem die Konvention
ebenfalls mit einer reinen Vernunftkritik die ganze Vergangenheit niedergerissen hatte. Napoleon
und Fichte repräsentieren das große unerbittliche Ich, bei welchem Gedanke und Tat eins sind, und
die kolossalen Gebäude, welche beide zu konstruieren wissen, zeugen von einem kolossalen
Willen. Aber durch die Schrankenlosigkeit dieses Willens gehen jene Gebäude gleich wieder
zugrunde, und die Wissenschaftslehre, wie das Kaiserreich, zerfallen und verschwinden ebenso
schnell wie sie entstanden.
 

   Das Kaiserreich gehört nur noch der Geschichte, aber die Bewegung, welche der Kaiser in der
Welt hervorgebracht, ist noch immer nicht gestillt, und von dieser Bewegung lebt noch unsere
Gegenwart. So ist es auch mit der Fichteschen Philosophie. Sie ist ganz untergegangen, aber die
Geister sind noch aufgeregt von den Gedanken, die durch Fichte laut geworden, und
unberechenbar ist die Nachwirkung seines Wortes. Wenn auch der ganze
Transzendentalidealismus ein Irrtum war, so lebte doch in den Fichteschen Schriften eine stolze
Unabhängigkeit, eine Freiheitsliebe, eine Manneswürde, die besonders auf die Jugend einen
heilsamen Einfluß übte. Fichtes Ich war ganz übereinstimmend mit seinem unbeugsamen,
hartnäckigen, eisernen Charakter. Die Lehre von einem solchen allmächtigen Ich konnte vielleicht
nur einem solchen Charakter entsprossen, und ein solcher Charakter mußte, zurückwurzelnd in eine
solche Lehre, noch unbeugsamer werden, noch hartnäckiger, noch eiserner.
 

   Wie mußte dieser Mann den gesinnungslosen Skeptikern, den frivolen Eklektikern und den
Moderanten von allen Farben ein Greuel sein! Sein ganzes Leben war ein beständiger Kampf.
Seine Jugendgeschichte ist eine Reihe von Kümmernissen, wie bei fast allen unseren
ausgezeichneten Männern. Armut sitzt an ihrer Wiege und schaukelt sie groß, und diese magere
Amme bleibt ihre treue Lebensgefährtin.
 

   Nichts ist rührender, als den willenstolzen Fichte zu sehen, wie er sich durch Hofmeisterei in der
Welt durchzuquälen sucht. Solches klägliche Dienstbrod kann er nicht einmal in der Heimat finden,
und er muß nach Warschau wandern. Dort die alte Geschichte. Der Hofmeister mißfällt der gnädigen
Frau, oder vielleicht gar der ungnädigen Kammerjungfer. Seine Kratzfüße sind nicht fein genug, nicht
französisch genug, und er wird nicht mehr würdig befunden, die Erziehung eines kleinen polnischen
Junkers zu leiten. Johann Gottlieb Fichte wird abgeschafft wie ein Lakai, erhält von der mißvergnügten
Herrschaft kaum einen dürftigen Zehrpfennig, verläßt Warschau und wandert nach Königsberg, in
jugendlichem Enthusiasmus, um Kant kennen zu lernen. Das Zusammentreffen dieser beiden
Männer ist in jeder Hinsicht interessant, und ich glaube beider Weise und Zustände nicht besser
veranschaulichen zu können, als indem ich ein Fragment aus Fichtes Tagebuch mitteile, das in
einer Biographie desselben, die sein Sohn unlängst herausgegeben, enthalten ist:
 

   "Am 25. Juni ging ich nach Königsberg ab mit einem Fuhrmann von dorther; und traf ohne
besondere Fährlichkeiten am ersten Juli daselbst ein. - Den 4ten Kant besucht, der mich indes nicht
sonderlich aufnahm: ich hospitierte bei ihm, und fand auch da meine Erwartungen nicht befriedigt.
Sein Vortrag ist schläfrig. Unterdes schrieb ich dies Tagebuch.
 

   - Schon lange wollte ich Kant ernsthafter besuchen, fand aber kein Mittel. Endlich fiel ich darauf,
eine  'Kritik aller Offenbarungen' zu schreiben, und sie ihm statt einer Empfehlung zu überreichen.
Ich fing ungefähr den 13ten damit an, und arbeitete seitdem ununterbrochen fort. - Am 18ten
August überschickte ich endlich die nun fertig gewordene Arbeit an Kant, und ging den 25sten hin,
um sein Urteil darüber zu hören. Er empfing mich mit ausgezeichneter Güte, und schien sehr wohl mit
der Abhandlung zufrieden. Zu einem näheren wissenschaftlichen Gespräche kam es nicht; wegen
meiner philosophischen Zweifel verwies er mich an seine Kritik der reinen Vernunft, und an den
Hofprediger Schulz, den ich sofort aufsuchen werde. - Am 26sten speiste ich bei Kant, in
Gesellschaft des Professor Sommer; und fand einen sehr angenehmen, geistreichen Mann an
Kant; erst jetzt erkannte ich Züge in ihm, die des großen in seinen Schriften niedergelegten Geistes
würdig sind.
 

   Den 27sten endige ich dies Tagebuch, nachdem ich vorher schon die Exzerpte aus den
Kantischen Vorlesungen über Anthropologie, welche mir Herr v. S. geliehen, beendigt hatte.
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Zugleich beschließe ich jenes hinfüro ordentlich alle Abende vor Schlafengehn fortzusetzen, und
alles Interessante, was mir begegnet, besonders aber Charakterzüge und Bemerkungen
einzutragen.
 

   Den 28sten Abends. Noch gestern fing ich an, meine Kritik zu revidieren, und kam auf recht gute
tiefe Gedanken, die mich aber leider überzeugten, daß die erste Bearbeitung von Grund aus
oberflächlich ist. Heute wollte ich die neuen Untersuchungen fortsetzen, fand mich aber von meiner
Phantasie so fortgerissen, daß ich den ganzen Tag nichts habe tun können. In meiner jetzigen Lage
ist dies nun leider kein Wunder! Ich habe berechnet, daß ich von heute an nur noch 14 Tage hier
subsistieren kann. - Freilich bin ich schon in solchen Verlegenheiten gewesen, aber es war in
meinem Vaterlande, und dann wird es bei zunehmenden Jahren und dringenderem Ehrgefühl
immer härter. - Ich habe keinen Entschluß, kann keinen fassen. - Dem Pastor Borowski, zu welchem
Kant mich gehen ließ, werde ich mich nicht entdecken; soll ich mich ja entdecken, so geschieht es
an niemand als Kant selbst.
 

   Am 29sten ging ich zu Borowski, und fand an ihm einen recht guten, ehrlichen Mann. Er schlug
mir eine Kondition vor, die aber noch nicht völlig gewiß ist, und die mich auch gar nicht sehr freut;
zugleich nötigte er mir durch seine Offenheit das Geständnis ab, daß ich pressiert sei, eine
Versorgung zu wünschen. Er riet mir, zu Professor W. zu gehn. Arbeiten habe ich nicht gekonnt. -
Am folgenden Tage ging ich in der Tat zu W., und nachher zum Hofprediger Schulz. Die
Aussichten bei ersterem sind sehr mißlich; doch sprach er von Hauslehrerstellen im Kurländischen,
die mich ebenfalls nur die höchste Not anzunehmen bewegen wird! Nachher zum Hofprediger, wo
anfangs mich seine Gattin empfing. Auch er erschien, aber in mathematische Zirkel vertieft;
nachher als er meinen Namen genauer hörte, wurde er durch die Empfehlung Kants desto
freundlicher. Es ist ein eckiges preußisches Gesicht, doch leuchtet die Ehrlichkeit und Gutherzigkeit
selbst aus seinen Zügen hervor. Ferner lernte ich da noch kennen Herrn Bräunlich und dessen
Pflegbefohlnen, den Grafen Dänhof, Herrn Büttner, Neveu des Hofpredigers, und einen jungen
Gelehrten aus Nürnberg, Herrn Ehrhard, einen guten, trefflichen Kopf, doch ohne Lebensart und
Weltkenntnis.
 

   Am 1sten September stand ein Entschluß in mir fest, den ich Kanten entdecken wollte: eine
Hauslehrerstelle, so ungern ich dieselbe auch angenommen hätte, findet sich nicht, und die
Ungewißheit meiner Lage hindert mich hier, mit freiem Geiste zu arbeiten, und des bildenden
Umgangs meiner Freunde zu genießen: also fort, in mein Vaterland zurück! Das kleine Darlehen,
welches ich dazu bedarf, wird mir vielleicht durch Kants Vermittelung verschafft werden. Aber
indem ich zu ihm gehn, und meinen Vorschlag ihm machen wollte, entfiel mir der Mut. Ich beschloß
zu schreiben. Abends wurde ich zu Hofpredigers gebeten, wo ich einen sehr angenehmen Abend
verlebte. - Am 2ten vollendete ich den Brief an Kant und schickte ihn ab."
 

   Trotz seiner Merkwürdigkeit, kann ich mich doch nicht entschließen diesen Brief hier in französischer
Sprache mitzuteilen. Ich glaube es steigt mir eine Röte in die Wangen, und mir ist, als sollte ich die
verschämtesten Kümmernisse der eignen Familie vor fremden Leuten erzählen. Trotz meinem
Streben nach französischem Weltsinn, trotz meinem philosophischen Kosmopolitismus, sitzt doch
immer das alte Deutschland mit allen seinen Spießbürgergefühlen in meiner Brust - Genug, ich kann
jenen Brief nicht mitteilen, und ich berichte hier nur: Immanuel Kant war so arm, daß er trotz der
herzzerreißend rührenden Sprache jenes Briefes, dem Johann Gottlieb Fichte kein Geld borgen
konnte. Letzterer ward aber darob nicht im mindesten unmutig, wie wir aus den Worten des
Tagebuchs, die ich noch hierhersetzen will, schließen können:
 

   "Am 3ten September wurde ich zu Kant eingeladen. Er empfing mich mit seiner gewöhnlichen
Offenheit; sagte aber, er habe sich über meinen Vorschlag noch nicht resolviert; jetzt bis in 14
Tagen sei er außerstande. Welche liebenswürdige Offenheit! Übrigens machte er Schwierigkeiten über
meine Desseins, welche verrieten, daß er unsere Lage in Sachsen nicht genug kennt. - - Alle diese
Tage habe ich nichts gemacht: ich will aber wieder arbeiten, und das Übrige schlechthin Gott
überlassen. - Am 6ten. - Ich war zu Kant gebeten, der mir vorschlug mein Manuskript über die 'Kritik
aller Offenbarungen' durch Vermittlung des Herren Pfarrer Borowski an Buchhändler Hartung zu
verkaufen. Es sei gut geschrieben, meinte er, da ich von Umarbeitung sprach. - Ist dies wahr? Und
doch sagt es Kant! - Übrigens schlug er mir meine erste Bitte ab. - Am 10ten war ich zu Mittag bei
Kant. Nichts von unserer Affaire; Magister Gensichen war zugegen, und nur allgemeine, zum Teil
sehr interessante Gespräche: auch ist Kant ganz unverändert gegen mich derselbe. - - Am 13ten.
Heute wollte ich arbeiten, und tue nichts. Mein Mißmut überfällt mich. Wie wird dies ablaufen? Wie
wird es heut über acht Tage um mich stehen? Da ist mein Geld rein aufgezehrt!"
 

   Nach vielem Umherirren, nach einem langen Aufenthalt in der Schweiz, findet Fichte endlich
eine feste Stellung in Jena, und von hieraus datiert sich seine Glanzperiode. Jena und Weimar,
zwei sächsische Städtchen, die nur wenige Stunden voneinander entfernt liegen, waren damals der
Mittelpunkt des deutschen Geisterlebens. In Weimar war der Hof und die Poesie, in Jena war die
Universität und die Philosophie. Dort sahen wir die größten Dichter, hier die größten Gelehrten
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Deutschlands. Anno 1794 begann Fichte seine Vorlesungen in Jena. Die Jahrzahl ist bedeutsam
und erklärt sowohl den Geist seiner damaligen Schriften, als auch die Tribulationen, denen er
seitdem ausgesetzt stand, und denen er vier Jahre später endlich unterlag. Anno 1798 nämlich
erheben sich gegen ihn die Anklagen wegen Atheismus, die ihm unleidliche Verfolgungen
zuziehen und auch seinen Abgang von Jena bewirken. Diese Begebenheit, die merkwürdigste in
Fichtes Leben, hat zugleich eine allgemeine Bedeutung, und wir dürfen nicht davon schweigen.
Hier kommt auch Fichtes Ansicht von der Natur Gottes ganz eigentlich zur Sprache.
 

   In der Zeitschrift "Philosophisches Journal", welche Fichte damals herausgab, druckte er einen
Aufsatz betitelt "Entwicklung des Begriffs Religion", der ihm von einem gewissen Forberg, welcher
Schullehrer zu Saalfeld, eingesendet worden. Diesem Aufsatz fügte er noch eine kleine erläuternde
Abhandlung hinzu, unter dem Titel: "Über den Grund unseres Glaubens an eine göttliche
Weltregierung".
 

   Diese beiden Stücke nun wurden von der kursächsischen Regierung konfisziert, unter dem
Vorgeben, sie enthielten Atheismus, und zugleich ging von Dresden aus ein Requisitionsschreiben
an den Weimarschen Hof, worin derselbe aufgefordert wurde, den Professor Fichte ernstlich zu
bestrafen. Der Weimarsche Hof hatte nun freilich von dergleichen Ansinnen sich keineswegs
irreleiten lassen; aber da Fichte bei diesem Vorfalle die größten Fehlgriffe beging, da er nämlich eine
Appellation ans Publikum schrieb, ohne seine offizielle Behörde zu berücksichtigen: so hat diese, die
Weimarsche Regierung, verstimmt und von außen bedrängt, dennoch nicht vermeiden können, den in
seinen Ausdrücken unvorsichtigen Professor mit einer gelinden Rüge zu erquicken. Fichte aber, der
sich in seinem Rechte glaubte, wollte solche Rüge nicht geduldig hinnehmen und verließ Jena. Nach
seinen damaligen Briefen zu schließen, wurmte ihn ganz besonders das Verhalten zweier Männer,
die, durch ihre amtliche Stellung, in seiner Sache besonders wichtige Stimmen hatten, und dieses
waren S. e Ehrwürden der Oberkonsistorialrat v. Herder und S. Exzellenz der Geheime-Rat v.
Goethe. Aber beide sind hinreichend zu entschuldigen. Es ist rührend, wenn man in Herders
hinterlassenen Briefen liest, wie der arme Herder seine liebe Not hatte mit den Kandidaten der
Theologie, die, nachdem sie in Jena studiert, zu ihm nach Weimar kamen, um als protestantische
Prediger examiniert zu werden. Über Christus, den Sohn, wagte er im Examen sie gar nicht mehr zu
befragen; er war froh genug, wenn man ihm nur die Existenz des Vaters zugestand. Was Goethe
betrifft, so hat er sich in seinen Memoiren über obiges Ereignis folgendermaßen geäußert:
 

   "Nach Reinholds Abgang von Jena, der mit Recht als ein großer Verlust für die Akademie erschien,
war mit Kühnheit, ja Verwegenheit, an seine Stelle Fichte berufen worden, der in seinen Schriften
sich mit Großheit, aber vielleicht nicht ganz gehörig über die wichtigsten Sitten- und Staatsgegenstände
erklärt hatte. Er war eine der tüchtigsten Persönlichkeiten, die man je gesehen, und an seinen
Gesinnungen im höheren Betracht nichts auszusetzen; aber wie hätte er mit der Welt, die er als
seinen erschaffenen Besitz betrachtete, gleichen Schritt halten sollen?
 

   Da man ihm die Stunden, die er zu öffentlichen Vorlesungen benutzen wollte, an Werktagen
verkümmert hatte, so unternahm er sonntags Vorlesungen, deren Einleitung Hindernisse fand.
Kleine und größere daraus entspringende Widerwärtigkeiten waren kaum, nicht ohne
Unbequemlichkeit der oberen Behörden, getuscht und geschlichtet, als uns dessen Äußerungen über
Gott und göttliche Dinge, über die man freilich besser ein tiefes Stillschweigen beobachtet, von außen
beschwerende Anregungen zuzogen.
 

   Fichte hatte in seinem philosophischen Journal über Gott und göttliche Dinge auf eine Weise sich
zu äußern gewagt, welche den hergebrachten Ausdrücken über solche Geheimnisse zu widersprechen
schien. Er ward in Anspruch genommen; seine Verteidigung besserte die Sache nicht, weil er
leidenschaftlich zu Werke ging, ohne Ahnung, wie gut man diesseits für ihn gesinnt sei, wiewohl
man seine Gedanken, seine Worte auszulegen wisse, welches man freilich ihm nicht gerade mit
dürren Worten zu erkennen geben konnte, und ebenso wenig wie man ihm auf das Gelindeste
herauszuhelfen gedachte. Das Hin - und Widerreden, das Vermuten und Behaupten, das Bestärken
und Entschließen wogte in vielfachen unsicheren Reden auf der Akademie ineinander; man sprach
von einem ministeriellen Vorhalt, von nichts Geringerem als einer Art Verweis, dessen Fichte sich
zu gewärtigen hätte. Hierüber ganz außer Fassung, hielt er sich für berechtigt, ein heftiges Schreiben
beim Ministerium einzureichen, worin er jene Maßregel als gewiß voraussetzend, mit Ungestüm und
Trotz erklärte, er werde dergleichen niemals dulden, er werde lieber ohne weiteres von der
Akademie abziehen, und in solchem Falle nicht allein, indem mehrere bedeutende Lehrer, mit ihm
einstimmig, den Ort zu verlassen gedächten.
 

   Hierdurch war nun auf einmal aller gegen ihn gehegte gute Wille gehemmt, ja paralysiert: hier
blieb kein Ausweg, keine Vermittlung übrig, und das Gelindeste war, ihm ohne weiteres seine
Entlassung zu erteilen. Nun erst, nachdem die Sache sich nicht mehr ändern ließ, vernahm er die
Wendung, die man ihr zu geben im Sinne gehabt, und er mußte seinen übereilten Schritt bereuen,
wie wir ihn bedauerten."
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   Ist das nicht wie er leibt und lebt, der ministerielle, schlichtende, vertuschende Goethe? Er rügt im
Grunde nur, daß Fichte das gesprochen, was er dachte, und daß er es nicht in den hergebrachten
verhüllenden Ausdrücken gesprochen. Er tadelt nicht den Gedanken, sondern das Wort. Daß der
Deismus in der deutschen Denkerwelt seit Kant vernichtet sei, war, wie ich schon einmal gesagt,
ein Geheimnis, das jeder wußte, das man aber nicht laut auf dem Markte ausschreien sollte.
Goethe war so wenig Deist wie Fichte; denn er war Pantheist. Aber eben von der Höhe des
Pantheismus konnte Goethe, mit seinem scharfen Auge, die Haltlosigkeit der Fichteschen
Philosophie am besten durchschauen und seine milden Lippen mußten darob lächeln. Den Juden,
was doch die Deisten am Ende alle sind, mußte Fichte ein Greuel sein; dem großen Heiden war er
bloß eine Torheit. "Der große Heide" ist nämlich der Name, den man in Deutschland dem Goethe
beilegt. Doch ist dieser Name nicht ganz passend. Das Heidentum des Goethe ist wunderbar
modernisiert. Seine starke Heidennatur bekundet sich in dem klaren, scharfen Auffassen aller
äußeren Erscheinungen, aller Farben und Gestalten; aber das Christentum hat ihn zu gleicher Zeit
mit einer tieferen Verständnis begabt, trotz seines sträubenden Widerwillens hat das Christentum ihn
eingeweiht in die Geheimnisse der Geisterwelt, er hat vom Blute Christi genossen, und dadurch
verstand er die verborgensten Stimmen der Natur, gleich Siegfried, dem Nibelungenheld, der
plötzlich die Sprache der Vögel verstand, als ein Tropfen Blut des erschlagenen Drachen seine
Lippen benetzte. Es ist merkwürdig, wie bei Goethe jene Heidennatur von unserer heutigsten
Sentimentalität durchdrungen war, wie der antike Marmor so modern pulsierte, und wie er die
Leiden eines jungen Werthers eben so stark mitempfand wie die Freuden eines alten
Griechengotts. Der Pantheismus des Goethe ist also von dem heidnischen sehr unterschieden.
Um mich kurz auszudrücken: Goethe war der Spinoza der Poesie. Alle Gedichte Goethes sind
durchdrungen von demselben Geiste der uns auch in den Schriften des Spinoza anweht. Daß
Goethe gänzlich der Lehre des Spinoza huldigte, ist keinem Zweifel unterworfen. Wenigstens
beschäftigte er sich damit während seiner ganzen Lebenszeit; in dem Anfang seiner Memoiren, so
wie auch in dem kürzlich erschienenen letzten Bande derselben, hat er solches freimütig bekannt.
Ich weiß nicht mehr, wo ich es gelesen, daß Herder über diese beständige Beschäftigung mit Spinoza,
einst übellaunig ausrief: wenn doch der Goethe einmal ein anderes lateinisches Buch als den
Spinoza in die Hand nähme! Aber dieses gilt nicht bloß von Goethe; noch eine Menge seiner
Freunde, die später mehr oder minder als Dichter bekannt wurden, huldigten frühzeitig dem
Pantheismus, und dieser blühte praktisch in der deutschen Kunst, ehe er noch als philosophische
Theorie bei uns zur Herrschaft gelangte. Eben zur Zeit Fichtes, als der Idealismus im Reiche der
Philosophie seine erhabenste Blütezeit feierte, ward er im Reiche der Kunst gewaltsam zerstört, und
es entstand hier jene berühmte Kunstrevolution, die noch heute nicht beendigt ist, und die mit dem
Kampfe der Romantiker gegen das altklassische Regime, mit den schlegelschen Erneuten, anfängt.
 

   In der Tat, unsere ersten Romantiker handelten aus einem pantheistischen Instinkt, den sie
selbst nicht begriffen. Das Gefühl, das sie für Heimweh nach der katholischen Mutterkirche hielten,
war tieferen Ursprungs, als sie selbst ahnten, und ihre Verehrung und Vorliebe für die
Überlieferungen des Mittelalters, für dessen Volksglauben, Teufeltum, Zauberwesen, Hexerei... Alles
das war eine bei ihnen plötzlich erwachte, aber unbegriffene Zurückneigung nach dem Pantheismus
der alten Germanen, und in der schnöde beschmutzten und boßhaft verstümmelten Gestalt liebten sie
eigentlich nur die vorchristliche Religion ihrer Väter. Hier muß ich erinnern an das erste Buch, wo ich
gezeigt, wie das Christentum die Elemente der altgermanischen Religion in sich aufgenommen,
wie diese nach schmählichster Umwandlung sich im Volksglauben des Mittelalters erhalten haben,
so daß der alte Naturdienst als lauter böse Zauberei, die alten Götter lauter häßliche Teufel und ihre
keuschen Priesterinnen als lauter ruchlose Hexen betrachtet wurden. Die Verirrungen unserer
ersten Romantiker lassen sich, von diesem Gesichtspunkte aus, etwas milder beurteilen als es
sonst geschieht. Sie wollten das katholische Wesen des Mittelalters restaurieren, weil sie fühlten,
daß von den Heiligtümern ihrer ältesten Väter, von den Herrlichkeiten ihrer frühesten Nationalität, sich
noch manches darin erhalten hat; es waren diese verstümmelten und geschändeten Reliquien, die
ihr Gemüt so sympathetisch anzogen, und sie haßten den Protestantismus und den Liberalismus, die
dergleichen mitsamt der ganzen katholischen Vergangenheit zu vertilgen streben.
 

   Doch darüber werde ich später sprechen. Hier gilt es nur zu erwähnen, daß der Pantheismus schon
zur Zeit Fichtes in die deutsche Kunst eindrang, daß sogar die katholischen Romantiker unbewußt
dieser Richtung folgten, und daß Goethe sie am bestimmtesten aussprach. Dieses geschieht schon
im Werther, wo er nach einer liebseligen Identifizierung mit der Natur schmachtet. Im "Faust" sucht
er ein Verhältnis mit der Natur anzuknüpfen auf einem trotzig mystischen, unmittelbaren Wege: er
beschwört die geheimen Erdkräfte, durch die Zauberformeln des Höllenzwangs. Aber am reinsten und
lieblichsten beurkundet sich dieser Goethesche Pantheismus in seinen kleinen Liedern. Die Lehre
des Spinoza hat sich aus der mathematischen Hülle entpuppt und umflattert uns als Goethesches
Lied. Daher die Wut unserer Orthodoxen und Pietisten gegen das Goethesche Lied. Mit ihren
frommen Bärentatzen tappen sie nach diesem Schmetterling, der ihnen beständig entflattert. Das ist
so zart ätherisch, so duftig beflügelt. Ihr Franzosen könnt Euch keinen Begriff davon machen, wenn
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Ihr die Sprache nicht kennt. Diese Goetheschen Lieder haben einen neckischen Zauber, der
unbeschreibbar. Die harmonischen Verse umschlingen dein Herz wie eine zärtliche Geliebte; das
Wort umarmt dich, während der Gedanke dich küßt.
 

   In Goethes Betragen gegen Fichte sehen wir also keineswegs die häßlichen Motive, die von
manchen Zeitgenossen mit noch häßlicheren Worten bezeichnet worden. Sie hatten die
verschiedene Natur beider Männer nicht begriffen. Die Mildesten mißdeuteten die Passivität Goethes,
als später Fichte stark bedrängt und verfolgt wurde. Sie berücksichtigten nicht Goethes Lage. Dieser
Riese war Minister in einem deutschen Zwergstaate. Er konnte sich nie natürlich bewegen. Man
sagte von dem sitzenden Jupiter des Phidias zu Olympia, daß er das Dachgewölbe des Tempels
zersprengen würde, wenn er einmal plötzlich aufstünde. Dies war ganz die Lage Goethes zu Weimar;
wenn er aus seiner stillsitzenden Ruhe einmal plötzlich in die Höhe gefahren wäre, er hätte den
Staatsgiebel durchbrochen, oder, was noch wahrscheinlicher, er hätte sich daran den Kopf
zerstoßen. Und dieses sollte er riskieren für eine Lehre, die nicht bloß irrig, sondern auch lächerlich?
Der deutsche Jupiter blieb ruhig sitzen und ließ sich ruhig anbeten und beräuchern.
 

   Es würde mich von meinem Thema zu sehr entfernen, wollte ich vom Standpunkte damaliger
Kunstinteressen aus, das Betragen Goethes bei Gelegenheit der Anklage Fichtes noch gründlicher
rechtfertigen. Für Fichte spricht nur, daß die Anklage eigentlich ein Vorwand war und daß sich
politische Verhetzungen dahinter verbargen. Denn wegen Atheismus kann wohl ein Theolog
angeklagt werden, weil er sich verpflichtet hat bestimmte Doktrinen zu lehren. Ein Philosoph aber
hat keine solche Verpflichtung eingegangen, kann sie nicht eingehn, und sein Gedanke ist frei wie
der Vogel in der Luft. - Es ist vielleicht Unrecht, daß ich, teils um meine eigenen, teils um anderer
Gefühle zu schonen, nicht alles, was jene Anklage selbst begründete und rechtfertigte, hier mitteile.
Nur eine von den mißlichen Stellen will ich aus dem inkulpierten Aufsatze hier hersetzen:
 

   " - Die lebendige und wirkende moralische Ordnung ist selbst Gott; wir bedürfen keines anderen
Gottes und können keinen anderen fassen. Es liegt kein Grund in der Vernunft, aus jener
moralischen Weltordnung herauszugehen und vermittelst eines Schlusses vom Begründeten auf
den Grund noch ein besonderes Wesen, als die Ursache desselben, anzunehmen; der
ursprüngliche Verstand macht sonach diesen Schluß sicher nicht, und kennt kein solches
besonderes Wesen; nur eine sich selbst mißverstehende Philosophie macht ihn. -"
 

   Wie es halsstarrigen Menschen eigentümlich, so hat sich Fichte in seiner Appellation an das
Publikum und seiner gerichtlichen Verantwortung noch derber und greller ausgesprochen, und
zwar mit Ausdrücken, die unser tiefstes Gemüt verletzen. Wir, die wir an einen wirklichen Gott
glauben, der unseren Sinnen in der unendlichen Ausdehnung, und unserem Geiste in dem
unendlichen Gedanken sich offenbart, wir, die wir einen sichtbaren Gott verehren in der Natur und
seine unsichtbare Stimme in unserer eigenen Seele vernehmen: wir werden widerwärtig berührt von
den grellen Worten, womit Fichte unseren Gott für ein bloßes Hirngespinst erklärt und sogar ironisiert.
Es ist zweifelhaft, in der Tat, ob es Ironie oder bloßer Wahnsinn ist, wenn Fichte den lieben Gott
von allem sinnlichen Zusatze so rein befreit, daß er ihm sogar die Existenz abspricht, weil Existieren
ein sinnlicher Begriff und nur als sinnlicher möglich ist! Die Wissenschaftslehre, sagt er, kennt kein
anderes Sein als das sinnliche, und da nur den Gegenständen der Erfahrung ein Sein
zugeschrieben werden kann, so ist dieses Prädikat bei Gott nicht zu gebrauchen. Demnach hat der
Fichtesche Gott keine Existenz, er ist nicht, er manifestiert sich nur als reines Handeln, als eine
Ordnung von Begebenheiten, als ordo ordinans, als das Weltgesetz.
 

   Solchermaßen hat der Idealismus die Gottheit durch alle möglichen Abstraktionen so lange
durchfiltriert, bis am Ende gar nichts mehr von ihr übrig blieb. jetzt, wie bei Euch an der Stelle eines
Königs, so bei uns an der Stelle eines Gottes, herrschte das Gesetz.
 

   Was ist aber unsinniger, eine loi athée, ein Gesetz, welches keinen Gott hat, oder ein Dieu-loi,
ein Gott, der nur ein Gesetz ist?
 

   Der Fichtesche Idealismus gehört zu den kolossalsten Irrtümern, die jemals der menschliche Geist
ausgeheckt. Er ist gottloser und verdammlicher als der plumpste Materialismus. Was man
Atheismus der Materialisten hier in Frankreich nennt, wäre, wie ich leicht zeigen könnte, noch immer
etwas Erbauliches, etwas Frommgläubiges, in Vergleichung mit den Resultaten des Fichteschen
Transzendentalidealismus. So viel weiß ich, beide sind mir zuwider. Beide Ansichten sind auch
antipoetisch. Die französischen Materialisten haben eben so schlechte Verse gemacht, wie die
deutschen Transzendentalidealisten. Aber staatsgefährlich ist die Lehre Fichtes keineswegs
gewesen, und noch weniger verdiente sie als staatsgefährlich verfolgt zu werden. Um von dieser
Irrlehre mißleitet werden zu können, dazu bedurfte man eines spekulativen Scharfsinns, wie er nur
bei wenigen Menschen gefunden wird. Dem großen Haufen mit seinen tausend dicken Köpfen war
diese Irrlehre ganz unzugänglich. Die Fichtesche Ansicht von Gott hätte also auf rationellem, aber
nicht auf polizeilichem Wege widerlegt werden müssen. Wegen Atheismus in der Philosophie
angeklagt zu werden, war auch in Deutschland so etwas Befremdliches, daß Fichte wirklich im
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Anfang gar nicht wußte, was man begehre. Ganz richtig sagte er, die Frage, ob eine Philosophie
atheistisch sei oder nicht? klinge einem Philosophen ebenso wunderlich, wie etwa einem
Mathematiker die Frage: ob ein Dreieck grün oder rot sei?
 

   Jene Anklage hatte also ihre verborgenen Gründe, und diese hat Fichte bald begriffen. Da er der
ehrlichste Mensch von der Welt war, so dürfen wir einem Briefe, worin er sich gegen Reinhold über
jene verborgenen Gründe ausspricht, völligen Glauben schenken, und da dieser Brief, datiert vom
22. Mai 1799, die ganze Zeit schildert und die ganze Bedrängnis des Mannes veranschaulichen
kann, so wollen wir einen Teil desselben hierhersetzen:
 

   "Ermattung und Ekel bestimmen mich zu dem Dir schon mitgeteilten Entschlusse, für einige Jahre
ganz zu verschwinden. Ich war, meiner damaligen Ansicht der Sache nach, sogar überzeugt, daß
diesen Entschluß die Pflicht fordere, indem bei der gegenwärtigen Gärung ich ohnedies nicht gehört
werden, und die Gärung nur ärger machen würde, nach ein paar Jahren aber, wenn die erste
Befremdung sich gelegt, ich mit desto größerem Nachdruck sprechen würde. - Ich denke jetzt anders.
Ich darf jetzt nicht verstummen; schweige ich jetzt, so dürfte ich wohl nie wieder ans Reden
kommen. - Es war mir, seit der Verbindung Rußlands mit Österreich, schon längst wahrscheinlich, was
mir nunmehr durch die neuesten Begebenheiten, und besonders seit dem gräßlichen
Gesandtenmord (über den man hier jubelt, und über welchen S. und G. ausrufen: so ist's recht, diese
Hunde muß man totschlagen) völlig gewiß ist, daß der Despotismus sich von nun an mit Verzweiflung
verteidigen wird, daß er durch Paul und Pitt konsequent wird, daß die Basis seines Plans die ist, die
Geistesfreiheit auszurotten, und daß die Deutschen ihm die Erreichung dieses Zwecks nicht
erschweren werden.
 

   Glaube z. B. nicht, daß der Weimarsche Hof geglaubt hat, der Frequenz der Universität werde
durch meine Gegenwart geschadet werden; er weiß zu wohl das Gegenteil. Er hat zufolge des
allgemeinen, besonders von Kursachsen kräftigst ergriffenen Plans mich entfernen müssen.
Burscher in Leipzig, ein Eingeweihter dieser Geheimnisse, ist schon gegen Ende des vorigen
Jahrs eine ansehnliche Wette eingegangen, daß ich zu Ende dieses Jahrs Exulant sein würde. Voigt
ist durch Burgsdorf schon längst gegen mich gewonnen worden. Vom Departement der
Wissenschaften zu Dresden ist bekannt gemacht worden, daß keiner, der sich auf die neuere
Philosophie lege, befördert werden, oder, wenn er es schon ist, weiter rücken solle. In der Freischule
zu Leipzig ist sogar die Rosenmüllersche Aufklärung bedenklich gefunden; Luthers Katechismus ist
neuerlich dort wieder eingeführt, und die Lehrer sind von neuem auf die symbolischen Bücher
konfirmiert worden. Das wird weiter gehn und sich verbreiten. - In Summa: es ist nichts gewisser,
als das Gewisseste, daß, wenn nicht die Franzosen die ungeheuerste Übermacht erringen und in
Deutschland, wenigstens einem beträchtlichen Teile desselben, eine Veränderung durchsetzen, in
einigen Jahren in Deutschland kein Mensch mehr, der dafür bekannt ist, in seinem Leben einen
freien Gedanken gedacht zu haben, eine Ruhestätte finden wird. - Es ist mir also gewisser als das
Gewisseste, daß finde ich auch jetzt irgendwo ein Winkelchen, ich doch in einem, höchstens in zwei
Jahren wieder fortgejagt werden würde; und es ist gefährlich, sich an mehreren Orten fortjagen zu
lassen; dies lehrt historisch Rousseaus Beispiel.
 

   Gesetzt, ich schweige ganz, schreibe nicht das Geringste mehr. wird man mich unter dieser
Bedingung ruhig lassen? Ich glaube dies nicht, und gesetzt, ich könnte es von den Höfen hoffen,
wird nicht die Geistlichkeit, wohin ich mich auch wende, den Pöbel gegen mich aufhetzen, mich von
ihm steinigen lassen, und nun - die Regierungen bitten, mich als einen Menschen, der Unruhen
erregt, zu entfernen? Aber darf ich dann schweigen? Nein, das darf ich wahrlich nicht; denn ich
habe Grund zu glauben, daß, wenn noch etwas gerettet werden kann des deutschen Geistes, es
durch mein Reden gerettet werden kann, und durch mein Stillschweigen die Philosophie ganz und
zu frühe zugrunde gehen würde. Denen ich nicht zutraue, daß sie mich schweigend würden existieren
lassen, traue ich noch weniger zu, daß sie mich werden reden lassen.
 

   Aber ich werde sie von der Unschädlichkeit meiner Lehre überzeugen. - Lieber Reinhold, wie Du
mir so gut von diesen Menschen denken kannst! je klarer ich werde, je unschuldiger ich erscheine,
desto schwärzer werden sie und desto größer wird überhaupt mein wahres Vergehen. Ich habe nie
geglaubt, daß sie meinen vorgeblichen Atheismus verfolgen; sie verfolgen in mir einen Freidenker,
der anfängt sich verständlich zu machen (Kants Glück war seine Obskurität), und einen verschrienen
Demokraten; es erschreckt sie, wie ein Gespenst, die Selbstständigkeit, die, wie sie dunkel ahnen,
meine Philosophie weckt. "
 

   Ich bemerke nochmals, dieser Brief ist nicht neueren Datums, er ist geschrieben zu Jena den
22sten Mai 1799. Die politischen Verhältnisse jedoch, die aus einigen Stellen dieses Briefes
hervorleuchten, haben eine gar betrübende Ähnlichkeit mit den neuesten Zuständen in Deutschland;
nur daß damals der Freiheitssinn mehr unter Gelehrten, Dichtern und sonstigen Literaten blühte,
heutigen Tags aber unter diesen viel minder, sondern weit mehr in der großen aktiven Masse, unter
Handwerkern und Gewerbsleuten, sich ausspricht. Während, zur Zeit der ersten Revolution, die
bleiern deutscheste Schlafsucht auf dem Volke lastete und gleichsam eine brutale Ruhe in ganz
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Germanien herrschte, offenbarte sich in unserer Schriftwelt die gewaltigste Bewegung. Der
einsamste Autor, der in irgend einem abgelegenen Winkelchen Deutschlands lebte, nahm Teil an
dieser Bewegung, fast sympathetisch ohne von den politischen Vorgängen genau unterrichtet zu
sein, fühlte er ihre soziale Bedeutung und sprach sie aus in seinen Schriften. Dieses Phänomen
mahnt mich an die großen Seemuscheln, welche wir zuweilen als Zierat auf unseren Kaminen
stellen, und die, wenn sie auch noch so weit vom Meere entfernt sind, dennoch plötzlich zu
rauschen beginnen, sobald dort die Flutzeit eintritt und die Wellen gegen die Küste heranwogen.
 

   Als bei Euch in Paris, in dem großen Menschenozean, die Revolution losflutete, als es dort
brandete und stürmte, da rauschten und brausten bei uns die deutschen Herzen - aber sie waren
so isoliert, sie standen unter lauter fühllosem Porzellan, Teetassen und Kaffeekannen, und
chinesischen Pagoden, die mechanisch mit dem Kopfe nickten, als wüßten sie wovon die Rede sei.
Ach! unseren armen Vorgängern in Deutschland ist jene Revolutionssympathie sehr schlecht
bekommen, Junker und Pfäffchen übten an ihnen ihre plumpsten und gemeinsten Tücken. Einige von
ihnen flüchteten nach Paris und sind hier in Armut und Elend verkommen und verschollen. Ich habe
jüngst einen alten blinden Landsmann gesehen, der noch seit jener Zeit in Paris ist; ich sah ihn im
Palais-Royal, wo er sich ein bißchen an der Sonne gewärmt hatte. Es war schmerzlich anzusehen,
wie er blaß und mager war, als er sich seinen Weg an den Häusern weiterfühlte. Man sagte mir, es sei
der alte Dichter Heiberg. Auch die Dachstube habe ich jüngst gesehen, wo der Bürger Georg Forster
gestorben. Den Freiheitsfreunden, die in Deutschland blieben, wäre es aber noch weit schlimmer
gegangen, wenn nicht bald Napoleon uns besiegt hätte. Napoleon hat gewiß nie geahnt, daß er selber
der Retter der Ideologie gewesen. Ohne ihn wären unsere Philosophen mitsamt ihren Ideen, durch
Galgen und Rad, ausgerottet worden. Die deutschen Freiheitsfreunde jedoch, zu republikanisch
um dem Napoleon zu huldigen, auch zu großmütig um sich der Fremdherrschaft anzuschließen, hüllten
sich seitdem in ein tiefes Schweigen. Sie gingen traurig herum mit gebrochenen Herzen, mit
verschlossenen Lippen. Als Napoleon fiel, da lächelten sie, aber wehmütig, und schwiegen; nahmen
fast gar keinen Teil an dem patriotischen Enthusiasmus, der damals, mit allerhöchster Bewilligung,
in Deutschland emporjubelte. Sie wußten was sie wußten und schwiegen. Da diese Republikaner
eine sehr keusche, einfache Lebensart führen, so werden sie gewöhnlich sehr alt, und als die
Juliusrevolution ausbrach, waren noch viele von ihnen am Leben, und nicht wenig wunderten wir
uns, als die alten Käuze, die wir sonst immer so gebeugt und fast blödsinnig schweigend
umherwandeln gesehen, jetzt plötzlich das Haupt erhoben und uns jungen freundlich
entgegenlachten und die Hände drückten und lustige Geschichten erzählten. Einen von ihnen hörte ich
sogar singen; denn im Kaffeehause sang er uns die Marseiller Hymne vor, und wir lernten da die
Melodie und die schönen Worte, und es dauerte nicht lange, so sangen wir sie besser als der Alte
selbst; denn der hat manchmal in der besten Strophe wie ein Narr gelacht, oder geweint wie ein
Kind. Es ist immer gut, wenn so alte Leute leben bleiben, um den Jungen die Lieder zu lehren. Wir
Jungen werden sie nicht vergessen, und einige von uns werden sie einst jenen Enkeln
einstudieren, die jetzt noch nicht geboren sind. Viele von uns aber werden unterdessen verfault
sein, zu Hause im Gefängnisse, oder auf einer Dachstube in der Fremde. -
 

   Laßt uns wieder von Philosophie reden. Ich habe oben gezeigt, wie die Fichtesche Philosophie,
aus den dünnsten Abstraktionen aufgebaut, dennoch eine eiserne Unbeugsamkeit in ihren
Folgerungen, die bis zur verwegensten Spitze emporstiegen, kundgab. Aber eines frühen Morgens
erblicken wir in ihr eine große Veränderung. Das fängt an zu blümeln und zu flennen und wird weich
und bescheiden. Aus dem idealistischen Titanen, der auf der Gedankenleiter den Himmel
erklettert und mit kecker Hand in dessen leere Gemächer herumgetastet: der wird jetzt etwas
gebückt Christliches, das viel von Liebe seufzt. Solches ist nun die zweite Periode von Fichte, die
uns hier wenig angeht. Sein ganzes System erleidet die befremdlichsten Modifikationen. In jener
Zeit schrieb er ein Buch, welches Ihr jüngst übersetzt: "Die Bestimmung des Menschen". Ein
ähnliches Buch "Anweisung zum seligen Leben" gehört ebenfalls in jene Periode.
 

   Fichte, der starrsinnige Mann, wie sich von selbst versteht, wollte dieser eignen großen
Umwandlung niemals eingeständig sein. Er behauptete, seine Philosophie sei noch immer dieselbe,
nur die Ausdrücke seien verändert, verbessert; man habe ihn nie verstanden. Er behauptete auch,
die Naturphilosophie, die damals in Deutschland aufkam und den Idealismus verdrängte, sei im
Grunde ganz und gar sein eignes System, und sein Schüler, Herr Joseph Schelling, welcher sich
von ihm losgesagt und jene neue Philosophie eingeleitet, habe bloß die Ausdrücke umgeschaffen
und seine alte Lehre nur durch unerquickliche Zutat erweitert.
 

   Wir gelangen hier zu einer neuen Phase des deutschen Gedankens. Wir erwähnten die Namen
Joseph Schelling und Naturphilosophie; da nun ersterer hier fast ganz unbekannt ist, und da auch
der Ausdruck Naturphilosophie nicht allgemein verstanden wird, so habe ich beider Bedeutung zu
erklären. Erschöpfend können wir solches nun freilich nicht in diesen Blättern; ein späteres Buch werden
wir einer solchen Aufgabe widmen. Nur einige eindringende Irrtümer wollen wir hier abweisen, und
nur der sozialen Wichtigkeit der erwähnten Philosophie einige Aufmerksamkeit leihen.
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   Zuerst ist zu erwähnen, daß Fichte nicht so ganz unrecht hat, wenn er eiferte, des Herren Joseph
Schellings Lehre sei eigentlich die seinige, nur anders formuliert und erweitert. Ebenso wie Herr
Joseph Schelling lehrte auch Fichte: es gibt nur ein Wesen, das Ich, das Absolute; er lehrte Identität
des Idealen und des Realen. In der Wissenschaftslehre, wie ich gezeigt, hat Fichte durch
intellektuelle Konstruktion aus dem Idealen das Reale konstruieren wollen. Herr Joseph Schelling
hat aber die Sache umgekehrt: er suchte aus dem Realen das Ideale herauszudeuten. Um mich
noch klarer auszudrücken: von dem Grundsatze ausgehend, daß der Gedanke und die Natur eins
und dasselbe seien, gelangt Fichte durch Geistesoperation zur Erscheinungswelt, aus dem
Gedanken schafft er die Natur, aus dem Idealen das Reale; dem Herren Schelling hingegen,
während er von demselben Grundsatze ausgeht, wird die Erscheinungswelt zu lauter Ideen, die
Natur wird ihm zum Gedanken, das Reale zum Idealen. Beide Richtungen, die von Fichte und die
von Herren Schelling ergänzen sich daher gewissermaßen. Denn nach jenem erwähnten obersten
Grundsatze konnte die Philosophie in zwei Teile zerfallen, und in dem einen Teile würde man
zeigen: wie aus der Idee die Natur zur Erscheinung kommt; in dem anderen Teil würde man zeigen:
wie die Natur sich in lauter Ideen auflöst. Die Philosophie konnte daher zerfallen in
transzendentalen Idealismus und in Naturphilosophie. Diese beiden Richtungen hat nun auch Herr
Schelling wirklich anerkannt, und die letztere verfolgte er in seinen "Ideen zu einer Philosophie der
Natur" und erstere in seinem "System des transzendentalen Idealismus".
 

   Diese Werke, wovon das eine 1797 und das andere 1800 erschienen, erwähne ich nur deshalb,
weil jene ergänzende Richtungen schon in ihrem Titel ausgesprochen sind, nicht weil etwa ein
vollständiges System in ihnen enthalten sei. Nein, dieses findet sich in keinem von Herren
Schellings Büchern. Bei ihm gibt es nicht, wie bei Kant, und bei Fichte, ein Hauptbuch, welches als
Mittelpunkt seiner Philosophie betrachtet werden kann. Es wäre eine Ungerechtigkeit, wenn man
Herren Schelling nach dem Umfange eines Buches und nach der Strenge des Buchstabens
beurteilen wollte. Man muß vielmehr seine Bücher chronologisch lesen, die allmähliche Ausbildung
seines Gedankens darin verfolgen, und sich dann an seiner Grundidee festhalten. ja, es scheint
mir auch nötig, daß man bei ihm nicht selten unterscheide wo der Gedanke aufhört und die Poesie
anfängt. Denn Herr Schelling ist eines von jenen Geschöpfen, denen die Natur mehr Neigung zur
Poesie als poetische Potenz verliehen hat, und die, unfähig den Töchtern des Parnassus zu genügen,
sich in die Wälder der Philosophie geflüchtet und dort mit abstrakten Hamadryaden die
unfruchtbarste Ehe führen. Ihr Gefühl ist poetisch, aber das Werkzeug, das Wort, ist schwach; sie
ringen vergebens nach einer Kunstform, worin sie ihre Gedanken und Erkenntnisse mitteilen
können. Die Poesie ist Herren Schellings Force und Schwäche. Sie ist es, wodurch er sich von
Fichte unterscheidet, sowohl zu seinem Vorteil als auch zu seinem Nachteil. Fichte ist nur
Philosoph und seine Macht besteht in Dialektik und seine Stärke besteht im Demonstrieren. Dieses
aber ist die schwache Seite des Herren Schelling, er lebt mehr in Anschauungen, er fühlt sich nicht
heimisch in den kalten Höhen der Logik, er schnappt gern über in die Blumentäler der Symbolik, und
seine philosophische Stärke besteht im Konstruieren. Letzteres aber ist eine Geistesfähigkeit, die bei
den mittelmäßigen Poeten ebenso oft gefunden, wie bei den besten Philosophen.
 

   Nach dieser letzteren Andeutung wird begreiflich, daß Herr Schelling in demjenigen Teile der
Philosophie, der bloß transzendentaler Idealismus ist, nur ein Nachbeter von  Fichte geblieben und
bleiben mußte; daß er aber in der Philosophie der Natur, wo er unter Blumen und Sternen zu
wirtschaften hatte, gar gewaltig blühen und strahlen mußte. Diese Richtung ist daher nicht bloß von
ihm, sondern auch von den gleichgestimmten Freunden vorzugsweise verfolgt worden, und der
Ungestüm, der dabei zum Vorschein kam, war gleichsam nur eine dichterlingsche Reaktion gegen
die frühere abstrakte Geistesphilosophie. Wie freigelassene Schulknaben, die den ganzen Tag in
engen Sälen unter der Last der Vokabeln und Chiffern geseufzt, so stürmten die Schüler des Herren
Schelling hinaus in die Natur, in das duftende sonnige Reale, und jauchzten, und schlugen
Burzelbäume, und machten einen großen Spektakel.
 

   Der Ausdruck "die Schüler des Herren Schelling" darf hier ebenfalls nicht in seinem gewöhnlichen
Sinne genommen werden. Herr Schelling selber sagt, nur in der Art der alten Dichter habe er eine
Schule bilden wollen, eine Dichterschule, wo keiner an eine bestimmte Doktrin und durch eine
bestimmte Disziplin gebunden ist, sondern wo jeder dem Geiste gehorcht und jeder ihn in seiner
Weise offenbart. Er hätte auch sagen können, er stifte eine Prophetenschule, wo die Begeisterten zu
prophezeien anfangen, nach Lust i und Laune, und in beliebiger Sprechart. Dies taten auch
wirklich die jünger, die des Meisters Geist angeregt, die beschränktesten Köpfe fingen an zu
prophezeien, jeder in einer anderen Zunge, und es entstand ein großes Pfingstfest in der
Philosophie.
 

   Wie das Bedeutendste und Herrlichste zu lauter Mummenschanz und Narretei verwendet
werden kann, wie eine Rotte von feigen Schälken und melancholischen Hanswürsten im Stande ist
eine große Idee zu kompromittieren, das sehen wir hier bei Gelegenheit der Naturphilosophie. Aber
das Ridikül, das ihr die Prophetenschule oder die Dichterschule des Herren Schelling bereitet,
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kommt wahrlich nicht auf ihre eigne Rechnung. Denn die Idee der Naturphilosophie ist ja im
Grunde nichts anders als die Idee des Spinoza, der Pantheismus.
 

   Die Lehre des Spinoza und die Naturphilosophie, wie sie Herr Schelling in seiner besseren
Periode aufstellte, sind wesentlich eins und dasselbe. Die Deutschen, nachdem sie den
Lockeschen Materialismus verschmäht und den Leibnizschen Idealismus bis auf die Spitze
getrieben und diesen ebenfalls unfruchtbar erfunden, gelangten endlich zu dem dritten Sohne des
Descartes, zu Spinoza. Die Philosophie hat wieder einen großen Kreislauf vollendet, und man kann
sagen, es sei derselbe, den sie schon vor zweitausend Jahren in Griechenland durchlaufen. Aber
bei näherer Vergleichung dieser beiden Kreisläufe, zeigt sich eine wesentliche Verschiedenheit. Die
Griechen hatten eben so kühne Skeptiker wie wir, die Eleaten haben die Realität der Außenwelt
ebenso bestimmt geleugnet wie unsere neueren Transzendentalidealisten. Plato hat ebenso gut
wie Herr Schelling in der Erscheinungswelt die Geisteswelt wiedergefunden. Aber wir haben etwas
voraus vor den Griechen, so wie auch vor den cartesianischen Schulen, wir haben etwas vor
ihnen voraus, nämlich:
 

   Wir begannen unseren philosophischen Kreislauf mit einer Prüfung der menschlichen
Erkenntnisquellen, mit der "Kritik der reinen Vernunft" unseres Immanuel Kant.
 

   Bei Erwähnung Kants kann ich obigen Betrachtungen hinzufügen, daß der Beweis für das Dasein
Gottes, den derselbe noch bestehen lassen, nämlich der sogenannte moralische Beweis, von
Herren Schelling mit großem Eklat umgestoßen worden. Ich habe aber oben schon bemerkt, daß
dieser Beweis nicht von sonderlicher Stärke war und daß Kant ihn vielleicht nur aus Gutmütigkeit
bestehen lassen. Der Gott des Herren Schelling ist das Gott-Welt-All des Spinoza. Wenigstens
war er es im Jahr 1801, im zweiten Bande der "Zeitschrift für spekulative Physik". Hier ist Gott die
absolute Identität der Natur und des Denkens, der Materie und des Geistes, und die absolute
Identität ist nicht Ursache des Welt-Alls, sondern sie ist das Welt-All selbst, sie ist also das Gott-
Welt-All. In diesem gibt es auch keine Gegensätze und Teilungen. Die absolute Identität ist auch die
absolute Totalität. Ein Jahr später hat Herr Schelling seinen Gott noch mehr entwickelt, nämlich in
einer Schrift betitelt "Bruno, oder über das göttliche oder natürliche Prinzip der Dinge". Dieser Titel
erinnert an den edelsten Märtyrer unserer Doktrin, Jordano Bruno von Nola, glorreichen
Andenkens. Die Italiener behaupten, Herr Schelling habe dem alten Bruno seine besten
Gedanken entlehnt und sie beschuldigen ihn des Plagiats. Sie haben unrecht; denn es gibt kein
Plagiat in der Philosophie. Anno 1804 erschien der Gott des Herren Schelling endlich ganz fertig in
einer Schrift, betitelt: "Philosophie und Religion". Hier finden wir in ihrer Vollständigkeit die Lehre
vom Absoluten. Hier wird das Absolute in drei Formeln ausgedrückt. Die erste ist die kategorische:
das Absolute ist weder das Ideale noch das Reale (weder Geist noch Materie), sondern es ist die
Identität beider. Die zweite Formel ist die hypothetische: wenn ein Subjekt und ein Objekt
vorhanden ist, so ist das Absolute die wesentliche Gleichheit dieser beiden. Die dritte Formel ist
die disjunktive: es ist nur Ein Sein, aber dies Eine kann zu gleicher Zeit, oder abwechselnd, als
ganz ideal oder als ganz real betrachtet werden. Die erste Formel ist ganz negativ, die zweite setzt
eine Bedingung voraus, die noch schwerer zu begreifen ist als das Bedingte selbst, und die dritte
Formel ist ganz die des Spinoza: die absolute Substanz ist erkennbar entweder als Denken oder
als Ausdehnung. Auf philosophischem Wege konnte also Herr Schelling nicht weiter kommen als
Spinoza, da nur unter der Form dieser beiden Attribute, Denken und Ausdehnung, das Absolute
zu begreifen ist. Aber Herr Schelling verläßt jetzt den philosophischen Weg, und sucht durch eine Art
mystischer Intuition zur Anschauung des Absoluten selbst zu gelangen, er sucht es anzuschauen
in seinem Mittelpunkt, in seiner Wesenheit, wo es weder etwas Ideales ist noch etwas Reales,
weder Gedanken noch Ausdehnung, weder Subjekt noch Objekt, weder Geist noch Materie,
sondern ... was weiß ich!
 

   Hier hört die Philosophie auf bei Herren Schelling und die Poesie, ich will sagen die Narrheit,
beginnt. Hier aber auch findet er den meisten Anklang bei einer Menge von Faselhänsen, denen es
eben recht ist, das ruhige Denken aufzugeben und gleichsam jene Derwisch-Tourneurs
nachzuahmen, die, wie unser Freund Jules David erzählt, sich solange im Kreise herumdrehen, bis
sowohl objektive wie subjektive weit ihnen entschwindet, bis beides zusammenfließt in ein weißes
Nichts, das weder real noch ideal ist, bis sie etwas sehen, was nicht sichtbar, hören, was nicht
hörbar, bis sie Farben hören und Töne sehen, bis sich das Absolute ihnen veranschaulicht.
 

   Ich glaube, mit dem Versuch, das Absolute intellektuell anzuschauen, ist die philosophische
Laufbahn des Herren Schelling beschlossen. Ein größerer Denker tritt jetzt auf, der die
Naturphilosophie zu einem vollendeten System ausbildet, aus ihrer Synthese die ganze Welt der
Erscheinungen erklärt, die großen Ideen seiner Vorgänger durch größere Ideen ergänzt, sie durch alle
Disziplinen durchführt und also wissenschaftlich begründet. Er ist ein Schüler des Herren Schelling,
aber ein Schüler der allmählich im Reiche der Philosophie, aller Macht seines Meisters sich
bemeisterte, diesem herrschsüchtig über den Kopf wuchs und ihn endlich in die Dunkelheit verstieß.
Es ist der große Hegel, der größte Philosoph, den Deutschland seit Leibniz erzeugt hat.
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   Es ist keine Frage, daß er Kant und Fichte weit überragt. Er ist scharf wie jener und kräftig wie
dieser und hat dabei noch einen konstituierenden Seelenfrieden, eine Gedankenharmonie, die wir
bei Kant und Fichte nicht finden, da in diesen mehr der revolutionäre Geist waltet. Diesen Mann mit
Herren Joseph Schelling zu vergleichen, ist gar nicht möglich; denn Hegel war ein Mann von
Charakter. Und wenn er auch, gleich Herren Schelling, dem Bestehenden in Staat und Kirche
einige allzubedenkliche Rechtfertigungen verlieh, so geschah dieses doch für einen Staat, der dem
Prinzip des Fortschrittes wenigstens in der Theorie huldigt, und für eine Kirche, die das Prinzip der
freien Forschung als ihr Lebenselement betrachtet; und er machte daraus kein Hehl, er war aller
seiner Absichten eingeständig. Herr Schelling hingegen windet sich wurmhaft in den Vorzimmern
eines sowohl praktischen wie theoretischen Absolutismus, und er handlangert in der Jesuitenhöhle,
wo Geistesfesseln geschmiedet werden; und dabei will er uns weismachen, er sei noch immer
unverändert derselbe Lichtmensch, der er einst war, er verleugnet seine Verleugnung, und zu der
Schmach des Abfalls, fügt er noch die Feigheit der Lüge!
 

   Wir dürfen es nicht verhehlen, weder aus Pietät noch aus Klugheit, wir wollen es nicht
verschweigen: der Mann, welcher einst am kühnsten in Deutschland die Religion des Pantheismus
ausgesprochen, welcher die Heiligung der Natur und die Wiedereinsetzung des Menschen in
seine Gottesrechte am lautesten verkündet, dieser Mann ist abtrünnig geworden von seiner eignen
Lehre, er hat den Altar verlassen, den er selber eingeweiht, er ist zurückgeschlichen in den
Glaubensstall der Vergangenheit, er ist jetzt gut katholisch und predigt einen außerweltlichen,
persönlichen Gott, "der die Torheit begangen habe die Welt zu erschaffen". Mögen immerhin die
Altgläubigen ihre Glocken läuten und Kyrie Eleison singen, ob solcher Bekehrung - es beweist aber
nichts für ihre Meinung, es beweist nur, daß der Mensch sich dem Katholizismus zuneigt, wenn er
müde und alt wird, wenn er seine physischen und geistigen Kräfte verloren, wenn er nicht mehr
genießen und denken kann. Auf dem Totbette sind so viele Freidenker bekehrt worden - aber macht
nur kein Rühmens davon! Diese Bekehrungsgeschichten gehören höchstens zur Pathologie und
würden nur schlechtes Zeugnis geben für Eure Sache. Sie bewiesen am Ende nur, daß es Euch nicht
möglich war jene Freidenker zu bekehren, solange sie mit gesunden Sinnen unter Gottes freiem
Himmel umherwandelten und ihrer Vernunft völlig mächtig waren.
 

   Ich glaube Ballanche sagt: es sei ein Naturgesetz, daß die Initiatoren gleich sterben müssen,
sobald sie das Werk der Initiation vollbracht haben. Ach! guter Ballanche, das ist nur zum Teil
wahr, und ich möchte eher behaupten: wenn das Werk der Initiation vollbracht ist, stirbt der Initiator -
 oder er wird abtrünnig. Und so können wir vielleicht das strenge Urteil, welches das denkende
Deutschland über Herren Schelling fällt, einigermaßen mildern; wir können vielleicht die schwere, dicke
Verachtung, die auf ihm lastet, in stilles Mitleid verwandeln: und seinen Abfall von der eignen
Lehre erklären wir nur als eine Folge jenes Naturgesetzes, daß derjenige, der an das Aussprechen
oder an die Ausführung eines Gedankens alle seine Kräfte hingegeben, nachher, wenn er diesen
Gedanken ausgesprochen oder ausgeführt hat, erschöpft dahinsinkt, dahinsinkt entweder in die
Arme des Todes oder in die Arme seiner ehemaligen Gegner.
 

   Nach solcher Erklärung begreifen wir vielleicht noch grellere Phänomene des Tages, die uns so tief
betrüben. Wir begreifen dadurch vielleicht, warum Männer, die für ihre Meinung alles geopfert, die dafür
gekämpft und gelitten, endlich wenn sie gesiegt hat, diese Meinung verlassen und ins feindliche
Lager hinübertreten! Nach solcher Erklärung darf ich auch darauf aufmerksam machen, daß nicht bloß
Herr Joseph Schelling, sondern gewissermaßen auch Fichte und Kant des Abfalls zu beschuldigen
sind. Fichte ist noch zeitig genug gestorben, ehe sein Abfall von der eigenen Philosophie allzu
eklatant werden konnte. Und Kant ist der "Kritik der reinen Vernunft" schon gleich untreu
geworden, indem er die "Kritik der praktischen Vernunft" schrieb. Der Initiator stirbt - oder wird
abtrünnig.
 

   Ich weiß nicht wie es kommt, dieser letzte Satz wirkt so melancholisch zähmend auf mein Gemüt, daß
ich in diesem Augenblick nicht imstande bin die übrigen herben Wahrheiten, die den heutigen
Herren Schelling betreffen, hier mitzuteilen. Laßt uns lieber jenen ehemaligen Schelling preisen,
dessen Andenken unvergeßlich blüht in den Annalen des deutschen Gedankens; denn der
ehemalige Schelling repräsentiert ebenso wie Kant und Fichte, eine der großen Phasen unserer
philosophischen Revolution die ich in diesen Blättern mit den Phasen der politischen Revolution
Frankreichs verglichen habe. In der Tat, wenn man in Kant die terroristische Konvention und in
Fichte das Napoleonische Kaiserreich sieht, so sieht man in Herren Schelling die restaurierende
Reaktion, welche hierauf folgte. Aber es war zunächst ein Restaurieren im besseren Sinne. Herr
Schelling setzte die Natur wieder ein in ihre legitimen Rechte, er strebte nach einer Versöhnung von
Geist und Natur, er wollte beide wieder vereinigen in der ewigen Weltseele. Er restaurierte jene
große Naturphilosophie, die wir bei den altgriechischen Philosophen finden, die erst durch Sokrates
mehr ins menschliche Gemüt selbst hineingeleitet wird und die nachher ins Ideelle verfließt. Er
restaurierte jene große Naturphilosophie, die, aus der alten, phantheistischen Religion der
Deutschen heimlich emporkeimend, zur Zeit des Paracelsus die schönsten Blüten verkündete, aber
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durch den eingeführten Cartesianismus erdrückt wurde. Ach! und am Ende restaurierte er Dinge,
wodurch er auch im schlechten Sinne mit der französischen Restauration verglichen werden kann.
Doch da hat ihn die öffentliche Vernunft nicht länger geduldet, er wurde schmählich herabgestoßen
vom Throne des Gedankens, Hegel, sein Major Domus, nahm ihm die Krone vom Haupt, und
schor ihn, und der entsetzte Schelling lebte seitdem wie ein armseliges Mönchlein zu München, einer
Stadt, welche ihren pfäffischen Charakter schon im Namen trägt und auf Latein Monacho
monachorum heißt. Dort sah ich ihn gespenstisch umherschwanken mit seinen großen blassen
Augen und seinem niedergedrückten, abgestumpften Gesichte, ein jammervolles Bild
heruntergekommener Herrlichkeit. Hegel aber ließ sich krönen zu Berlin, leider auch ein bißchen
salben, und beherrschte seitdem die deutsche Philosophie.
 

   Unsere philosophische Revolution ist beendigt. Hegel hat ihren großen Kreis geschlossen. Wir
sehen seitdem nur Entwicklung und Ausbildung der naturphilosophischen Lehre. Diese ist, wie ich
schon gesagt, in alle Wissenschaften eingedrungen und hat da das Außerordentlichste und
Großartigste hervorgebracht. Viel Unerfreuliches, wie ich ebenfalls angedeutet, mußte zugleich ans
Licht treten. Diese Erscheinungen sind so vielfältig, daß schon zu ihrer Aufzählung ein ganzes Buch
nötig wäre. Hier ist die eigentlich interessante und farbenreiche Partie unserer
Philosophiegeschichte. Ich bin jedoch überzeugt, daß es den Franzosen nützlicher ist,  von dieser
Partie gar nichts zu erfahren. Denn dergleichen Mitteilungen könnten dazu beitragen, die Köpfe in
Frankreich noch mehr zu verwirren; manche Sätze der Naturphilosophie, aus ihrem
Zusammenhang gerissen, könnten bei Euch großes Unheil anrichten. So viel weiß ich, wäret Ihr vor vier
Jahren mit der deutschen Naturphilosophie bekannt gewesen, so hättet Ihr nimmermehr die
Juliusrevolution machen können. Zu dieser Tat gehörte ein Konzentrieren von Gedanken und Kräften,
eine edle Einseitigkeit, ein süffisanter Leichtsinn, wie dessen nur Eure alte Schule gestattet.
Philosophische Verkehrtheiten, womit man die Legitimität und die katholische Inkarnationslehre
allenfalls vertreten konnte, hätten Eure Begeisterung gedämpft, Euren Mut gelähmt. Ich halte es daher
für welthistorisch wichtig, daß Euer großer Eklektiker, der Euch damals die deutsche Philosophie
lehren wollte, auch nicht das mindeste davon verstanden hat. Seine providentielle Unwissenheit
war heilsam für Frankreich und für die ganze Menschheit.
 

   Ach, die Naturphilosophie, die in manchen Regionen des Wissens, namentlich in den
eigentlichen Naturwissenschaften, die herrlichsten Früchte hervorgebracht, hat in anderen
Regionen das verderblichste Unkraut erzeugt. Während Oken, der genialste Denker und einer der
größten Bürger Deutschlands, seine neuen Ideenwelten entdeckte und die deutsche Jugend für die
Urrechte der Menschheit, für Freiheit und Gleichheit, begeisterte: ach! zu derselben Zeit dozierte
Adam Müller die Stallfütterung der Völker nach naturphilosophischen Prinzipien; zu derselben Zeit
predigte Herr Görres den Obskurantismus des Mittelalters, nach der naturwissenschaftlichen
Ansicht, daß der Staat nur ein Baum sei und in seiner organischen Gliederung auch einen Stamm,
Zweige und Blätter haben müsse, welches alles so hübsch in der Korporations-Hierarchie des
Mittelalters zu finden sei; zu derselben Zeit proklamierte Herr Steffens das philosophische Gesetz,
wonach der Bauernstand sich von dem Adelstand dadurch unterscheidet, daß der Bauer von der
Natur bestimmt sei zu arbeiten, ohne zu genießen, der Adlige aber berechtigt sei zu genießen, ohne
zu arbeiten;- ja, vor einigen Monaten, wie man mir sagt, hat ein Krautjunker in Westfalen, ein Hans
Narr, ich glaube mit dem Zunamen Haxthausen, eine Schrift herausgegeben, worin er die königlich
preußische Regierung angeht, den konsequenten Parallelismus, den die Philosophie im ganzen
Weltorganismus nachweist zu berücksichtigen, und die politischen Stände strenger abzuscheiden,
denn wie es in der Natur vier Elemente gebe, Feuer, Luft, Wasser und Erde, so gebe es auch vier
analoge Elemente in der Gesellschaft, nämlich Adel, Geistlichkeit, Bürger und Bauern.
 

   Wenn man solche betrübende Torheiten aus der Philosophie emporsprossen und zu schädlichster
Blüte gedeihen sah; wenn man überhaupt bemerkte, daß die deutsche Jugend, versenkt in
metaphysischen Abstraktionen, der nächsten Zeitinteressen vergaß und untauglich wurde für das
praktische Leben: so mußten wohl die Patrioten und Freiheitsfreunde einen gerechten Unmut
gegen die Philosophie empfinden, und einige gingen so weit, ihr, als einer müßigen, nutzlosen
Luftfechterei, ganz den Stab zu brechen.
 

   Wir werden nicht so töricht sein, diese Malkontenten ernsthaft zu widerlegen. Die deutsche
Philosophie ist eine wichtige, das ganze Menschengeschlecht betreffende Angelegenheit, und erst
die spätesten Enkel werden darüber entscheiden können, ob wir dafür zu tadeln oder zu loben sind, daß
wir erst unsere Philosophie und hernach unsere Revolution ausarbeiteten. Mich dünkt, ein
methodisches Volk wie wir, mußte mit der Reformation beginnen, konnte erst hierauf sich mit der
Philosophie beschäftigen, und durfte nur nach deren Vollendung zur politischen Revolution
übergehen. Diese Ordnung finde ich ganz vernünftig. Die Köpfe, welche die Philosophie zum
Nachdenken benutzt hat, kann die Revolution nachher zu beliebigen Zwecken abschlagen. Die
Philosophie hätte aber nimmermehr die Köpfe gebrauchen können, die von der Revolution, wenn
diese ihr vorherging, abgeschlagen worden wären. Laßt Euch aber dessen nicht bange sein, Ihr
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deutschen Jakobiner; die deutsche Revolution wird darum nicht milder und sanfter ausfallen, weil
die Kantesche Kritik, der Fichtesche Transzendentalidealismus und gar die Naturphilosophie
derselben vorausging. Durch diese Doktrinen haben sich revolutionäre Kräfte entwickelt, die nur des
Tages harren, wo sie hervorbrechen und die Welt mit Entsetzen und Bewunderung erfüllen können.
Es werden Kantianer zum Vorschein kommen, die auch in der Erscheinungswelt von keiner Pietät
etwas wissen wollen, und erbarmungslos, mit Schwert und Beil, den Boden unseres europäischen
Lebens durchwühlen, um auch die letzten Wurzeln der Vergangenheit auszurotten. Es werden
bewaffnete Fichteaner auf den Schauplatz treten, die in ihrem Willensfanatismus, weder durch
Furcht noch durch Eigennutz zu bändigen sind; denn sie leben im Geiste, sie trotzen der Materie,
gleich den ersten Christen, die man ebenfalls weder durch leibliche Qualen noch durch leibliche
Genüsse bezwingen könnte; ja, solche Transzendentalidealisten wären, bei einer gesellschaftlichen
Umwälzung, sogar noch unbeugsamer als die ersten Christen, da diese die irdische Marter
ertrugen, um dadurch zur himmlischen Seligkeit zu gelangen, der Transzendentalidealist aber die
Marter selbst für eitel Schein hält und unerreichbar ist in der Verschanzung des eigenen Gedankens.
Doch noch schrecklicher als alles wären Naturphilosophen, die handelnd eingriffen in eine deutsche
Revolution und sich mit dem Zerstörungswerk selbst identifizieren würden. Denn wenn die Hand des
Kantianers stark und sicher zuschlägt, weil sein Herz von keiner traditionellen Ehrfurcht bewegt
wird; wenn der Fichteaner mutvoll jeder Gefahr trotzt, weil sie für ihn in der Realität gar nicht existiert:
so wird der Naturphilosoph dadurch furchtbar sein, daß er mit den ursprünglichen Gewalten der
Natur in Verbindung tritt, daß er die dämonischen Kräfte des altgermanischen Pantheismus
beschwören kann, und daß alsdann in ihm jene Kampflust erwacht, die wir bei den alten Deutschen
finden, und die nicht kämpft um zu zernichten, noch um zu siegen, sondern bloß um zu kämpfen. Das
Christentum - und das ist sein schönstes Verdienst - hat jene brutale germanische Kampflust
einigermaßen besänftigt, konnte sie jedoch nicht zerstören, und wenn einst der zähmende Talisman,
das Kreuz, zerbricht, dann rasselt wieder empor die Wildheit der alten Kämpfer, die unsinnige
Berserkerwut, wovon die nordischen Dichter so viel singen und sagen. jener Talisman ist morsch,
und kommen wird der Tag, wo er kläglich zusammenbricht; die alten steinernen Götter erheben sich
dann aus dem verschollenen Schutt, und reiben sich den tausendjährigen Staub aus den Augen,
und Thor mit dem Riesenhammer springt endlich empor und zerschlägt die gotischen Dome. Wenn
Ihr dann das Gepolter und Geklirre hört, hütet Euch, Ihr Nachbarskinder, Ihr Franzosen, und mischt
Euch nicht in die Geschäfte, die wir zu Hause in Deutschland vollbringen. Es könnte Euch schlecht
bekommen. Hütet Euch das Feuer anzufachen, hütet Euch es zu löschen; Ihr könntet Euch leicht an
den Flammen die Finger verbrennen. Lächelt nicht über meinen Rat, über den Rat eines Träumers, der
Euch vor Kantianern, Fichteanern und Naturphilosophen warnt. Lächelt nicht über den Phantasten,
der im Reiche der Erscheinungen dieselbe Revolution erwartet, die im Gebiete des Geistes
stattgefunden. Der Gedanke geht der Tat voraus, wie der Blitz dem Donner. Der deutsche Donner
ist freilich auch ein Deutscher und ist nicht sehr gelenkig und kommt etwas langsam herangerollt;
aber kommen wird er, und wenn Ihr es einst krachen hört, wie es noch niemals in der
Weltgeschichte gekracht hat, so wißt, der deutsche Donner hat endlich sein Ziel erreicht. Bei
diesem Geräusche werden die Adler aus der Luft tot niederfallen, und die Löwen in der fernsten
Wüste Afrikas werden die Schwänze einkneifen und sich in ihren königlichen Höhlen verkriechen. Es
wird ein Stück aufgeführt werden in Deutschland, wogegen die französische Revolution nur wie eine
harmlose Idylle erscheinen möchte. jetzt ist es freilich ziemlich still; und gebärdet sich auch dort der
eine oder der andre etwas lebhaft, so glaubt nur nicht, diese würden einst als wirkliche Akteure
auftreten. Es sind nur die kleinen Hunde, die in der leeren Arena herumlaufen und einander
anbellen und beißen, ehe die Stunde erscheint, wo dort die Schar der Gladiatoren anlangt, die auf
Tod und Leben kämpfen sollen.
 

   Und die Stunde wird kommen. Wie auf den Stufen eines Amphitheaters werden die Völker sich
um Deutschland herumgruppieren, um das große Kampfspiel zu betrachten. Ich rate Euch, Ihr
Franzosen, verhaltet Euch alsdann sehr stille, und bei Leibe! hütet Euch zu applaudieren. Wir
könnten das leicht mißverstehen, und Euch, in unserer unhöflichen Art, etwas barsch zur Ruhe
verweisen; denn wenn wir früherhin, in unserem servil verdrossenen Zustande Euch manchmal
überwältigen konnten, so vermöchten wir es noch weit eher im Übermute des jungen Freiheitsrausches -
 Ihr wißt ja selber, was man in einem solchen Zustande vermag, und Ihr seid nicht mehr in einem
solchen Zustande - nehmt Euch in Acht! Ich meine es gut mit Euch, und deshalb sage ich Euch
die bittere Wahrheit. Ihr habt von dem befreiten Deutschland mehr zu fürchten, als von der ganzen
heiligen Allianz mitsamt allen Kroaten und Kosaken. Denn erstens liebt man Euch nicht in
Deutschland, welches fast unbegreiflich ist, da Ihr doch so liebenswürdig seid und Euch, bei Eurer
Anwesenheit in Deutschland, so viel Mühe gegeben habt, wenigstens der besseren und schöneren
Hälfte des deutschen Volks zu gefallen. Und wenn diese Hälfte Euch auch liebte, so ist es doch eben
diejenige Hälfte, die keine Waffen trägt und deren Freundschaft Euch also wenig frommt. Was man
eigentlich gegen Euch vorbringt, habe ich nie begreifen können. Einst im Bierkeller zu Göttingen
äußerte ein junger Altdeutscher, daß man Rache an den Franzosen nehmen müsse für Conradin von
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Staufen, den sie zu Neapel geköpft. Ihr habt das gewiß längst vergessen. Wir aber vergessen nichts.
Ihr seht, wenn wir mal Lust bekommen mit Euch anzubinden, so wird es uns nicht an triftigen
Gründen fehlen. Jedenfalls rate ich Euch daher auf Eurer Hut zu sein. Es mag in Deutschland
vorgehen was da wolle, es mag der Prinz von Kyritz oder der Doktor Wirth zur Herrschaft
gelangen, haltet Euch immer gerüstet, bleibt ruhig auf Eurem Posten stehen, das Gewehr im Arm.
Ich meine es gut mit Euch, und es hat mich schier erschreckt, als ich jüngst vernahm, Eure Minister
beabsichtigen, Frankreich zu entwaffnen -
 

   Da Ihr, trotz Eurer jetzigen Romantik, geborene Klassiker seid, so kennt Ihr den Olymp. Unter
den nackten Göttern und Göttinnen, die sich dort bei Nektar und Ambrosia erlustigen, seht Ihr eine
Göttin, die, obgleich umgeben von lauter Fröhlichkeit und Kurzweil, dennoch immer einen Panzer trägt
und den Helm auf dem Kopf und den Speer in der Hand behält. Es ist die Göttin der Weisheit.
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