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Erstes Buch
Am 4. Mai 1771

Wie froh bin ich, daf3 ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen! Dich zu
verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich wei3, du
verzeihst mir's. Waren nicht meine tbrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein
Herz wie das meine zu dngstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig. Konnt'ich
dafir, dal3, wéhrend die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung
verschafften, daf3 eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete? Und doch--bin ich ganz
unschuldig? Hab' ich nicht ihre Empfindungen genahrt? Hab' ich mich nicht an den ganz wahren
Ausdricken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig lacherlich sie waren, selbst
ergetzt? Hab' ich nicht--o was ist der Mensch, daf3 er tiber sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich
verspreche dir's, ich will mich bessern, will nicht mehr ein biRchen Ubel, das uns das Schicksal
vorlegt, wiederkduen, wie ich's immer getan habe; ich will das Gegenwartige genief3en, und das
Vergangene soll mir vergangen sein. Gewil3, du hast recht, Bester, der Schmerzen waren minder
unter den Menschen, wenn sie nicht--Gott weil3, warum sie so gemacht sind!--mit so viel Emsigkeit
der Einbildungskraft sich beschéftigten, die Erinnerungen des vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher
als eine gleichgtiltige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daf} ich ihr Geschaft bestens betreiben und ihr ehstens
Nachricht davon geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei weitem das bdse Weib
nicht gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem
besten Herzen. Ich erklarte ihr meiner Mutter Beschwerden tber den zurlickgehaltenen
Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Grinde, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie
bereit ware, alles herauszugeben, und mehr als wir verlangten--kurz, ich mag jetzt nichts davon
schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei
diesem kleinen Geschaft gefunden, dal? MiRverstandnisse und Tragheit vielleicht mehr Irrungen in der
Welt machen als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden letzteren gewil3 seltener.

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem Herzen kostlicher Balsam in
dieser paradiesischen Gegend, und diese Jahreszeit der Jugend warmt mit aller Fille mein oft
schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein Straufd von Bliten, und man méchte zum
Maienkafer werden, um in dem Meer von Wohlgeriichen herumschweben und alle seine Nahrung
darin finden zu kénnen.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche Schénheit der
Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen von M., einen Garten auf einem der Hiigel anzulegen,
die mit der schénsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Taler bilden. Der Garten ist
einfach, und man fihlt gleich bei dem Eintritte, daf3 nicht ein wissenschaftlicher Gartner, sondern ein
fuhlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genie3en wollte. Schon manche Tréane
hab' ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen geweint, das sein
Lieblingsplatzchen war und auch meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gartner ist
mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht Gibel dabei befinden.

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den sif3en
Friahlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genielRe. Ich bin allein und freue mich meines Lebens
in dieser Gegend, die flur solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so glicklich, mein
Bester, so ganz in dem Gefihle von ruhigem Dasein versunken, da? meine Kunst darunter leidet.
Ich kénnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein gréRerer Maler gewesen als in
diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberflache
der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das
innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und néher an der
Erde tausend mannigfaltige Graschen mir merkwuirdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen
Welt zwischen Halmen, die unzahligen, unergriindlichen Gestalten der Wirmchen, der Miickchen néher
an meinem Herzen flhle, und fiihle die Gegenwart des Allméachtigen, der uns nach seinem Bilde
schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend tragt und erhalt; mein
Freund! Wenn's dann um meine Augen ddmmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz
in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten--dann sehne ich mich oft und denke : ach
koénntest du das wieder ausdriicken, kénntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm
in dir lebt, daf3 es wiirde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen
Gottes!--mein Freund--aber ich gehe dartiber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit
dieser Erscheinungen.



Am 12. Mai

Ich weil3 nicht, ob tduschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die warme,
himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradiesisch macht.
Das ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit
ihren Schwestern.--Du gehst einen kleinen Hugel hinunter und findest dich vor einem Gewdlbe, da
wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die
kleine Mauer, die oben umher die Einfassung macht, die hohen B&dume, die den Platz rings umher
bedecken, die Kuhle des Orts; das hat alles so was Anzlgliches, was Schauerliches. Es vergeht
kein Tag, dal ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen die Madchen aus der Stadt und holen
Wasser, das harmloseste Geschéft und das nétigste, das ehemals die Tdchter der Kdnige selbst
verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle
die Altvater, am Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und Quellen
wohltétige Geister schweben. O der muf3 nie nach einer schweren Sommertagswanderung sich an
des Brunnens Kihle gelabt haben, der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai

Du fragst, ob du mir meine Blicher schicken sollst?--lieber, ich bitte dich um Gottes willen, la3 mir
sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch
genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fiille gefunden in
meinem Homer. Wie oft lull' ich mein emportes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du
nichts gesehn als dieses Herz. Lieber! Brauch'ich dir das zu sagen, der du so oft die Last
getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von sii3er Melancholie zur verderblichen
Leidenschaft ibergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille
wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es vertibeln wirden.

Am 15. Mai

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder. Eine
traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie
freundschaftlich fragte Uber dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten
mich wohl gar grob ab. Ich lieR mich das nicht verdrieBen; nur fiihlte ich, was ich schon oft bemerkt
habe, auf das lebhafteste : Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom
gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Annéherung zu verlieren; und dann gibt's Flichtlinge
und iible SpaRvdgel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Ubermut dem armen Volke desto
empfindlicher zu machen.

Ich weil3 wohl, daf3 wir nicht gleich sind, noch sein kénnen; aber ich halte dafur, daf? der, der nétig zu
haben glaubt, vom so genannten Pdbel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso
tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen furchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmadchen, das ihr Gefal3 auf die unterste
Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kameradin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu
helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an.--"Soll ich lhr helfen, Jungfer?" sagte ich.--sie ward rot
Uber und Uber.--"O nein, Herr!" sagte sie.--"Ohne Umsténde".--sie legte ihren Kragen zurecht, und ich
half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

Den 17. Mai

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine gefunden. Ich weil
nicht, was ich Anzlgliches fiur die Menschen haben muf3; es mégen mich ihrer so viele und hdngen sich
an mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht. Wenn
du fragst, wie die Leute hier sind, mul ich dir sagen: wie Uberall! Es ist ein einformiges Ding um das
Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den grof3ten Teil der Zeit, um zu leben, und das
biBchen, das ihnen von Freiheit Ubrig bleibt, &ngstigt sie so, dal sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu
werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit ihnen die
Freuden genielRe, die den Menschen noch gewahrt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller
Offen--und Treuherzigkeit sich herumzuspalien, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit
anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf mich; nur muf3 mir nicht einfallen,
daf3 noch so viele andere Kréfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfaltig
verbergen muf3. Ach das engt das ganze Herz so ein.--Und doch! Miverstanden zu werden, ist das
Schicksal von unsereinem.

Ach, dal3 die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, dal} ich sie je gekannt habe!--ich wiirde sagen:
du bist ein Tor! Du suchst, was hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe
das Herz gefiihlt, die groRe Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich war, weil



ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele
ungenutzt? Konnt' ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefiihl entwickeln, mit dem mein Herz
die Natur umfaf3t? War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem
scharfsten Witze, dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies
bezeichnet waren? Und nun!--ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, fiihrten sie friher ans Grab als
mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre gottliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit einer gar glucklichen
Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien dinkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er
wisse mehr als andere. Auch war er fleiBig, wie ich an allerlei spire, kurz, er hat hilbsche Kenntnisse.

Da er horte, daB ich viel zeichnete und Griechisch kénnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich
an mich und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann,

und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein
Manuskript von Heynen Uber das Studium der Antike. Ich lieR das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den firstlichen Amtmann, einen offenen,
treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu
sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von seiner altesten Tochter. Er hat
mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt auf einem furstlichen
Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die
Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen alles unausstehlich ist,
am unertraglichsten Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.
Am 22. Mai

DalR das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen, und
auch mit mir zieht dieses Gefuhl immer herum. Wenn ich die Einschrankung ansehe, in welcher die
tatigen und forschenden Krafte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit
dahinaus lauft, sich die Befriedigung von Bedurfnissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck
haben, als unsere arme Existenz zu verlangern, und dann, daR alle Beruhigung tiber gewisse Punkte
des Nachforschens nur eine trdumende Regignation ist, da man sich die Wande, zwischen denen
man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt--das alles, Wilhelm,
macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurlick, und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung
und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen
Sinnen, und ich lachle dann so traumend weiter in die Welt.

Dal’ die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrten Schul--und
Hofmeister einig; dalR aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln
und wie jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren
Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser regiert werden: das will
niemand gern glauben, und mich dinkt, man kann es mit Handen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weil3, was du mir hierauf sagen méchtest, dal® diejenigen die
Glucklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen,
aus--und anziehen und mit groRem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das
Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewtinschte endlich erhaschen, es mit vollen
Backen verzehren und rufen:"mehr!"--das sind gliickliche Geschdpfe. Auch denen ist's wohl, die
ihren Lumpenbeschéaftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prachtige Titel geben und sie dem
Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben.--Wohl
dem, der so sein kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinauslauft, wer da sieht,
wie artig jeder Birger, dem es wohl ist, sein Gartchen zum Paradiese zuzustutzen weif3, und wie
unverdrossen auch der Ungliickliche unter der Biirde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich
interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute langer zu sehn--ja, der ist still und bildet
auch seine Welt aus sich selbst und ist auch gliicklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so
eingeschrankt er ist, halt er doch immer im Herzen das suRe Gefuhl der Freiheit, und dal er diesen
Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem vertraulichen Orte ein
Huttchen aufzuschlagen und da mit aller Einschrankung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder
ein Platzchen angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefahr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim nennen. Die Lage an einem
Hugel ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem Ful3pfade zum Dorf herausgeht, Ubersieht
man auf einmal das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die geféllig und munter in ihnrem Alter ist, schenkt



Wein, Bier, Kaffee; und was uber alles geht, sind zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten [sten

den kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhausern, Scheunen und Hoéfen
eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein Platzchen gefunden, und
dahin lass' ich mein Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen

Kaffee da und lese meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem schénen
Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Platzchen so einsam. Es war alles im Felde; nur

ein Knabe von ungeféhr vier Jahren sal3 an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjahriges, vor ihm
zwischen seinen Fifen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine Brust, so daf3 er ihm zu einer Art
von Sessel diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen
herumschaute, ganz ruhig sal3. Mich vergniigte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der
gegeniiber stand, und zeichnete die briderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fligte den nachsten
Zaun, ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenrader bei, alles, wie es hinter einander stand,
und fand nach Verlauf einer Stunde, daf3 ich eine wohlgeordnete, sehr interessante Zeichnung
verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das bestarkte mich in meinem
Vorsatze, mich kiinftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und sie allein

bildet den groRRen Kiinstler. Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefahr was man zum
Lobe der birgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird nie
etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch Gesetze und
Wohlstand modeln laf3t, nie ein unertraglicher Nachbar, nie ein merkwirdiger Bosewicht werden kann;
dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Gefiihl von Natur und den
wahren Ausdruck derselben zerstéren! Sag' du: 'das ist zu hart! Sie schrankt nur ein, beschneidet
die geilen Reben' etc.--guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der

Liebe. Ein junges Herz hangt ganz an einem Madchen, bringt alle Stunden seines Tages bei ihr zu,
verschwendet alle seine Krafte, all sein Vermdgen, um ihr jeden Augenblick auszudriicken, daf3 er sich
ganz ihr hingibt. Und da k&me ein Philister, ein Mann, der in einem 6ffentlichen Amte steht, und
sagte zu ihm: ‘feiner junger Herr! Lieben ist menschlich, nur mift Ihr menschlich lieben! Teilet Eure
Stunden ein, die einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Madchen. Berechnet
Euer Vermégen, und was Euch von Eurer Notdurft Gbrig bleibt, davon verwehr' ich Euch nicht, ihr ein
Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts--und Namenstage ' etc.--folgt der
Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem Fursten raten, ihn

in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Kinstler ist, mit
seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in
hohen Fluten hereinbraust und eure staunende Seele erschittert?--liebe Freunde, da wohnen die
gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhauschen, Tulpenbeete und
Krautfelder zugrunde gehen wirden, die daher in Zeiten mit DAmmen und Ableiten der kiinftig
drohenden Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai

Ich bin, wie ich sehe, in Verziickung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und habe dartber
vergessen, dir auszuerzéhlen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich safl3, ganz in malerische
Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstlickt darlegt, auf meinem Pfluge wohl
zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht
geruhrt hatten, mit einem Kérbchen am Arm und ruft von weitem: "Philipps, du bist recht brav". --Sie
grufdte mich, ich dankte ihr, stand auf, trat ndher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern
ware? Sie bejahte es, und indem sie dem altesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf
und kif3te es mit aller mutterlichen Liebe.--"ich habe", sagte sie, "meinem Philipps das Kleine zu
halten gegeben und bin mit meinem Altesten in die Stadt gegangen, um weil3 Brot zu holen und
Zucker und ein irden Breipfannchen".--Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel abgefallen
war.--"Ich will meinem Hans (das war der Name des Jiingsten) ein Stppchen kochen zum Abende;
der lose Vogel, der Grol3e, hat mir gestern das Pfannchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen um
die Scharre des Breis zankte".--ich fragte nach dem Altesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daR er
sich auf der Wiese mit ein paar Gansen herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten eine
Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, daR sie des
Schulmeisters Tochter sei, und daf3 ihr Mann eine Reise in die Schweiz gemacht habe, um die
Erbschaft eines Vetters zu holen.--"Sie haben ihn drum betriegen wollen", sagte sie,"und ihm auf
seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein Ungliick
widerfahren ist, ich hoére nichts von ihm".--Es ward mir schwer, mich von dem Weibe los zu machen,
gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch fiirs jingste gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur
Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, so lindert all den
Tumult der Anblick eines solchen Geschopfs, das in gliicklicher Gelassenheit den engen Kreis
seines Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blatter abfallen sieht und
nichts dabei denkt, als dal3 der Winter kommt.



Seit der Zeit bin ich oft drauRen. Die Kinder sind ganz an mich gewoéhnt, sie kriegen Zucker, wenn
ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehit
ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn
auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzahlen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich an ihren Leidenschaften
und simpeln Ausbriichen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viele Muhe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, sie méchten den Herrn
inkommodieren.

Am 30. Mai

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewil3 auch von der Dichtkunst; es ist nur, daf3 man
das Vortreffliche erkenne und es auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel
gesagt. Ich habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schdnste Idylle von der
Welt gébe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Muf3 es denn immer gebosselt sein, wenn wir
teil an einer Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du wieder tbel
betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen
hat. Ich werde, wie gewdhnlich, schlecht erzéhlen, und du wirst mich, wie gewdéhnlich, denk' ich,
Ubertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten
hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft drauf3en unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie mir nicht ganz
anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zurick.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschéftigte sich, an dem Pfluge, den
ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn
an, fragte nach seinen Umsténden, wir waren bald bekannt und, wie mir's gewohnlich mit dieser Art
Leuten geht, bald vertraut. Er erzahlte mir, daf3 er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar
wohl gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt, dal ich bald merken
konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem
ersten Mann Ubel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzahlung leuchtete so
merklich hervor, wie schon, wie reizend sie fir ihn sei, wie sehr er wiinschte, daf3 sie ihn wahlen méchte,
um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes auszuléschen, dal ich Wort fir Wort wiederholen
mifte, um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu machen. Ja,
ich muRte die Gabe des gréRten Dichters besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebarden, die
Harmonie seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu kénnen. Nein,
es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist
alles nur plump, was ich wieder vorbringen kénnte. Besonders rihrte mich, wie er flrchtete, ich mdchte
Uber sein Verhéltnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten Auffihrung zweifeln. Wie reizend es
war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem Korper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam
an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele wiederholen. Ich hab'in
meinem Leben die dringende Begierde und das heil3e, sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit
gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht gedacht und getraumt. Schelte mich
nicht, wenn ich dir sage, daf3 bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste
Seele gluht, und dal? mich das Bild dieser Treue und Zartlichkeit Uberall verfolgt, und daR ich, wie selbst
davon entziindet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich's recht bedenke, ich
will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint
sie mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir das
schone Bild verderben?

Am 16. Junius

Warum ich dir nicht schreibe?--Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten einer. Du
solltest raten, daf3 ich mich wohl befinde, und zwar--kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft
gemacht, die mein Herz ndher angeht. Ich habe--ich weif3 nicht.

Dir in der Ordnung zu erzdhlen, wie's zugegangen ist, dal’ ich eins der liebenswirdigsten Geschdpfe
habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin vergniigt und gliicklich, und also kein guter
Historienschreiber.

Einen Engel!--pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch bin ich nicht
imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen
meinen Sinn gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Giite bei so viel Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei



dem wahren Leben und der Tatigkeit.--Das ist alles garstiges Gewasch, was ich da von ihr sage,
leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdriicken. Ein andermal--nein, nicht ein
andermal, jetzt gleich will ich dir's erzahlen. Tu'ich's jetzt nicht, so geschah' es niemals. Denn,
unter uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder
niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute
frah, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen, wie hoch die
Sonne noch steht.--Ich hab's nicht Gberwinden kénnen, ich muf3te zu ihr hinaus. Da bin ich wieder,
Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das fiir meine
Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!--Wenn
ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am Anfange. Hoére denn, ich will mich zwingen,
ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und wie er mich gebeten
habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem kleinen Kdnigreiche zu besuchen. Ich
vernachlassigte das, und ware vielleicht nie hingekommen, héatte mir der Zufall nicht den Schatz
entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich denn auch
willig finden lief3. Ich bot einem hiesigen guten, schénen, tbrigens unbedeutenden Madchen die Hand,
und es wurde ausgemacht, dal ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Ténzerin und ihrer Base nach
dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S. mitnehmen sollte.--"Sie
werden ein schones Frauenzimmer kennenlernen", sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den
weiten, ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren.--"Nehmen Sie sich in acht", versetzte
die Base, "dal Sie sich nicht verlieben!"--"Wieso?" sagte ich.--"Sie ist schon vergeben,"antwortete
jene,"an einen sehr braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil
sein Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben".--Die Nachricht
war mir ziemlich gleichgiltig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoftore anfuhren. Es war
sehr schwil, und die Frauenzimmer aufRerten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in
weildgrauen, dumpfichten Wélkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich tduschte ihre
Furcht mit anmaflicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit
werde einen Stol3 leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen Augenblick zu verziehen,
Mamsell Lottchen wirde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause,
und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tur trat, fiel mir das reizendste
Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. in dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von
eilf zu zwei Jahren um ein Madchen von schdner Gestalt, mittlerer Grol3e, die ein simples weilRes Kleid,
mit blalroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren
Kleinen rings herum jedem sein Stiick nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit
solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekiinstelt sein "danke!", indem es mit den kleinen
Handchen lange in die Hohe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem
Abendbrote vergnigt entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen
davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte
wegfahren sollte.--"Ich bitte um Vergebung", sagte sie, "dal3 ich Sie hereinbemihe und die
Frauenzimmer warten lasse. Uber dem Anziehen und allerlei Bestellungen fiirs Haus in meiner
Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von
niemanden Brot geschnitten haben als von mir".

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte auf der Gestalt, dem
Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der Uberraschung zu erholen, als sie in die
Stube lief, ihre Handschuhe und den Facher zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger
Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jingste los, das ein Kind von der glucklichsten
Gesichtsbildung war. Es zog sich zuriick, als eben Lotte zur Tire herauskam und sagte:"Louis, gib
dem Herrn Vetter eine Hand".--das tat der Knabe sehr freimitig, und ich konnte mich nicht
enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen Rotznaschens, herzlich zu kissen.

"Vetter?" sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben Sie, daf3 ich des Gliicks wert sei, mit
Ihnen verwandt zu sein?"--"O", sagte sie mit einem leichtfertigen Lacheln, "unsere Vetterschaft ist
sehr weitlaufig, und es ware mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten".--Im Gehen gab
sie Sophien, der altesten Schwester nach ihr, einem Méadchen von ungefahr elf Jahren, den Auftrag,
wohl auf die Kinder acht zu haben und den Papa zu griiien, wenn er vom Spazierritte nach Hause
kame. Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie's selber ware,
das denn auch einige ausdriicklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber, von
ungefahr sechs Jahren, sagte: "du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber".--die zwei
altesten Knaben waren hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen,
bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprachen, sich nicht zu necken und sich recht



festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, wechselsweise Uber
den Anzug, vorziglich Gber die Hite ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man
erwartete, gehorig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Briider herabsteigen lief3, die
noch einmal ihre Hand zu kiissen begehrten, das denn der alteste mit aller Zartlichkeit, die dem Alter
von flinfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie lie3 die
Kleinen noch einmal grii3en, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig ware, das sie ihr neulich geschickt hatte.--"nein",
sagte Lotte,"es gefallt mir nicht, Sie kdnnen's wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser".--Ich
erstaunte, als ich fragte, was es fiir Blicher wéren, und sie mir antwortete:--ich fand so viel Charakter
in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren
Gesichtsziigen hervorbrechen, die sich nach und nach vergnigt zu entfalten schienen, weil sie an
mir fuhlte, dal ich sie verstand.

"Wie ich jinger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr als Romane. Weil3 Gott, wie wohl mir's
war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Gliick und
Unstern einer Mif3 Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, daf3 die Art noch einige Reize fur
mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme, so muf3 es auch recht nach meinem
Geschmack sein. Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es
zugeht wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein
eigen hauslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle unsaglicher
Glickseligkeit ist".

Ich bemiihte mich, meine Bewegungen Uber diese Worte zu verbergen. Das ging freilich nicht
weit; denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom--
reden horte, kam ich ganz auf3er mich, sagte ihr alles, was ich muf3te, und bemerkte erst nach einiger
Zeit, da Lotte das Gespréach an die anderen wendete, dal3 diese die Zeit Giber mit offenen Augen, als
séfRen sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem spéttischen
Naschen an, daran mir aber nichts gelegen war.

Das Gesprach fiel aufs Vergniigen am Tanze.--"wenn diese Leidenschaft ein Fehler ist,"sagte
Lotte, "so gestehe ich Ihnen gern, ich weild mir nichts Gibers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe
habe und mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles wieder
gut”.

Wie ich mich unter dem Gespéache in den schwarzen Augen weidete--wie die lebendigen Lippen
und die frischen, muntern Wangen meine ganze Seele anzogen--wie ich, in den herrlichen Sinn
ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte nicht horte, mit denen sie sich ausdriickte--davon hast
du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Traumender, als
wir vor dem Lusthause stille hielten, und war so in Traumen rings in der dammernden Welt verloren,
dal ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N.--wer behélt alle die Namen--, die der Base und
Lottens Tanzer waren, empfingen uns am Schlage, bemachtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich
fuhrte das meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer nach dem
andern auf, und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen
und ein Ende zu machen. Lotte und ihr Tanzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir's war,
als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du filhlen. Tanzen mufd man sie sehen!
Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Korper eine
Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wére, als wenn sie sonst nichts
dachte, nichts empféande; und in dem Augenblicke gewil3 schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, und mit der liebenswurdigsten
Freimitigkeit von der Welt versicherte sie mir, dal3 sie herzlich gern deutsch tanze.--"Es ist hier so
Mode, "fuhr sie fort," daR jedes Paar, das zusammen gehdrt, beim Deutschen zusammenbleibt, und
mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlasse. lhr Frauenzimmer
kann's auch nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daf} Sie gut walzen; wenn
Sie nun mein sein wollen fiirs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und
ich will zu Ihrer Dame gehen".--ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, daf ihr Ténzer
inzwischen meine Ténzerin unterhalten sollte.

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen Schlingungen der Arme. Mit
welchem Reize, mit welcher Fluchtigkeit bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen
und wie die Spharen um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's die wenigsten kdnnen,
ein bilRchen bunt durcheinander. Wir waren klug und lieRen sie austoben, und als die
Ungeschicktesten den Plan geraumt hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit
Audran und seiner Tanzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein
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Mensch mehr. Das liebenswuirdigste Geschopf in den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen

wie Wetter, dafd alles rings umher verging, und--Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den
Schwur, dalR ein Madchen, das ich liebte, auf das ich Anspriiche héatte, mir nie mit einem andern walzen
sollte als mit mir, und wenn ich driiber zugrunde gehen mudte. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie sich, und
die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die einzigen noch Ubrigen waren, taten
vortreffliche Wirkung, nur daf3 mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin
ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe durchtanzten und
ich, weil3 Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck
des offensten, reinsten Vergniigens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer
liebenswirdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte merkwirdig gewesen war. Sie
sieht Lotten lachelnd an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im
Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

"Wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "wenn's nicht Vermessenheit ist zu fragen".--Sie war im
Begriff zu antworten, als wir uns scheiden muf3ten, um die grof3e Achte zu machen, und mich diinkte
einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuzten.--"Was soll
ich's Thnen leugnen," sagte sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot. "Albert ist ein braver
Mensch, dem ich so gut als verlobt bin".--nun war mir das nichts Neues (denn die Madchen hatten
mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhaltnis auf
sie, die mir in so wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich verwirrte
mich, vergald mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, daf3 alles drunter und driber ging und
Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nétig war, um es schnell wieder in Ordnung zu
bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte leuchten
gesehn und die ich immer fur Wetterkiihlen ausgegeben hatte, viel starker zu werden anfingen und
der Donner die Musik Uberstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre Herren
folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik hdrte auf. Es ist nattrlich, wenn uns ein
Ungliick oder etwas Schreckliches im Vergnligen tiberrascht, daf3 es starkere Eindriicke auf uns macht
als sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden Iaf3t, teils und noch mehr, weil
unsere Sinne einmal der Fuhlbarkeit ge6ffnet sind und also desto schneller einen Eindruck
annehmen. Diesen Ursachen muf} ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere
Frauenzimmer ausbrechen sah. Die klugste setzte sich in eine Ecke, mit dem Rucken gegen vor ihr
nieder und verbarg den Kopf in der erster Schof3. Eine dritte schob sich zwischen beide hinein und
umfaldte ihre Schwesterchen mit tausend Tranen. Einige wollten nach Hause; andere, die noch
weniger wul3ten, was sie taten, hatten nicht so viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen
Schlucker zu steuern, die sehr beschéaftigt zu sein schienen, alle die &ngstlichen Gebete, die dem
Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schénen Bedréangten wegzufangen. Einige unserer
Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die ibrige
Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer
anzuweisen, das Laden und Vorhange hatte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschéftigt war,
einen Kreis von Stihlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den
Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Maulchen spitzte und seine Glieder
reckte.--"Wir spielen Zahlens!" sagte sie. "Nun gebt acht! Ich geh' im Kreise herum von der
Rechten zur Linken, und so z&hlt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das
mul} gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis
tausend".--nun war das lustig anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum.

"Eins", fing der erste an, der Nachbar "zwei", "drei" der folgende, und so fort. Dann fing sie an,
geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da versah's einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und tber
das Gelachter der folgende auch: Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei
Maulschellen und glaubte mit innigem Vergniigen zu bemerken, daf3 sie starker seien, als sie den
Ubrigen zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Geléachter und Geschwarm endigte das Spiel, ehe noch
das Tausend ausgezahlt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite, das Gewitter war voriber,
und ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie:"Uber die Ohrfeigen haben sie Wetter und
alles vergessen!"--ich konnte ihr nichts antworten.--"ich war", fuhr sie fort, "eine der

Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich mutig
geworden".--Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwérts, und der herrliche Regen sduselte auf
das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fllle einer warmen Luft zu uns auf. Sie
stand auf ihren Ellenbogen gestiitzt, ihr Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf
mich, ich sah ihr Auge tranenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte: "Klopstock!"--Ich
erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome



von Empfindungen, den sie in dieser Losung Uber mich ausgol3. Ich ertrug's nicht, neigte mich auf
ihre Hand und kif3te sie unter den wonnevollsten Tranen. Und sah nach ihrem Auge wieder--Edler!
Hattest du deine Vergétterung in diesem Blicke gesehen, und mécht' ich nun deinen so oft entweihten
Namen nie wieder nennen horen!

Am 19. Junius

Wo ich neulich mit meiner Erzahlung geblieben bin, weil3 ich nicht mehr; das weil3 ich, dal} es zwei
Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und daf3, wenn ich dir hatte vorschwatzen kénnen, statt zu
schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hatte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht erz&hlt, habe auch
heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tropfelnde Wald und das erfrischte Feld umher!
Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein
wollte; ihretwegen sollt' ich unbekiimmert sein.--"So lange ich diese Augen offen sehe", sagte ich
und sah sie fest an,"so lange hat's keine Gefahr".--Und wir haben beide ausgehalten bis an ihr
Tor, da ihr die Magd leise aufmachte und auf ihr Fragen versicherte, daf? Vater und Kleine wohl
seien und alle noch schliefen. Da verliel3 ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu
durfen; sie gestand mir's zu, und ich bin gekommen--und seit der Zeit kbnnen Sonne, Mond und
Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, ich weild weder dal Tag noch daf? Nacht ist, und die ganze
Welt verliert sich um mich her.

Am 21. Junius

Ich lebe so gluckliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir mag werden was
will, so darf ich nicht sagen, daf3 ich die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen
habe.--du kennst mein Wahlheim; dort bin ich véllig etabliert, von da habe ich nur eine halbe Stunde
zu Lotten, dort fuhl' ich mich selbst und alles Gliick, das dem Menschen gegeben ist.

Hatt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergange wahlte, dafld es so nahe
am Himmel lage! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine Wiinsche einschlief3t, auf
meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne Uber den Flul3 gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, Giber die Begier im Menschen, sich auszubreiten,
neue Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder tber den inneren Trieb, sich
der Einschrankung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so hinzufahren und sich weder
um Rechts noch um Links zu bekiimmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Higel in das schéne Tal schaute, wie es mich rings
umher anzog.--dort das Waldchen!--ach kénntest du dich in seine Schatten mischen!--dort die Spitze
des Berges!--ach kénntest du von da die weite Gegend tiberschauen!--die in einander geketteten
Hugel und vertraulichen Téler!--o kénnte ich mich in ihnen verlieren!--ich eilte hin, und kehrte zurick,
und hatte nicht gefunden, was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein grof3es
dammerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt darin wie unser
Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines
einzigen, grof3en, herrlichen Geflihls ausfillen zu lassen.--und ach! Wenn wir hinzueilen, wenn das
Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in unserer
Eingeschranktheit, und unsere Seele lechzt nach entschlupftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande und findet in
seiner Hitte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den Geschaften zu ihrer
Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim und dort im
Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pfliicke, mich hinsetze, sie abfaddne und dazwischen in
meinem Homer lese; wenn ich in der kleinen Kiiche mir einen Topf wahle, mir Butter aussteche,
Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie manchmal umzuschitteln: da fuhl' ich so
lebhaft, wie die Ubermitigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und
braten. Es ist nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfiilite als die Zlige
patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben
kann.

Wie wohl ist mir's, daf3 mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen flihlen kann, der ein
Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern
all die guten Tage, den schonen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da er ihn begol3,
und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke
wieder mitgeniel3t.

Am 29. Junius

11
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Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und fand mich auf der
Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich
sie kitzelte und ein groRes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr dogmatische
Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten legt und einen Kréausel ohne Ende
herauszupft, fand dieses unter der Wirde eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner
Nase. Ich liel3 mich aber in nichts stdren, liel3 ihn sehr verniinftige Sachen abhandeln und baute den
Kindern ihre Kartenhduser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt
herum und beklagte, des Amtmanns Kinder wéaren so schon ungezogen genug, der Werther
verderbe sie nun véllig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nachsten auf der Erde. Wenn ich ihnen
zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Kréfte sehe, die sie einmal so nétig
brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne kiinftige Standhaftigkeit und Festigkeit des
Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, Gber die Gefahren der Welt
hinzuschlupfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz!--immer, immer wiederhole ich dann die
goldenen Worte des Lehrers der Menschen:"wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!" und
nun, mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten,
behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben!--haben wir denn keinen? Und wo
liegt das Vorrecht?--weil wir &lter sind und gescheiter!--guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder
siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein
Sohn schon lange verkiindigt. Aber sie glauben an ihn und horen ihn nicht--das ist auch was Altes!--
und bilden ihre Kinder nach sich und--Adieu, Wilhelm! Ich mag dariber nicht weiter radotieren.

Am 1. Julius

Was Lotte einem Kranken sein muf, fuhl' ich an meinem eigenen Herzen, das Ubler dran ist als
manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer
rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Arzte ihrem Ende naht und in
diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige Woche mir ihr, den Pfarrer
von St. zu besuchen; ein Ortchen, das eine Stunde seitwérts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier
dahin. Lotte hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nul3bdumen
Uberschatteten Pfarrhof traten, sal3 der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustlr, und da er
Lotten sah, ward er wie neu belebt, vergal’ seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen.
Sie lief hin zu ihm, nétigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele Grif3e
von ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen jingsten Buben, das Quakelchen seines
Alters. Du héttest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschéftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um
seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen, robusten Leuten
erzéhlte, die unvermutet gestorben waren, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie
seinen EntschluR lobte, kiinftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, daf? er viel besser aussahe, viel
munterer sei als das letztemal, da sie ihn gesehn.--ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine
Hoflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die schénen
NufRbaume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger
Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben.--"den alten", sagte er,"wissen wir nicht, wer
den gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jlingere aber dort hinten ist so alt
als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. lhr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen Abend
geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen;
mir ist er's gewil3 nicht weniger. Meine Frau sald darunter auf einem Balken und strickte, da ich vor
siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum erstenmale hier in den Hof kam".--Lotte
fragte nach seiner Tochter; es hiel3, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den
Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzahlung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die
Tochter dazu, und wie er erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war
nicht lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den
Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit herzlicher Warme, und ich mul3 sagen, sie gefiel mir
nicht Ubel; eine rasche, wohlgewachsene Briinette, die einen die kurze Zeit iber auf dem Lande wohl
unterhalten hatte. Ihr Liebhaber (denn als solchen stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner,
doch stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gespréache mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer
hereinzog. Was mich am meisten betriibte, war, daf3 ich an seinen Gesichtsziigen zu bemerken
schien, es sei mehr Eigensinn und ibler Humor als Eingeschranktheit des Verstandes, der ihn sich
mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike beim
Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das
ohnedies einer braunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, dal3 es Zeit war, daf3 Lotte mich beim
Armel zupfte und mir zu verstehn gab, daR ich mit Friederiken zu artig getan. Nun verdrieBt mich
nichts mehr, als wenn die Menschen einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Bliite
des Lebens, da sie am offensten fiir alle Freuden sein kénnten, einander die paar guten Tage mit
Fratzen verderben und nur erst zu spat das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich
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wurmte das, und ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof zuriickkehrten und an
einem Tische Milch a3en und das Gesprach auf Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden
zu ergreifen und recht herzlich gegen die lible Laune zu reden.--"wir Menschen beklagen uns oft",
fing ich an, "daR der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie mich diinkt, meist
mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes Herz hétten, das Gute zu geniefRen, das uns Gott fiir jeden
Tag bereitet, wir wiirden alsdann auch Kraft genug haben, das Ubel zu tragen, wenn es kommt". --
"Wir haben aber unser Gemit nicht in unserer Gewalt", versetzte die Pfarrerin, "wie viel hangt vom
Korper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem uberall nicht recht".--Ich gestand ihr das ein.--"Wir
wollen es also", fuhr ich fort,"als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafir kein Mittel ist?"--"Das
lant sich héren", sagte Lotte, "ich glaube wenigstens, dal viel von uns abhéngt. Ich weill es an mir. Wenn
mich etwas neckt und mich verdrieR3lich machen will, spring’ ich auf und sing' ein paar Contretanze
den Garten auf und ab, gleich ist's weg".--"das war's, was ich sagen wollte,"versetzte ich,"es ist

mit der Ublen Laune vollig wie mit der Trégheit, denn es ist eine Art von Tragheit. Unsere Natur hangt
sehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit
frisch von der Hand, und wir finden in der Tatigkeit ein wahres Vergnugen". --Friederike war sehr
aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein, daf3 man nicht Herr Giber sich selbst sei und am
wenigsten tUber seine Empfindungen gebieten kdnne.--"es ist hier die Frage von einer
unangenehmen Empfindung”, versetzte ich, "die doch jedermann gerne los ist; und niemand weif3,
wie weit seine Kréafte gehen, bis er sie versucht hat. Gewil3, wer krank ist, wird bei allen Arzten
herumfragen, und die grof3ten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen, um
seine gewlnschte Gesundheit zu erhalten".--ich bemerkte, daf? der ehrliche Alte sein Gehor
anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede

gegen ihn wandte". Man predigt gegen so viele Laster"”, sagte ich, "ich habe noch nie gehort, dal3
man gegen die uUble Laune vom Predigtstuhle gearbeitet hétte.--"Das muf3ten die Stadtpfarrer tun",
sagte er, "die Bauern haben keinen bésen Humor; doch kdnnte es auch zuweilen nicht schaden, es
ware eine Lektion fur seine Frau wenigstens und fur den Herrn Amtmann".--Die Gesellschaft lachte,
und er herzlich mit, bis er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach;
darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: "Sie nannten den bésen Humor ein Laster;
mich deucht, das ist Ubertrieben”.--"Mit nichten", gab ich zur Antwort, "wenn das, womit man sich
selbst und seinem Né&chsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, dal’ wir einander
nicht gliicklich machen kénnen, missen wir auch noch einander das Vergnigen rauben, das jedes
Herz sich noch manchmal selbst gewahren kann? Und nennen Sie mir den Menschen, der Ubler
Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die Freude um sich her

zu zerstéren! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut Uber unsere eigene Unwaurdigkeit, ein
Mi3fallen an uns selbst, das immer mit einem Neide verknipft ist, der durch eine tdrichte Eitelkeit
aufgehetzt wird? Wir sehen glickliche Menschen, die wir nicht glticklich machen, und das ist
unertraglich".--Lotte l&chelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Tréne in
Friederikens Auge spornte mich fortzufahren.--"Wehe denen", sagte ich, "die sich der Gewalt
bedienen, die sie Uber ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm

selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefalligkeiten der Welt ersetzen nicht einen Augenblick
Vergniigen an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergallt hat".

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches Vergangenen
drangte sich an meine Seele, und die Tranen kamen mir in die Augen.

"Wer sich das nur taglich sagte" rief ich aus,"du vermagst nichts auf deine Freunde, als ihnen ihre
Freuden zu lassen und ihr Gluck zu vermehren, indem du es mit ihnen geniel3est. Vermagst du,
wenn ihre innere Seele von einer dngstigenden Leidenschaft gequalt, vom Kummer zerriittet ist, ihnen
einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann tiber das Geschopf herfallt, das du in blihenden Tagen
untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbarmlichsten Ermatten, das Auge gefiihllos gen
Himmel sieht, der TodesschweilR auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette stehst
wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefiihl, daf3 du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermdgen,
und die Angst dich inwendig krampft, daf? du alles hingeben méchtest, dem untergehenden
Geschdpfe einen Tropfen Starkung, einen Funken Mut einfloBen zu kénnen".

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwartig war, fiel mit ganzer Gewalt bei diesen
Worten tGber mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und verliel3 die Gesellschaft, und nur
Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf dem
Wege schalt tber den zu warmen Anteil an allem, und daR ich driiber zugrunde gehen wirde! Dal ich
mich schonen sollte!--O der Engel! Um deinetwillen muf3 ich leben!

Am 6. Julius

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das gegenwaértige,
holde Geschopf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Glickliche macht. Sie ging gestern
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abend mit Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wuf3te es und traf sie an, und wir
gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen die Stadt zuriick,
an den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mauerchen,
wir standen vor ihr. Ich sah umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder vor
mir auf.--"Lieber Brunnen", sagte ich, "seither hab' ich nicht mehr an deiner Kiihle geruht, hab' in
eilendem Vorubergehn dich manchmal nicht angesehn".--Ich blickte hinab und sah, da? Malchen mit
einem Glase Wasser sehr beschaftigt heraufstieg.--Ich sah Lotten an und fihlte alles, was ich an ihr
habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase. Mariane wollt' es ihr abnehmen: "nein!" rief das
Kind mit dem suResten Ausdrucke,"nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!"--ich ward Uber die
Wabhrheit, Gber die Giite, womit sie das ausrief, so entziickt, dafd ich meine Empfindung mit nichts
ausdriicken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und kuf3te es lebhaft, das sogleich zu
schreien und zu weinen anfing.--"Sie haben Ubel getan”, sagte Lotte.--Ich war betroffen.--"komm,
Malchen, "fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabfiihrte, "da wasche
dich aus der frischen Quelle geschwind, geschwind, da tut's nichts".--Wie ich so dastand und
zusah, mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen Handchen die Backen rieb, mit welchem
Glauben, daR durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespiilt und die Schmach abgetan
wurde, einen hallichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte: "es ist genug!" und das Kind doch immer
eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr téate als Wenig--ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr
Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte heraufkam, héatte ich mich gern vor ihr
niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem Manne zu
erzahlen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das
sei sehr Ubel von Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen gebe zu
unzahligen Irrtimern und Aberglauben Anlaf3, wovor man die Kinder friihzeitig bewahren miisse.--nun
fiel mir ein, daf? der Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum lief3 ich's vorbeigehen und blieb
in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit uns,
der uns am glucklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so hintaumeln I&R3t.

Am 8. Julius

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist!--Wir waren
nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und wahrend unserer Spaziergange
glaubte ich in Lottens schwarzen Augen--ich bin ein Tor, verzeih mir's! Du solltest sie sehen,
diese Augen.--Dal ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer
stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus
dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und luftig genug waren.--ich suchte
Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz
allein auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht!--Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah
mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Trane stand mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah
Lottens Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach
mir?--Lieber! In dieser Ungewi3heit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir
umgesehen! Vielleicht!--Gute Nacht! O, was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird, solltest du
sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefallt?--gefallt! Das Wort hasse ich auf den Tod.
Was mul3 das fur ein Mensch sein, dem Lotte gefallt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen
ausfullt! Gefallt! Geféllt! Neulich fragte mich einer, wie mir Ossian gefiele!

Am 11. Julius

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete fir ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde. Ich sehe sie selten bei
einer Freundin, und heute hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzahlt.--der alte M. ist ein geiziger,
rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschrankt hat; doch hat sich die
Frau immer durchzuhelfen gewuf3t. Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen
hatte, liel3 sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an: "ich mul3 dir eine
Sache gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und Verdrufd machen kénnte. Ich habe bisher
die Haushaltung gefiihrt, so ordentlich und sparsam als mdglich; allein du wirst mir verzeihen, daf3 ich
dich diese dreif3ig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein
Geringes fur die Bestreitung der Kiiche und anderer hauslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung
starker wurde, unser Gewerbe grofRer, warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem
Verhaltnisse zu vermehren; kurz, du weil3t, dald du in den Zeiten, da sie am grof3ten war, verlangtest, ich
solle mit sieben Gulden die Woche auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Uberschuf wichentlich aus der Losung
geholt, da niemand vermutete, daf? die Frau die Kasse bestehlen wiirde. Ich habe nichts
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verschwendet und wére auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen,
wenn nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu fihren hat, sich nicht zu helfen wissen wirde,
und du doch immer darauf bestehen kdnntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen".

Ich redete mit Lotten Uber die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, daf3 einer nicht
argwohnen soll, dahinter miisse was anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo
man den Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst Leute gekannt, die des
Propheten ewiges Olkriiglein ohne Verwunderung in inrem Hause angenommen hétten.

Am 13. Julius

Nein, ich betriige mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Teilnehmung an mir und
meinem Schicksal. Ja ich fuhle, und darin darf ich meinem Herzen trauen, dal3 sie--o darf ich, kann
ich den Himmel in diesen Worten aussprechen?--daf3 sie mich liebt!

Mich liebt!--und wie wert ich mir selbst werde, wie ich--dir darf ich's wohl sagen, du hast Sinn fur
so etwas--wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefuihl des wahren Verhéltnisses?--ich kenne den Menschen nicht,
von dem ich etwas in Lottens Herzen fiirchtete. Und doch--wenn sie von ihrem Brautigam spricht,
mit solcher Warme, solcher Liebe von ihm spricht--da ist mir's wie einem, der aller seiner Ehren und
Wirden entsetzt und dem der Degen genommen wird.

Am 16. Julius

Ach wie mir das durch alle Adern lauft, wenn mein Finger unversehens den ihrigen berthrt, wenn
unsere Fife sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zuriick wie vom Feuer, und eine geheime
Kraft zieht mich wieder vorwarts--mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen.--O! Und ihre
Unschuld, ihre unbefangene Seele fiihlt nicht, wie sehr mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen.
Wenn sie gar im Gespréach ihre Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung naher
zu mir ruckt, da® der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen kann:--ich glaube zu
versinken, wie vom Wetter gerthrt.--und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen
Himmel, dieses Vertrauen--! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach!
Schwach genug!--und ist das nicht Verderben?--sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer
Gegenwart. Ich weil3 nie, wie mir ist, wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen
Nerven umkehrte.--sie hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit der Kraft eines
Engels, so simpel und so geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung
und Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie mich der einfache
Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen weil3, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf
schiefBen mochte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme wieder freier.

Am 18. Julius

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist ohne Licht!
Kaum bringst du das LAmpchen hinein, so scheinen dir die buntesten Bilder an deine weiRe Wand!
Und wenn's nichts wére als das, als voriibergehende Phantome, so macht's doch immer unser Glick,
wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns tUber die Wundererscheinungen entziicken.
Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu
tun? Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute
nahe gekommen ware. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn
wiedersah! Ich hatte ihn gern beim Kopfe genommen und gekif3t, wenn ich mich nicht geschamt hatte.

Man erzahlt von dem Bononischen Steine, dal3 er, wenn man ihn in die Sonne legt, ihre Strahlen
anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mir's mit dem Burschen. Das Gefuhl, daf ihre
Augen auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknépfen und dem Kragen am Surtout
geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hétte in dem Augenblick den Jungen
nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir so wohl in seiner Gegenwart.--bewahre dich Gott, dal3
du daruber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?

Den 19. Julius

"Ich werde sie sehen!" ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller Heiterkeit
der schénen Sonne entgegenblicke; "ich werde sie sehen!" und da habe ich fir den ganzen Tag
keinen Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, dal3 ich mit dem Gesandten nach *** gehen soll.
Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, daf3 der Mann noch dazu ein widriger
Mensch ist. Meine Mutter mdchte mich gern in Aktivitat haben, sagst du, das hat mich zu lachen
gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zahle oder
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Linsen? Alles in der Welt lauft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer
willen, ohne daf? es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bedurfnis ist, sich um Geld oder Ehre
oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

Am 24. Julius

Da dir so sehr daran gelegen ist, dal? ich mein Zeichnen nicht vernachlassige, méchte ich lieber die
ganze Sache Ubergehen als dir sagen, dal} zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich gliicklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis aufs Steinchen,
aufs Graschen herunter, voller und inniger, und doch--ich weif3 nicht, wie ich mich ausdriicken soll,
meine vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele, dafl3
ich keinen Umrif3 packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton hétte oder Wachs, so wollte ich's
wohl herausbilden. Ich werde auch Ton nhehmen, wenn's langer wahrt, und kneten, uns sollten's
Kuchen werden!

Lottens Portrat habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal prostituiert; das mich um so
mehr verdrief3t, weil ich vor einiger Zeit sehr glucklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren
Schattenrifd gemacht, und damit soll mir g'niigen.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur mehr Auftrage, nur recht
oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute fiihrte
ich es schnell nach der Lippe, und die Z&hne knisterten mir.

Am 26. Julius

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja wer das halten kénnte!
Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal
wegbleiben. Und wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache,
und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt: "Sie kommen
doch morgen?"--wer konnte da wegbleiben? Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde
schicklich, ihr selbst die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schoén, ich gehe nach
Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu ihr!--ich bin zu nah in der
Atmosphére--zuck! So bin ich dort. Meine Gro3mutter hatte ein Marchen vom Magnetenberg: die
Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die N&agel flogen dem
Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen den Ubereinander stiirzenden Brettern.

Am 30. Julius

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der edelste Mensch ware,
unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen bereit ware, so war's unertraglich, ihn vor meinem
Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen.--Besitz!--genug, Wilhelm, der Brautigam ist
da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muf3. Glicklicherweise war ich nicht beim Empfange!
Das hatte mir das Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart noch
nicht ein einzigmal geku3t. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem Madchen
hat, mu@ ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner
eigenen Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie zwei Verehrer in
gutem Vernehmen mit einander erhalten kdnnen, ist der Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene Aul3enseite sticht gegen
die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen 1aRt. Er hat viel Gefiihl und
weil3, was er an Lotten hat. Erscheint wenig Uble Laune zu haben, und du weif3t, das ist die Sinde, die
ich &rger hasse am Menschen als alle andre.

Er halt mich fir einen Menschen von Sinn; und meine Anhanglichkeit zu Lotten, meine warme
Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur
desto mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner Eiferstichtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt
sein, wenigstens wiird' ich an seinem Platz nicht ganz sicher vor diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. Soll ich das Torheit nennen
oder Verblendung?--was braucht's Namen! Erz&hlt die Sache an sich!--ich wul3te alles, was ich jetzt
weil3, ehe Albert kam; ich wul3te, dald ich keine Pratension an sie zu machen hatte, machte auch keine--
das heifl3t, insofern es maglich ist, bei so viel Liebenswiirdigkeit nicht zu begehren--und jetzt macht der
Fratze grofR3e Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Madchen wegnimmt.

Ich beilRe die Zahne auf einander und spott tiber mein Elend, und spottete derer doppelt und
dreifach, die sagen kdnnten, ich sollte mich resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein
kénnte. --schafft mir diese Strohméanner vom Halse!--ich laufe in den Waldern herum, und wenn ich zu
Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Géartchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so
bin ich ausgelassen narrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. --"um Gottes willen",
sagte mir Lotte heut, "ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind furchterlich,
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wenn Sie so lustig sind".--Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch! Bin ich
drauf3, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewil3 nicht auf dich geredet, wenn ich die Menschen
unertraglich schalt, die von uns Ergebung in unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte
wabhrlich nicht daran, dal3 du von &hnlicher Meinung sein kénntest. Und im Grunde hast du recht. Nur
eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder-Oder getan; die Empfindungen
und Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig, als Abfélle zwischen einer Habichts--und
Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht tibelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument einrdume und mich doch
zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, im ersten Fall suche
sie durchzutreiben, suche die Erfullung deiner Winsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich
und suche einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Kréafte verzehren muf3.--Bester!
Das ist wohl gesagt, und--bald gesagt.

Und kannst du von dem Ungliicklichen, dessen Leben unter einer schleichenden Krankheit
unaufhaltsam allm&hlich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstol3 der
Qual auf einmal ein Ende machen? Und raubt das Ubel, das ihm die Krafte verzehrt, ihm nicht auch
zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar koénntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer lief3e sich nicht lieber den
Arm abnehmen, als dal? er durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte?--Ich weil3 nicht!--
Und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbei3en. Genug--ja, Wilhelm, ich habe manchmal so
einen Augenblick aufspringenden, abschittelnden Muts, und da--wenn ich nur wifte wohin, ich ginge
wohl.

Abends

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlassiget, fiel mir heut wieder in die Hande, und ich
bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich
Uber meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so
klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.

Am 10. August

Ich kdénnte das beste, gliicklichste Leben fihren, wenn ich nicht ein Tor wére. So schéne Umstande
vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich
jetzt befinde. Ach so gewil3 ist's, dald unser Herz allein sein Glick macht. --ein Glied der
liebenswuirdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen
wie ein Vater, und von Lotten! --dann der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein
Gluck stort; der mich mit herzlicher Freundschaft umfaf3t; dem ich nach Lotten das Liebste auf der
Welt bin!--Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu héren, wenn wir spazierengehen und uns einander
von Lotten unterhalten: es ist in der Welt nichts Lacherlichers erfunden worden als dieses Verhéltnis,
und doch kommen mir oft dartiber die Tranen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erz&hlt: wie sie auf inrem Todbette Lotten ihr Haus
und ihre Kinder Gbergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer
Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge fur ihre Wirtschaft und in dem Ernste, eine wahre
Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tatige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und
dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe.--Ich gehe so neben ihm
hin und pflicke Blumen am Wege, fiige sie sehr sorgfaltig in einen Straul’ und--werfe sie in den
voruberflieBenden Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen.--Ich weif3 nicht, ob ich dir
geschrieben habe, dal3 Albert hier bleiben und ein Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe
erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschéften habe ich wenig
seinesgleichen gesehen.

Am 12. August

Gewil3, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine wunderbare Szene
mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust
an, ins Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf und
ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen.--"Borge mir die Pistolen”, sagte ich, "zu meiner
Reise".--"Meinetwegen", sagte er, "wenn du dir die Mihe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hangen
sie nur pro forma".--lch nahm eine herunter, und er fuhr fort; "seit mir meine Vorsicht einen so
unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben".--Ich war
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neugierig, die Geschichte zu wissen.--"Ich hielt mich", erzahlte er, "wohl ein Vierteljahr auf dem

Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. Einmal an
einem regnichten Nachmittage, da ich miRig sitze, weif3 ich nicht, wie mir einfallt: wir kénnten tberfallen
werden, wir kénnten die Terzerolen nétig haben und kénnten--du weildt ja, wie das ist.--ich gab sie dem
Bedienten, sie zu putzen und zu laden; und der dahlt mit den Madchen, will sie schrecken, und Gott
weild wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schief3t den Ladstock einem
Méadchen zur Maus herein an der rechten Hand und zerschlagt inr den Daumen. Da hatte ich das
Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass' ich alles Gewehr

ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr laf3t sich nicht auslernen! Zwar.--Nun weif3t
du, daB ich den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht von selbst,

dal jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn er glaubt,
etwas Ubereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hort er dir nicht auf zu limitieren, zu
modifizieren und ab--und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlal3 kam er sehr tief in Text: ich horte endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in
Grillen, und mit einer auffahrenden Gebarde driickte ich mir die Mindung der Pistole Gbers rechte Aug'
an die Stirn.--"Pfui!" sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, "was soll das?"--"Sie ist nicht
geladen", sagte ich.--"Und auch so, was soll's?" versetzte er ungeduldig. "Ich kann mir nicht
vorstellen, wie ein Mensch so toricht sein kann, sich zu erschiel3en; der blol3e Gedanke erregt mir
Widerwillen".

"Dal3 ihr Menschen", rief ich aus, "um von einer Sache zu reden, gleich sprechen mift: 'das ist
toricht, das ist klug, das ist gut, das ist bés!" und was will das alles heiBen? Habt ihr deswegen die
innern Verhaltnisse einer Handlung erforscht? Wit ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu entwickeln,
warum sie geschah, warum sie geschehen muf3te? Hattet ihr das, ihr wirdet nicht so eilfertig mit
euren Urteilen sein”. "Du wirst mir zugeben", sagte Albert, "dal} gewisse Handlungen lasterhaft
bleiben, sie mégen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen”. Ich zuckte die Achseln und
gab's ihm zu.--"Doch, mein Lieber", fuhr ich fort, "finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist
wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich und die Seinigen vom
gegenwartigen Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer
hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib und
ihren nichtswirdigen Verfuhrer aufopfert? Gegen das Madchen, das in einer wonnevollen Stunde sich
in den unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltblitigen
Pedanten, lassen sich riihren und halten ihre Strafe zuriick".

"Das ist ganz was anders", versetzte Albert, "weil ein Mensch, den seine Leidenschaften
hinreil3en, alle Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen
wird". "Ach ihr vernunftigen Leute!" rief ich lachelnd aus. "Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn!
Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker,
verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der Pharisaer, daf3 er
euch nicht gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine
Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich habe in einem
Mal3e begreifen lernen, wie man alle au3erordentlichen Menschen, die etwas Grof3es, etwas
Unmoglichscheinendes wirkten, von jeher fir Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten muf3te. Aber
auch im gemeinen Leben ist's unertraglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien, edlen,
unerwarteten Tat nachrufen zu héren: ' der Mensch ist trunken, der ist nérrisch!" Schamt euch, ihr
Nuchternen! Schamt euch, ihr Weisen!" "Das sind nun wieder von deinen Grillen", sagte Albert, "du
Uberspannst alles und hast wenigstens hier gewil3 unrecht, daf® du den Selbstmord, wovon jetzt die
Rede ist, mit gro3en Handlungen vergleichst: da man es doch fir nichts anders als eine Schwéche
halten kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu
ertragen”. Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt mich so aus der Fessung,
als wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus
ganzem Herzen rede.

Doch faf3te ich mich, weil ich's schon oft gehdrt und mich 6fter darliber geargert hatte, und versetzte
ihm mit einiger Lebhaftigkeit: "Du nennst das Schwache? Ich bitte dich, la dich vom Anscheine
nicht verfihren. Ein Volk, das unter dem unertraglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das
schwach heil3en, wenn es endlich aufgéart und seine Ketten zerrei3t? Ein Mensch, der Gber dem
Schrecken, daR Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Kréfte gespannt fiihlt und mit Leichtigkeit Lasten
wegtragt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es
mit sechsen aufnimmt und sie Uberwaltig, sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn
Anstrengung Stéarke ist, warum soll die Uberspannung das Gegenteil sein?"--Albert sah mich an und
sagte: "nimm mir's nicht tbel, die Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehéren".--"Es
mag sein", sagte ich, "man hat mir schon 6fters vorgeworfen, daf3 meine Kombinationsart manchmal
an Radotage grenze. LaRt uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere Weise vorstellen kdnnen,
wie dem Menschen zu Mute sein mag, der sich entschlief3t, die sonst angenehme Biirde des Lebens
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abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer Sache zu reden".

"Die menschliche Natur", fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie kann Freude, Leid, Schmerzen bis
auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der Uberstiegen ist. Hier ist also nicht
die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Mal} seines Leidens ausdauern kann,
es mag nun moralisch oder kdrperlich sein. Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der
Mensch ist feige, der sich das Leben nimmt, als es ungehérig ware, den einen Feigen zu nennen,
der an einem bdsartigen Fieber stirbt".

"Paradox! Sehr paradox!" rief Albert aus.--"Nicht so sehr, als du denkst", versetzte ich. "Du
gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daf
teils ihre Krafte verzehrt, teils so auf3er Wirkung gesetzt werden, dal sie sich nicht wieder aufzuhelfen,
durch keine gliickliche Revolution den gewohnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fahig ist.

Nun, mein Lieber, la3 uns das auf den Geist anwenden. Sich den Menschen an in seiner
Eingeschranktheit, wie Eindriicke auf ihn wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine
wachsende Leidenschatft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, dal3 der gelassene, vernunftige Mensch den Zustand Unglicklichen Ubersieht,
vergebens, dafd er ihm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm
von seinen Kréften nicht das geringste einflél3en kann".

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Madchen, das man vor
weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre Geschichte.--"Ein gutes, junges
Geschopf, das in dem engen Kreise hauslicher Beschéaftigungen, woéchentlicher bestimmter Arbeit
herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergntigen kannte, als etwa Sonntags in
einem nach und nach zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die Stadt
spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen und tbrigens mit aller Lebhaftigkeit
des herzlichsten Anteils manche Stunde Uber den Anlal3 eines Gezénkes, einer Gibeln Nachrede mit
einer Nachbarin zu verplaudern--deren feurige Natur fuhlt nun endlich innigere Bedirfnisse, die
durch die Schmeicheleien der Manner vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und
nach unschmackhatt, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefiihl sie
unwiderstehlich hinreil3t, auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergift,
nichts hort, nichts sieht, nichts fiihlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen.
Durch die leeren Vergnligungen einer unbestandigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen
gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das Gliick
antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung aller Freuden genieRen, nach denen sie sich sehnte.
Wiederholtes Versprechen, das ihr die Gewil3heit aller Hoffnungen versiegelt, kiihne Liebkosungen,
die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen
Bewul3tsein, in einem Vorgefihl aller Freuden, sie ist bis auf den hdochsten Grad gespannt, sie streckt
endlich ihre Arme aus, all ihnre Winsche zu umfassen--und ihr Geliebter verlafdt sie.--Erstarrt, ohne
Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost,
keine Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fuhlte. Sie sieht nicht die
weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust ersetzen konnten, sie fuhlt sich allein,
verlassen von aller Welt,--und blind, in die Enge geprel3t von der entsetzlichen Not ihres Herzens,
stirzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken.--Sieh,
Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen! Und sag', ist das nicht der Fall der
Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen und
widersprechenden Kréafte, und der Mensch muf3 sterben. Wehe dem, der zusehen und sagen kénnte:
‘die Torin! Hatte sie gewartet, hatte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung wirde sich schon
gelegt, es wirde sich schon ein anderer sie zu trésten vorgefunden haben.'--Das ist eben, als wenn
einer sagte: 'der Tor, stirbt am Fieber! Hatte er gewartet, bis seine Krafte sich erholt, seine Séafte sich
verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt hatten: alles ware gut gegangen, und er lebte bis
auf den heutigen Tag! ™

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein, und unter
andern: ich héatte nur von einem einfaltigen Madchen gesprochen; wie aber ein Mensch von
Verstande, der nicht so eingeschrankt sei, der mehr Verhéltnisse Ubersehe, zu entschuldigen sein
mdchte, kdnne er nicht begreifen.--"Mein Freund", rief ich aus, "der Mensch ist Mensch, und das
biBchen Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft
wutet und die Grenzen der Menschheit einen drangen. Vielmehr--ein andermal davon”, sagte ich
und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so voll--und wir gingen auseinander, ohne
einander verstanden zu haben. Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August

Es ist doch gewil3, daf3 in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die Liebe. Ich fihl's
an Lotten, daR sie mich ungern verlore, und die Kinder haben keinen andern Begriff, als daf3 ich immer
morgen wiederkommen wiirde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen, ich
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konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten mich um ein Marchen, und Lotte sagte
selbst, ich sollte ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern
von mir als von Lotten annehmen, und erzahlte ihnen das Hauptstiickchen von der Prinzessin, die
von Handen bedient wird. Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es
auf sie fur Eindriicke macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muf3, den ich beim
zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal war' es anders gewesen, so daf? ich mich jetzt
Ube, sie unveranderlich in einem singenden Silbenfall an einem Schniuirchen weg zu rezitieren. Ich
habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite, veranderte Ausgabe seiner Geschichte, und
wenn sie poetisch noch so besser geworden ware, notwendig seinem Buche schaden muf3. Der
erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, dal man ihn das Abenteuerlichste
Uberreden kann; das haftet aber auch gleich so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und
austilgen will!

Am 18. August

MufRte denn das so sein, dalR das, was des Menschen Glickseligkeit macht, wieder die Quelle
seines Elendes wurde?

Das volle, warme Gefuhl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit so vieler Wonne
Uberstromte, das rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem
unertraglichen Peiniger, zu einem quélenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich
sonst vom Felsen tiber den FluR bis zu jenen Hiigeln das fruchtbare Tal Giberschaute und alles um mich
her keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge, vom Ful3e bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten
Baumen bekleidet, jene Téaler in ihren mannigfaltigen Krimmungen von den lieblichsten Waldern
beschattet sah, und der sanfte FluR zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben
Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel herliberwiegte; wenn ich dann die Vogel
um mich den Wald beleben horte, und die Millionen Miickenschwéarme im letzten roten Strahle der
Sonne mutig tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den summenden Kafer aus seinem Grase
befreite, und das Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte,
und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den
dirren Sandhugel hinunter wachst, mir das innere, gliihende, heilige Leben der Natur erdffnete: wie fal3te
ich das alles in mein warmes Herz, fuhlte mich in der UberflieBenden Fille wie vergottert, und die
herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele.

Ungeheure Berge umgaben mich, Abgriinde lagen vor mir, und Wetterbache stiirzten herunter, die
Flisse stromten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen
ineinander in den Tiefen der Erde, alle die unergriindlichen Kréfte; und nun tber der Erde und unter
dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschodpfe. Ales, alles bevolkert mit
tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Hauslein zusammen sichern und sich
annisten und herrschen in ihrem Sinne Uber die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so gering
achtest, weil du so klein bist.--vom unzuganglichen Gebirge tber die Eindde, die kein Ful} betrat, bis
ans Ende des unbekannten Ozeans weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes
Staubes, der ihn vernimmt und lebt.--ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines
Kranichs, der Gber mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem
schaumenden Becher des Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen
Augenblick in der eingeschrankten Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu
fuhlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese Anstrengung, jene
unséaglichen Geluste zuriickzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele Uber sich selbst und a3t
mich dann das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des
unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du
sagen: Das ist! Da alles voriibergeht? Da alles mit der Wetterschnelle vortberrollt, so selten die
ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, untergetaucht und an
Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um
dich her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstorer bist, sein muf3t; der harmloseste Spaziergang
kostet tausend armen Wirmchen das Leben, es zerrittet ein Ful3tritt die mihseligen Gebaude der
Ameisen und stampft eine kleine Welt in ein schméhliches Grab. Ha! Nicht die grof3e, selthe Not der
Welt, diese Fluten, die eure Dérfer wegspllen, diese Erdbeben, die eure Stadte verschlingen, rihren
mich; mir untergrabt das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; die
nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstoérte. Und so taumle ich
beangstigt. Himmel und Erde und ihre webenden Krafte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig
verschlingendes, ewig wiederkduendes Ungeheuer.

Am 21. August



Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren Traumen
aufdammere, vergebens suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein glucklicher,
unschuldiger Traum getauscht hat, als saR' ich neben ihr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und
deckte sie mit tausend Kiissen. Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr
tappe und driber mich ermuntere--ein Strom von Tranen bricht aus meinem geprel3ten Herzen, und
ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen.

Am 22. August

E ist ein Ungluck, Wilhelm, meine tatigen Kréafte sind zu einer unruhigen Lassigkeit verstimmt, ich
kann nicht miRig sein und kann doch auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefihl
an der Natur, und die Bicher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich
schwore dir, manchmal wiinschte ich, ein Tageléhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen
eine Aussicht auf den kiinftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft beneide ich
Alberten, den ich Uber die Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir ware wohl, wenn ich
an seiner Stelle ware! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir schreiben und dem
Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst, mir nicht versagt
werden wiirde. Ich glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir
angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschafte widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl
drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran denke und mir die Fabel vom Pferde einféllt, das,
seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen la3t und zuschanden geritten wird--ich weil3
nicht, was ich soll.--und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach Veranderung des
Zustands eine innere, unbehagliche Ungeduld, die mich tberallhin verfolgen wird?

Am 28. August

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wére, so wiirden diese Menschen es tun. Heute ist
mein Geburtstag, und in aller Friihe empfange ich ein Packchen von Alberten. Mir fallt beim Er6ffnen
sogleich eine der blal3roten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie kennen lernte,
und um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei Blichelchen in Duodez dabei,
der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um mich auf dem
Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen Winschen
zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefalligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal werter
sind als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich kiisse
diese Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge schliirfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten
ein, mit denen mich jene wenigen, glicklichen, unwiederbringlichen Tage Uberfillten. Wilhelm, es ist
s0, und ich murre nicht, die Bluten des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele gehn voriber,
ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige dieser Friichte
werden reifl Und doch sind deren noch genug da; und doch--o mein Bruder!--kbnnen wir gereifte
Frichte vernachlassigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbaumen in Lottens Baumstiick
mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten
und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August

Unglucklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was soll diese tobende,
endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint
keine andere Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur im Verhaltnisse
mit ihr. Und das macht mir denn so manche gliickliche Stunde--bis ich mich wieder von ihr losreil3en
muf3! Ach Wilhelm! Wozu mich mein Herz oft drangt!--wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei
Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte
geweidet habe, und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es dister vor
den Augen wird, ich kaum noch hére, und es mich an die Gurgel faf3t wie ein Meuchelmérder, dann
mein Herz in wilden Schlagen den bedrangten Sinnen Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung nur
vermehrt--Wilhelm, ich weil3 oft nicht, ob ich auf der Welt bin! Und--wenn nicht manchmal die
Wehmut das Ubergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine
Beklemmung auszuweinen,--so muf} ich fort, muf3 hinaus, und schweife dann weit im Felde umher;
einen jahen Berg zu Klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad
durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich zerreiRen! Da
wird mir's etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor Midigkeit und Durst manchmal unterwegs
liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond tber mir steht, im einsamen
Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um meinen verwundeten Sohlen nur
einige Linderung zu verschaffen, und dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dammerschein
hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das harene Gewand und der
Stachelgtirtel waren Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu! Ich sehe dieses Elendes
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kein Ende als das Grab.

Am 3. September

Ich muR fort! Ich danke dir, Wilhelm, da du meinen wankenden Entschlul bestimmt hast. Schon
vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muf3 fort. Sie ist wieder in der
Stadt bei einer Freundin. Und Albert--und--ich muf? fort!

Am 10. September

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun Uberstehe ich alles. Ich werde sie nicht wiedersehn! O daf3
ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Tranen und Entziickungen ausdricken kann, mein
Bester, die Empfindungen, die mein Herz bestiirmen. Hier sitze ich und schnappe nach Luft, suche
mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schlaft ruhig und denkt nicht, daf3 sie mich nie wieder sehen wird. Ich habe mich
losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Gesprach von zwei Stunden mein Vorhaben nicht
zu verraten. Und Gott, welch ein Gesprach!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu sein. Ich
stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbaumen und sah der Sonne nach, die mir nun
zum letztenmale tber dem lieblichen Tale, Gber dem sanften Flul3 unterging. So oft hatte ich hier
gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun--ich ging in der Allee
auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten,
ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die
wechselseitige Neigung zu diesem Platzchen entdeckten, das wahrhaftig eins von den
romantischsten ist, die ich von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbdumen die weite Aussicht--Ach, ich erinnere mich, ich habe
dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwéande einen endlich einschlieRen und
durch ein daranstoRendes Boskett die Allee immer disterer wird, bis zuletzt alles sich in ein
geschlossenes Platzchen endigt, das alle Schauer der Einsamkeit umschweben. Ich fiihle es noch,
wie heimlich mir's ward, als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete
ganz leise, was fiir ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, sien Gedanken des Abscheidens,
des Wiedersehens geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen hérte. Ich lief ihnen entgegen,
mit einem Schauer fal3te ich ihre Hand und ku3te sie. Wir waren eben heraufgetreten, als der Mond
hinter dem buschigen Hiuigel aufging; wir redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem distern
Kabinette ndher. Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe liefl3
mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein
angstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schéne Wirkung des Mondenlichtes, das
am Ende der Buchenwéande die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um
so viel frappanter war, weil uns rings eine tiefe Dammerung einschlof3. Wir waren still, und sie fing
nach einer Weile an: "niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, daf3 mir nicht der
Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daf3 nicht das Gefihl von Tod, von Zukunft Gber mich
kame". "Wir werden sein!" fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefihls fort; "aber, Werther,
sollen wir uns wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?"

"Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Tranen wurden,"wir
werden uns wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!"--ich konnte nicht weiter reden--Wilhelm, muf3te
sie mich das fragen, da ich diesen angstlichen Abschied im Herzen hatte!

"Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie fort, "ob sie flihlen, wann's uns wohl
geht, dal? wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer
um mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um
mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden
Trane gen Himmel sehe und wiinsche, dal sie hereinschauen kénnte einen Augenblick, wie ich mein
Wort halte, das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher
Empfindung rufe ich aus: 'verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst.
Ach! Tue ich doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet, genahrt, ach, und, was mehr ist als
das alles, gepflegt und geliebt. Kénntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du wirdest mit
dem heiBesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit den letzten, bittersten Tranen um die
Wohlfahrt deiner Kinder batest."'--Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie
sagte! Wie kann der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Blite des Geistes darstellen! Albert
fiel ihr sanft in die Rede: "es greift zu stark an, liebe Lotte! Ich weil3, Ihre Seele hangt sehr nach
diesen Ideen, aber ich bitte Sie".--"O Albert", sagte sie, "ich weil3, du vergissest nicht die Abende,
da wir zusammensafien an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, und wir
die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes Buch und kannst so selten dazu,
etwas zu lesen--war der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die schéne, sanfte,



muntere und immer tatige Frau! Gott kennt meine Trénen, mit denen ich mich oft in meinem Bette
vor ihn hinwarf: er méchte mich ihr gleich machen".

"Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit tausend Trénen
netzte, "Lotte! Der Segen Gottes ruht Gber dir und der Geist deiner Mutter!" "Wenn Sie sie gekannt
hatten", sagte sie, indem sie mir die Hand driickte,--"sie war wert, von lhnen gekannt zu sein!"--ich
glaubte zu vergehen.

Nie war ein gréReres, stolzeres Wort Uiber mich ausgesprochen worden--und sie fuhr fort:"und diese
Frau muf3te in der Blite ihrer Jahre dahin, da ihr jingster Sohn nicht sechs Monate alt war! lhre
Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders
das kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir sagte: 'bringe mir sie herauf!" und wie ich
sie hereinfuhrte, die kleinen, die nicht wul3ten, und die &ltesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums
Bette standen, und wie sie die Hande aufhob und Uber sie betete, und sie kiildte nach einander und sie
wegschickte und zu mir sagte: 'sei ihre Mutter!'--Ich gab ihr die Hand drauf!--'Du versprichst viel,
meine Tochter', sagte sie, 'das Herz einer Mutter und das Aug' einer Mutter. Ich habe oft an
deinen dankbaren Trénen gesehen, daf3 du fihlst, was das sei. Habe es flir deine Geschwister, und fiir
deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trosten.'--Sie fragte nach ihm,
er war ausgegangen, um uns den unertraglichen Kummer zu verbergen, den er flhlte, der Mann war
ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie horte jemand gehn und fragte und forderte dich zu sich, und wie
sie dich ansah und mich, mit dem getrosteten, ruhigen Blicke, daf wir gliicklich sein, zusammen
glucklich sein wirden".--Albert fiel ihr um den Hals und kif3te sie und rief: "wir sind es! Wir werden es
sein!"--der ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wuf3te nichts von mir selber.
"Werther", fing sie an, "und diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal denke, wie
man das Liebste seines Lebens wegtragen 1aRt, und niemand als die Kinder das so scharf filhlt, die
sich noch lange beklagten, die schwarzen Manner hatten die Mama weggetragen! "sie stand auf,
und ich ward erweckt und erschiittert, blieb sitzen und hielt ihre Hand.--"Wir wollen fort", sagte sie,
"es wird Zeit".--Sie wollte ihre Hand zurtickziehen, und ich hielt sie fester.--"wir werden uns wieder
sehen" rief ich, "wir werden uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe",
fuhr ich fort, "ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich wirde es nicht
aushalten. Leb' wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns wieder".--"Morgen, denke ich",
versetzte sie scherzend.--Ich fuhlte das Morgen! Ach, sie wul3te nicht, als sie ihre Hand aus der
meinen zog--Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf
mich an die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und sah
noch dort unten im Schatten der hohen Lindenb&aume ihr weil3es Kleid nach der Gartentlir schimmern,
ich streckte meine Arme aus, und es verschwand.
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Zweites Buch
Am 20. Oktober 1771

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaf3 und wird sich also einige Tage
einhalten. Wenn er nur nicht so unhold ware, war' alles gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat
mir harte Prifungen zugedacht. Doch guten Muts! Ein leichter Sinn tragt alles! Ein leichter Sinn?
Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt. O ein bi3chen leichteres Blut
wirde mich zum Glicklichsten unter der Sonne machen. Was! Da, wo andere mit ihrem bil3chen
Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefélligkeit herumschwadronieren, verzweifle ich an
meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du
nicht die Halfte zurlick und gabst mir Selbstvertrauen und Genligsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast recht. Seit ich
unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben,
stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewif3, weil wir doch einmal so gemacht sind, daf? wir alles mit
uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Gliick oder Elend in den Gegenstanden, womit wir uns
zusammenhalten, und da ist nichts gefahrlicher als die Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft, durch
ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genéhrt,
bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und alles auf3er uns herrlicher
erscheint, jeder andere vollkommner ist. Und das geht ganz natirlich zu. Wir fihlen so oft, dal3 uns
manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn
auch alles dazu geben, was wir haben, und noch eine gewisse idealistische Behaglichkeit dazu.
Und so ist der Gliickliche vollkommen fertig, das Geschépf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mihseligkeit nur gerade fortarbeiten, so
finden wir gar oft, daf3 wir mit unserem Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere mit
ihrem Segeln und Rudern--und--das ist doch ein wahres Geflihl seiner selbst, wenn man andern
gleich oder gar vorlauft.

Am 26. November

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist, daf3 es zu tun genug
gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes
Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den Grafen C... kennen lernen, einen Mann, den ich
jeden Tag mehr verehren muf3, einen weiten, grof3en Kopf, und der deswegen nicht kalt ist, weil er
viel Ubersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung fir Freundschaft und Liebe hervorleuchtet.
Er nahm teil an mir, als ich einen Geschéaftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten
merkte, dald wir uns verstanden, daf3 er mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein
offnes Betragen gegen mich nicht genug rihmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der
Welt, als eine grof3e Seele zu sehen, die sich gegen einen 6ffnet.

Am 24. Dezember

Der Gesandte macht mir viel Verdrul3, ich habe es vorausgesehn. Er ist der punktlichste Narr, den
es nur geben kann; Schritt vor Schritt und umstandlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich
selbst zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern leicht
weg, und wie es steht, so steht es; da ist er imstande, mir einen Aufsatz zurtiickzugeben und zu
sagen:"er ist gut, aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, eine reinere
Partikel."--Da mdchte ich des Teufels werden. Kein Und, kein Bindewdrtchen darf auf3enbleiben, und
von allen Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period
nicht nach der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein
Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich schadlos halt. Er sagte mir
letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines
Gesandten sei. Die Leute erschweren es sich und andern. "Doch," sagte er, "man muf3 sich darein
resignieren wie ein Reisender, der tiber einen Berg muf; freilich, wére der Berg nicht da, so war der
Weg viel bequemer und kirzer; er ist nun aber da, und man soll hintuber!"

Mein Alter spurt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und das &rgert ihn, und er
ergreift jede Gelegenheit, Ubels gegen mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie natirlich, Widerpart,
und dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf, denn ich war mit
gemeint: zu so Weltgeschaften sei der Graf ganz gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und fihre
eine gute Feder, doch an griindlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu
machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: "fiihlst du den Stich?" Aber es tat bei mir nicht die
Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm
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stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung
haben misse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse." "Ich habe," sagt'
ich, "niemand gekannt, dem es so gegliickt ware, seinen Geist zu erweitern, ihn Uber unzahlige
Gegenstande zu verbreiten und doch diese Tatigkeit fiirs gemeine Leben zu behalten."--das waren
dem Gehirne spanische Dérfer, und ich empfahl mich, um nicht tGber ein weiteres Deraisonnement
noch mehr Galle zu schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und mir so viel von Aktivitat
vorgesungen habt. Aktivitat! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet,
sein Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten, auf
der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glanzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier neben
einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen, einander ein
Schrittchen abzugewinnen; die elendesten, erbarmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Réckchen.
Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande unterhdlt, so daf3
jeder Fremde denken muf3: das ist eine Narrin, die sich auf das biBchen Adel und auf den Ruf ihres
Landes Wunderstreiche einbildet.--Aber es ist noch viel Arger: eben das Weib ist hier aus der
Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.--Sieh, ich kann das Menschengeschlecht nicht
begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke taglich mehr, mein Lieber, wie téricht man ist, andere nach sich zu berechnen.
Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe und dieses Herz so stiirmisch ist--ach ich lasse gern
die andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur kdnnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen birgerlichen Verhaltnisse. Zwar weil3 ich so gut als
einer, wie noétig der Unterschied der Stande ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er
mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von Gliick
auf dieser Erde geniefen kdnnte. Ich lernte neulich auf dem Spaziergange ein Fraulein von B.
kennen, ein liebenswiirdiges Geschopf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen Leben erhalten
hat. Wir gefielen uns in unserem Gespréache, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei
sich sehen zu dirfen. Sie gestattete mir das mit so vieler Freimitigkeit, dal3 ich den schicklichen
Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt bei einer
Tante im Hause. Die Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel
Aufmerksamkeit, mein Gesprach war meist an sie gewandt, und in minder als einer halben Stunde
hatte ich so ziemlich weg, was mir das Fraulein nachher selbst gestand: dal die liebe Tante in ihrem
Alter Mangel von allem, kein anstéandiges Vermdgen, keinen Geist und keine Stitze hat als die Reihe
ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als
von ihrem Stockwerk herab Uber die birgerlichen Haupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schén
gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihnrem Eigensinne manchen armen Jungen
gequalt, und in den reifern Jahren sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben,
der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte
und starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und wiirde nicht angesehn, war' ihre Nichte nicht so
liebenswurdig.

Den 8. Januar 1772

Was das fur Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren Dichten und
Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit
hatten: nein, vielmehr haufen sich die Arbeiten, eben weil man Uber den kleinen VerdrieR3lichkeiten von
Beforderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt
Handel, und der ganze Spal’ wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, daf? es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt, und daf3 der, der
den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt! Wie mancher Konig wird durch seinen Minister, wie
mancher Minister durch seinen Sekretar regiert! Und wer ist dann der Erste? Der, diinkt mich, der
die andern Ubersieht und so viel Gewalt oder List hat, ihre Krafte und Leidenschaften zu Ausfiihrung
seiner Plane anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich mul3 Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen Bauernherberge, in die ich
mich vor einem schweren Wetter geflichtet habe. Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter
dem fremden, meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augenblick
gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheiflen héatte, lhnen zu schreiben; und jetzt in dieser Hiitte,
in dieser Einsamkeit, in dieser Einschrankung, da Schnee und Schlof3en wider mein Fensterchen
wauten, hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat, Giberfiel mich lhre Gestalt, lhr
Andenken, o Lotte! So heilig, so warm! Guter Gott! Der erste gliickliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich séhen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie ausgetrocknet meine
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Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Fille des Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts!
Nichts! Ich stehe wie vor einem Raritéatenkasten und sehe die Méannchen und Géaulchen vor mir
herumriicken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde
gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar an der hélzernen Hand und
schaudere zuriick. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genief3en, und komme
nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in meiner
Stube. Ich weil3 nicht recht, warum ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich in tiefen Nachten
munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg.

Ein einzig weibliches Geschdpf habe ich hier gefunden, eine Fraulein von B..., sie gleicht Ihnen,
liebe Lotte, wenn man lIhnen gleichen kann.” "Ei!" werden Sie sagen, "der Mensch legt sich auf
niedliche Komplimente!" ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich doch
nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer sagen, es wiif3te niemand so fein zu
loben als ich (und zu liigen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen Sie?). Ich
wollte von Fraulein B... reden. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr
Stand ist ihr zur Last, der keinen der Wiinsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem
Getimmel, und wir verphantasieren manche Stunde in landlichen Szenen von ungemischter
Gliickseligkeit; ach! und von Ihnen! Wie oft mul3 sie lhnen huldigen, muf3 nicht, tut es freiwillig, hort so
gern von lhnen, liebt Sie.--O s&R' ich zu Ihren FuRen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und
unsere kleinen Lieben walzten sich mit einander um mich herum, und wenn sie lhnen zu laut wiirden,
wollte ich sie mit einem schauerlichen Marchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter Uber der schneegldnzenden Gegend, der Sturm ist hiniber gezogen,
und ich--mufd mich wieder in meinen Kéfig sperren.--Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie--? Gott
verzeihe mir diese Frage!

Den 8. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es wohltatig. Denn so lang ich
hier bin, ist mir noch kein schéner Tag am Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben
oder verleidet hatte. Wenn's nun recht regnet und stébert und fréstelt und taut: ha! Denk' ich, kann's
doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es drauf3en ist, oder umgekehrt, und so ist's gut. Geht
die Sonne des Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals auszurufen:
da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen kénnen! Es ist nichts,
worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist
aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhort, mit der besten Meinung. Manchmal
mocht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wiiten.

Am 17. Februar

Ich firchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr lange aus. Der Mann ist
ganz und gar unertraglich. Seine Art zu arbeiten und Geschéfte zu treiben ist so lacherlich, daR ich
mich nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf und
meiner Art zu machen, das ihm denn, wie nattrlich, niemals recht ist. Dartiber hat er mich neulich
bei Hofe verklagt, und der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein
Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief von
ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet
habe. Wie er meine allzu groRe Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine Uberspannten ldeen
von Wirksamkeit, von EinfluB auf andere, von Durchdringen in Geschéften als jugendlichen guten
Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres
Spiel haben, ihre kraftige Wirkung tun kénnen. Auch bin ich auf acht Tage gestéarkt und in mir selbst
einig geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber
Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich wére, als es schon und kostbar ist.

Am 20. Februar

Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, dafd du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht, wann euer
Hochzeitstag sein wirde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenrif3
von der Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein Paar, und
ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum nicht? Ich weil3, ich bin ja auch bei euch,
bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und muf3
ihn behalten. O ich wirde rasend werden, wenn sie vergessen konnte--Albert, in dem Gedanken
liegt eine Holle. Albert, leb' wohl! Leb' wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl, Lotte!

Den 15. Marz



27

Ich habe einen Verdru3 gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich knirsche mit den Z&hnen!
Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und
treibt und quéltet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war. Nun habe
ich's! Nun habt ihr's! Und daR du nicht wieder sagst, meine tiberspannten Ideen verdirben alles, so
hast du hier, lieber Herr, eine Erzahlung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen
wirde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe ich dir schon
hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da abends die
noble Gesellschaft von Herren und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe,
auch mir nie aufgefallen ist, da® wir Subalternen nicht hineingehdren. Gut. Ich speise bei dem
Grafen, und nach Tische gehn wir in dem grofRen Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem
Obristen B..., der dazu kommt, und so rickt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke, Gott
weil3, an nichts. Da tritt herein die Ubergnadige Dame von S... mit ihrem Herrn Gemahl und wohl
ausgebriteten Géanslein Tochter mit der flachen Brust und niedlichem Schniirleibe, machen en
passant ihre hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslécher, und wie mir die Nation von
Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom garstigen
Gewasche frei ware, als meine Fraulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer ein bi3chen aufgeht,
wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach einiger
Zeit, daf3 sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir
auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht' ich, und war angestochen und wollte gehen, und doch
blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt hatte und es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr
hoffte und--was du willst. Unterdessen fillte sich die Gesellschaft. Der Baron F. mit der ganzen
Garderobe von den Kronungszeiten Franz des Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr
von R... genannt, mit seiner tauben Frau etc., den Ubel fournierten J... nicht zu vergessen, der die
Licken seiner altfrankischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf,
und ich rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte--und gab
nur auf meine B... acht. Ich merkte nicht, dal3 die Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren
flisterten, daf3 es auf die Ménner zirkulierte, daf3 Frau von S. mit dem Grafen redete (das alles hat mir
Fréaulein B. nachher erzahlt), bis endlich der Graf auf mich losging und mich in ein Fenster nahm.--
"Sie wissen", sagt' er, "unsere wunderbaren Verhaltnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte
ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles"--"Ihro Exzellenz," fiel ich ein, "ich bitte tausendmal
um Verzeihung; ich hatte eher dran denken sollen, und ich weil3, Sie vergeben mir diese
Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein béser Genius hat mich zuriickgehalten.”
Setzte ich lAchelnd hinzu, indem ich mich neigte. --Der Graf driickte meine Hande mit einer
Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte
mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hugel die Sonne untergehen zu sehen und dabei
in meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie UlyR von dem trefflichen Schweinehirten
bewirtet wird. Das war alles gut.

Des Abends komm' ich zurlick zu Tische, es waren noch wenige in der Gaststube; die wiirfelten
auf einer Ecke, hatten das Tischtuch zuriickgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt
seinen Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:"du hast Verdruf3 gehabt?"--
"Ich?" sagt' ich.--"Der Graf hat dich aus der Gesellschaft gewiesen."--"Hol' sie der Teufel!" sagt'
ich, "mir war's lieb, daf3 ich in die freie Luft kam."--"Gut," sagt' er, "dal3 du's auf die leichte Achsel
nimmst. Nur verdrie3t mich's, es ist schon Uberall herum."--Da fing mich das Ding erst an zu
wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an! Das
gab bdses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich hére, dalR meine Neider nun
triumphieren und sagen: da séhe man's, wo es mit den Ubermiitigen hinausginge, die sich ihres
biRchen Kopfs Giberhdben und glaubten, sich darum Uber alle Verhaltnisse hinaussetzen zu dirfen, und
was des Hundegeschwatzes mehr ist--da mochte man sich ein Messer ins Herz bohren; denn man
rede von Selbstandigkeit was man will, den will ich sehen, der dulden kann, daf? Schurken tber ihn
reden, wenn sie einen Vorteil Uber ihn haben; wenn ihr Geschwétze leer ist, ach da kann man sie
leicht lassen.

Am 16. Marz

Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fraulein B... in der Allee, ich konnte mich nicht enthalten,
sie anzureden und ihr, sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine
Empfindlichkeit Uber ihr neuliches Betragen zu zeigen.--"O Werther," sagte sie mit einem innigen
Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz kennen? Was ich gelitten
habe um lhretwillen, von dem Augenblicke an, da ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus,
hundertmal saf3 mir's auf der Zunge, es lhnen zu sagen. Ich wu3te, daf? die von S... und T... mit ihren
Mannern eher aufbrechen wirden, als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich wulite, da3 der Graf es mit
ihnen nicht verderben darf,--und jetzt der Larm!"--"wie, Fraulein?" sagt' ich und verbarg meinen
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Schrecken; denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch
die Adern in diesem Augenblicke.--"Was hat mich es schon gekostet!" sagte das sif3e Geschopf,
indem ihr die Tranen in den Augen standen. --Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im

Begriffe, mich ihr zu FiBen zu werfen.--"Erklaren Sie sich!" rief ich.--Die Tranen liefen ihr die Wangen
herunter. Ich war auRer mir. Sie trocknete sie ab, ohne sie verbergen zu wollen.--"Meine Tante
kennen Sie," fing sie an, "sie war gegenwartig und hat--o, mit was fur Augen hat sie das angesehen!
Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute friih eine Predigt (iber meinen Umgang mit
Ihnen, und ich habe missen zuhéren Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur
halb verteidigen." Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie fiihlte
nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen ware, mir das alles zu verschweigen, und nun flgte sie
noch hinzu, was weiter wirde getratscht werden, was eine Art Menschen dariber triumphieren wirde.

Wie man sich nunmehr tiber die Strafe meines Ubermuts und meiner Geringschatzung anderer, die
sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und freuen wiirde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu héren, mit
der Stimme der wahrsten Teilnehmung--ich war zerstort und bin noch witend in mir. Ich wollte, daf
sich einer unterstiinde, mir's vorzuwerfen, daf3 ich ihm den Degen durch den Leib sto3en kdnnte; wenn
ich Blut s&he, wirde mir's besser werden. Ach, ich hab' hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem
gedrangten Herzen Luft zu machen. Man erzéhlt von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie
schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbei3en, um sich zum
Atem zu helfen. So ist mir's oft, ich mdchte mir eine Ader 6ffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.

Am 24. Méarz

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, erhalten, und ihr werdet
mir verzeihen, daf3 ich nicht erst Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich mufte nun einmal fort,
und was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weil3 ich alles, und also--bringe das
meiner Mutter in einem Saftchen bei, ich kann mir selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen
lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich muR3 es ihr wehe tun. Den schdnen Lauf, den
ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und
rickwarts mit dem Tierchen in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die
moglichen Félle, unter denen ich hatte bleiben kdnnen und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wif3t,
wo ich hinkomme, so ist hier der Furst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft findet; der
hat mich gebeten, da er von meiner Absicht horte, mit ihm auf seine Giter zu gehen und den schénen
Frihling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und da wir
uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Gliick wagen und
mit ihm gehen.

Zur Nachricht
Am 19. April

Danke fiir deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt liegen liel3, bis mein
Abschied vom Hofe da wére; ich firchtete, meine Mutter méchte sich an den Minister wenden und mir
mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein Abschied ist da. Ich mag euch
nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was mir der Minister schreibt--ihr wirdet in
neue Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede finfundzwanzig Dukaten
geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Tranen gerthrt hat; also brauche ich von der Mutter das
Geld nicht, um das ich neulich schrieb.

Am 5. Mai

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege liegt, so will
ich den auch wiedersehen, will mich der alten, glicklich vertrAumten Tage erinnern. Zu eben dem
Tore will ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem Tode
meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verliel3, um sich in ihre unertragliche Stadt einzusperren.
Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge horen.

Am 9. Mai

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims vollendet, und
manche unerwarteten Gefuhle haben mich ergriffen. An der grof3en Linde, die eine Viertelstunde vor
der Stadt nach S... zu steht, lieR ich halten, stieg aus und hieR den Postillon fortfahren, um zu FulRe
jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der
Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergdnge gewesen. Wie
anders! Damals sehnte ich mich in gliicklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich
fur mein Herz so viele Nahrung, so vielen Genuf3 hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen
auszufillen und zu befriedigen. Jetzt komme ich zurilick aus der weiten Welt--o mein Freund, mit wie
viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstérten Planen!--Ich sah das Gebirge vor mir
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liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner Wiinsche gewesen war. Stundenlang konnt' ich

hier sitzen und mich hinuber sehnen, mit inniger Seele mich in den Wéaldern, den Téalern verlieren, die
sich meinen Augen so freundlich-dammernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit
wieder zuriick muR3te, mit welchem Widerwillen verlief3 ich nicht den lieben Platz!--Ilch kam der Stadt
naher, alle die alten, bekannten Gartenhauschen wurden von mir gegrif3t, die neuen waren mir
zuwider, so auch alle Veréanderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor hinein
und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als

es mir war, so einférmig wirde es in der Erz&hlung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte
zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im Hingehen bemerkte ich, daf} die Schulstube, wo
ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen

verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Tranen, der Dumpfheit des Sinnes, der
Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden hatte.--Ich tat keinen Schritt, der nicht
merkwurdig war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Statten religioser Erinnerungen an,
und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger Bewegung.--Noch eins fur tausend. Ich ging den Fluf3
hinab, bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die Platzchen, wo wir

Knaben uns Ubten, die meisten Spriinge der flachen Steine im Wasser hervorzubringen. Ich
erinnerte mich so lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie
wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es
nun hinflésse, und wie ich da sobald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch muf3te das
weiter gehen, immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. -
-Sieh, mein Lieber, so beschrankt und so gliicklich waren die herrlichen Altvater! So kindlich ihr Gefunhl,
ihre Dichtung! Wenn ulyf3 von dem ungemef3nen Meer und von der unendlichen Erde spricht, das ist
so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft mich's, daf3 ich jetzt mit jedem
Schulknaben nachsagen kann, daf3 sie rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um
drauf zu genief3en, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem furstlichen Jagdschlof3.
Es laRt sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist wahr und einfach. Wunderliche Menschen
sind um ihn herum, die ich gar nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch
nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann

ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, dal3 er oft von Sachen redet, die er nur gehért und
gelesen hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte.
Auch schéatzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein einziger
Stolz ist, das ganz und alles Elendes. Ach, was ich weil3, kann jeder wissen--mein Herz habe ich
allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es ausgefihrt ware: jetzt, da
nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen.
Vornehmlich darum bin ich dem Firsten hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten ist. Auf
einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet mir es, und es mifite bei mir mehr
Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Griinden nicht hatte Gehor geben wollen.

Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht langer bleiben. Was soll ich hier? Die Zeit wird mir lang. Der
Farst halt mich, so gut man nur kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde
nichts gemein mit einander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande;
sein Umgang unterhdlt mich nicht mehr, als wenn ich ein wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht
Tage bleibe ich, und dann ziehe ich wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe,
ist mein Zeichnen. Der First fuhlt in der Kunst und wiirde noch stérker fihlen, wenn er nicht durch das
garstige wissenschaftliche Wesen und durch die gewohnliche Terminologie eingeschrankt wére.
Manchmal knirsche ich mit den Zdhnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst
herumflihre und er es auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten
Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius
Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?
Am 16. Junius

Wo ich hin will? Das lal3 dir im Vertrauen eréffnen. Vierzehn Tage muf3 ich doch noch hier bleiben,
und dann habe ich mir weisgemacht, daf3 ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber
im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder naher, das ist alles. Und ich lache tber mein
eigenes Herz--und tu' ihm seinen Willen.

Am 29. Julius
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Nein, es ist gut! Es ist alles gut!--Ich--ihr Mann! O Gott, der du mich machtest, wenn du mir
diese Seligkeit bereitet hattest, mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht
rechten, und verzeihe mir diese Tranen, verzeihe mir meine vergeblichen Winsche!--Sie meine
Frau! Wenn ich das liebste Geschopf unter der Sonne in meine Arme geschlossen hatte--es geht mir
ein Schauder durch den ganzen Kdorper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib faf3t.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie ware mit mir glicklicher geworden als mit
ihm! O er ist nicht der Mensch, die Wiinsche dieses Herzens alle zu fiillen. Ein gewisser Mangel an
Fuhlbarkeit, ein Mangel--nimm es, wie du willst; daf3 sein Herz nicht sympathetisch schléagt bei--O!--bei
der Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert
andern Vorfallen, wenn es kommt, dal’ unsere Ermpfindungen tber eine Handlung eines Dritten laut
werden. Lieber Wilhelm!--Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die
nicht!

--Ein unertraglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Trénen sind getrocknet. Ich bin
zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen getauscht, in ihren
Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der alteste Junge lief mir
entgegen, sein Freudengeschrei fihrte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen aussah. Ihr
erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir gestorben!"--Es war der jingste ihrer Knaben.
Ich war stille. "Und mein Mann," sagte sie, "ist aus der Schweiz zuriick und hat nichts mitgebracht,
und ohne gute Leute hatte er sich heraus betteln missen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt."--
Ich konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige Apfel
anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen Andenkens verliel3.

Am 21. August

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl ein freudiger Blick des
Lebens wieder aufdammern, ach, nur fiir einen Augenblick!--Wenn ich mich so in Traumen verliere,
kann ich mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stirbe? Du wirdest! Ja, sie wirde--
und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es mich an Abgrinde fiihret, vor denen ich
zuriickbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten zum Tanze zu
holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist voriibergegangen! Kein Wink der vorigen Welt,
kein Pulsschlag meines damaligen Geflihles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein mif3te, der in das
ausgebrannte, zerstdrte Schlof3 zurtickkehrte, das er als bliihender First einst gebaut und mit allen
Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen
hatte.

Am 3. September

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben darf, da ich sie so
ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch weil3, noch habe als sie!

Am 4. September

Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir und um mich her.
Meine Blatter werden gelb, und schon sind die Bléatter der benachbarten Baume abgefallen. Hab' ich
dir nicht einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt erkundigte ich
mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hiel3, er sei aus dem Diemste gejagt worden, und niemand
wollte was weiter von ihm wissen. Gestern traf ich ihn von ungefahr auf dem Wege nach einem
andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzéhlte mir seine Geschichte, die mich doppelt und
dreifach gerthrt hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzahle. Doch wozu das
alles? Warum behalt' ich nicht fir mich, was mich angstigt und krénkt? Warum betriib' ich noch dich?
Warum geb' ich dir immer Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei's denn,
auch das mag zu meinem Schicksal gehéren!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu bemerken schien, antwortete
der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal
wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein Unglick. Kénnt' ich dir, mein Freund,
jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er bekannte, ja er erzahlte mit einer Art von Genul3 und Gliick
der Wiedererinnerung, dal3 die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm tagtaglich vermehrt, dal3 er
zuletzt nicht gewul3t habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdriickte, wo er mit dem Kopfe hingesollt.
Er habe weder essen noch trinken noch schlafen kénnen, es habe ihm an der Kehle gestockt, er
habe getan, was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei als
wie von einem bosen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er sie in einer obern Kammer
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gewul3t, inr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehor
gegeben, hab' er sich ihrer mit Gewalt beméachtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei,
und nehme Gott zum Zeugen, dal3 seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und dal3 er
nichts sehnlicher gewiinscht, als daR sie ihn heiraten, daf} sie mit ihm ihr Leben zubringen méchte. Da
er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat und
sich es nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit Schiichternheit, was sie ihm fur
kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nahe sie ihm vergdnnet. Er brach zwei-, dreimal ab und
wiederholte die lebhaftesten Protestationen, dal3 er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie
er sich ausdriickte, dald er sie liebe und schatze wie vorher, dal3 so etwas nicht Uber seinen Mund
gekommen sei und daf3 er es mir nur sage, um mich zu tUberzeugen, dal3 er kein ganz verkehrter und
unsinniger Mensch sei.

--Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig anstimmen werde:
konnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor mir stand, wie er noch vor mir steht! Kénnt' ich dir
alles recht sagen, damit du fuhltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen muf3! Doch
genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich kennst, so weif3t du nur zu wohl, was mich zu
allen Unglucklichen, was mich besonders zu diesem Unglicklichen hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh'ich, dal3 ich das Ende der Geschichte zu erzahlen
vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken 1a3t. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu,
der ihn schon lange gehal3t, der ihn schon lange aus dem Hause gewiinscht hatte, weil er flrchtet,
durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen
jetzt, da sie kinderlos ist, schéne Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause hinausgestof3en
und einen solchen Larm von der Sache gemacht, daf3 die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn
nicht wieder hatte aufnehmen kdénnen. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch
Uber den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte fir gewil3, sie werde ihn
heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.

Was ich dir erzahle, ist nicht Gbertrieben, nichts verzartelt, ja ich darf wohl sagen, schwach, schwach
hab' ich's erz&hlt, und vergrébert hab' ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten sittlichen Worten
vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschatft ist also keine dichterische Erfindung. Sie lebt, sie
ist in ihrer gréRten Reinheit unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen.
Wir Gebildeten--zu Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich bin
heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner Hand, daf3 ich nicht so strudele und
sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke dabei, daf es auch die Geschichte deines
Freundes ist. Ja so ist mir's gegangen, so wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht
halb so entschlossen als der arme Ungliickliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast nicht
getraue.

Am 5. September

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich Geschafte wegen
aufhielt. Es fing an: "Bester, Liebster, komme, sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend
Freuden."--Ein Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, dal3 er wegen gewisser Umstande so bald
noch nicht zurtickkehren wiirde. Das Billett blieb liegen und fiel mir abends in die Hande. Ich las es
und lachelte; sie fragte worliber?--"Was die Einbildungskraft fir ein géttliches Geschenk ist," rief ich
aus, "ich konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als wéare es an mich geschrieben."--Sie brach
ab, es schien ihr zu mif¥fallen, und ich schwieg.

Am 6. September

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschlol3, meinen blauen einfachen Frack, in dem ich mit
Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich
mir einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und auch wieder so gelbe
Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch die Wirkung nicht tun. Ich weil3 nicht--ich denke,
mit der Zeit soll mir der auch lieber werden.

Am 12. September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre Stube, sie kam mir
entgegen, und ich ki3te ihre Hand mit tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. --"Einen neuen Freund," sagte sie
und lockte ihn auf ihre Hand, "er ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn!
Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Flligeln und pickt so artig. Er ki3t mich auch, sehen Sie!"

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, driickte es sich so lieblich in die st3en Lippen, als wenn es
die Seligkeit hatte fihlen kdnnen, die es genol3.
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"Er soll Sie auch kiissen," sagte sie und reichte den Vogel heriiber. --Das Schnabelchen machte
den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die pickende Berlhrung war wie ein Hauch, eine
Ahnung liebevollen Genusses.

"Sein Kul3," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und kehrt unbefriedigt von
der leeren Liebkosung zurtick."

"Er i3t mir auch aus dem Munde."sagte sie.--Sie reichte ihm einige Brosamen mit ihren Lippen,
aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne lachelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine Einbildungskraft mit
diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den
es manchmal die Gleichgiltigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!--Und warum nicht?--Sie traut mir
so! Sie weil3, wie ich sie liebe!

Am 15. September

Man méchte rasend werden, Wilhelm, da es Menschen geben soll ochne Sinn und Geflhl an dem
wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. Du kennst die Nul3bdume, unter denen ich bei dem
ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten gesessen, die herrlichen NuBbaume, die mich, Gott weil3, immer
mit dem grof3ten Seelenvergniigen fillten! Wie vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kuhl! Und wie
herrlich die Aste waren! Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen
Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem
Grol3vater gehdrt hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer
heilig unter den Baumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tranen in den Augen, da wir
gestern davon redeten, dal3 sie abgehauen worden-- abgehauen! Ich méchte toll werden, ich kénnte
den Hund ermorden, der den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern kénnte, wenn so ein
paar Baume in meinem Hofe stiinden und einer davon stiirbe vor Alter ab, ich muR zusehen. Lieber
Schatz, eins ist doch dabei: was Menschengefihl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau
Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und lGbrigem Zutrauen spiren, was fir eine Wunde sie ihrem Orte
gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein
hageres, krankliches Geschdpf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn
niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Narrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung
des Kanons meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen Reformation des
Christentumes arbeitet und Uber Lavaters Schwarmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerriittete
Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur war es auch
allein mdglich, meine NuBb&ume abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die
abfallenden Blatter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Baume nehmen ihr das Tageslicht,
und wenn die Nusse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach, und das féllt ihr auf die
Nerven, das stort sie in ihren tiefen Uberlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen
einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte
ich:"warum habt ihr es gelitten?"--"wenn der Schulze will, hier zu Lande," sagten sie, "was kann
man machen?"--Aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch von
seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben wollte, dachten
es mit einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte noch
alte Pratensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Baume standen, und verkaufte sie an den
Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich First ware! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die
Kammer-- Furst!--ja wenn ich First ware, was kiimmerten mich die Ba&ume in meinem Lande!

Am 10. Oktober

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und was mich verdrief3t,
ist, daf’ Albert nicht so begliickt zu sein scheinet, als er--hoffte--als ich--zu sein glaubte--wenn--ich
mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdriicken--und mich
dunkt deutlich genug.

Am 10. Oktober

Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrangt. Welch eine Welt, in die der Herrliche mich
fuhrt! Zu wandern tber die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister
der Véater im dammernden Lichte des Mondes hinfiihrt. Zu héren vom Gebirge her, im Gebrille des
Waldstroms, halb verwehtes Achzen der Geister aus ihren Hohlen, und die Wehklagen des zu Tode
sich jammernden Madchens, um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des
Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden, der auf
der weiten Heide die Ful3stapfen seiner Vater sucht und, ach, ihre Grabsteine findet und dann
jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und
die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da noch der freundliche Strahl
den Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond ihr bekrénztes, siegriickkehrendes Schiff



beschien. Wenn ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen Herrlichen
in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue, schmerzlich glihende Freuden
in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten
Erde, dem hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: "Der Wanderer wird kommen,
kommen, der mich kannte in meiner Schonheit, und fragen: 'wo ist der Sénger, Fingals trefflicher
Sohn?' Sein Ful3tritt geht Gber mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde."--O
Freund! Ich mochte gleich einem edlen Waffentrager das Schwert ziehen, meinen Firsten von der
zlickenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten
Halbgott meine Seele nachsenden.

Am 19. Oktober

Ach diese Licke! Diese entsetzliche Lucke, die ich hier in meinem Busen fiihle!--Ich denke oft,
wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz driicken kénntest, diese ganze Liicke wirde
ausgefllt sein.

Am 19. Oktober

Ja es wird mir gewif3, Lieber, gewil3 und immer gewisser, dal3 an dem Dasein eines Geschopfes
wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins
Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu
schreiben. Ich horte sie leise reden; sie erzahlten einander unbedeutende Sachen,
Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank ist.--"Sie hat einen trocknen
Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen
Kreuzer fir ihr Leben.” Sagte die eine.--"Der N. N. ist auch so Ubel dran," sagte Lotte.--"Er ist schon
geschwollen," sagte die andere.--Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett
dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den Riicken wandten, wie sie--
Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet--dal® ein Fremder stirbt.--
Und wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und
Alberts Skripturen und diese Mdbeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem Dintenfal3, und
denke: siehe, was du nun diesem Hause bist! Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du
machst oft ihre Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein kénnte; und
doch--wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest? Wirden sie, wie lange wirden
sie die Lucke fuhlen, die dein Verlust in ihr Schicksal reif3t? Wie lange?--O, so verganglich ist der
Mensch, dal3 er auch da, wo er seines Daseins eigentliche Gewil3heit hat, da, wo er den einzigen
wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, dal er
auch da verldschen, verschwinden muf3, und das so bald!

Am 27. Oktober

Ich mochte mir oft die Brust zerreil3en und das Gehirn einstof3en, dal3 man einander so wenig sein
kann. Ach die Liebe, Freude, Warme und Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere
nicht geben, und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht begliicken, der
kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe so viel, und ohne sie wird
mir alles zu Nichts.

Am 27. Oktober abends

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu fallen! Weil3
der grof3e Gott, wie einem das tut, so viele Liebenswiirdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und
nicht zugreifen zu dirfen; und das Zugreifen ist doch der natirlichste Trieb der Menschheit. Greifen
die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn fallt?--Und ich?

Am 30. Oktober

Weil3 Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit der Hoffnung, nicht
wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin
elend. O daf ich launisch sein kdnnte, kdnnte die Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, auf eine
fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so wiirde die unertragliche Last des Unwillens doch nur
halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich fihle zu wahr, daf an mir alle Schuld liegt--nicht Schuld! Genug,
daf in mir die Quelle alles Elendes verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich
nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fille der Empfindung herumschwebte, dem auf
jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und
dies Herz ist jetzt tot, aus ihm flieRen keine Entziickungen mehr, meine Augen sind trocken, und
meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Tranen gelabt werden, ziehen dngstlich meine Stirn
zusammen. Ich leide viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die
heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist dahin!--Wenn ich zu meinem
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Fenster hinaus an den fernen Hiigel sehe, wie die Morgensonne uber ihn her den Nebel durchbricht
und den stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte Flu3 zwischen seinen entblatterten Weiden
zu mir herschléangelt,--o! Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes
Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das Gehirn
pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein
verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Trénen gebeten, wie ein
Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern tber ihm ist und um ihn die Erde verdurstet.

Aber, ach, ich fiihle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm ungestiimen Bitten, und
jene Zeiten, deren Andenken mich qualt, warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen
Geist erwartete und die Wonne, die er tber mich ausgof3, mit ganzem, innig dankbarem Herzen
aufnahm!

Am 8. November

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswiirdigkeit! Meine Exzesse, daf}
ich mich manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.--"Tun Sie es
nicht!" sagte sie, "denken Sie an Lotten!"--"Denken!" sagte ich, "brauchen Sie mir das zu heil3en?
Ich denke!--Ich denke nicht! Sie sind immer vor meiner Seele. Heute sal3 ich an dem Flecke, wo
Sie neulich aus der Kutsche stiegen."--Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den Text
kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will.

Am 15. November

Ich danke dir, Wilhelm, fir deinen herzlichen Anteil, fir deinen wohlmeinenden Rat und bitte dich,
ruhig zu sein. Lald mich ausdulden, ich habe bei aller meiner Mudseligkeit noch Kraft genug
durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das weil3t du, ich fiihle, daf3 sie manchem Ermatteten Stab,
manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur--kann sie denn, muf3 sie denn das einem jeden
sein? Wenn du die grof3e Welt ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende,
denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muf3 sie mir es denn sein? Sagt nicht
selbst der Sohn Gottes, dal3 die um ihn sein wirden, die ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm
nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun der Vater fir sich bahalten will, wie mir mein Herz sagt?--
Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es
ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hatte geschwiegen: wie ich
denn Uber alles das, wovon jedermann so wenig weil3 als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist
es anders als Menschenschicksal, sein Mal3 auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? --Und ward
der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich grof3tun und
mich stellen, als schmeckte er mir sti3? Und warum sollte ich mich schamen, in dem schrecklichen
Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie
ein Blitz uber dem finstern Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit
mir die Welt untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedréangten, sich selbst
ermangelnden und unaufhaltsam hinabstiirzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens
aufarbeitenden Krafte zu knirschen: "mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?" und
sollt' ich mich des Ausdruckes schdmen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange sein, da ihm der
nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein Tuch?

Am 21. November

Sie sieht nicht, sie fihlt nicht, daR sie ein Gift bereitet, das mich und sie zugrunde richten wird; und
ich mit voller Wollust schliirfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll
der gatige Blick, mit dem sie mich oft--oft?--nein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die
Gefalligkeit, womit sie einen unwillkiirlichen Ausdruck meines Gefiihls aufnimmt, das Mitleiden mit
meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu, lieber Werther!"--Lieber
Werther! Es war das erstemal, dal® sie mich Lieber hiel3, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich
habe es mir hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit mir
selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal: "gute Nacht, lieber Werther!" und muf3te hernach
selbst Uber mich lachen.

Am 22. November

Ich kann nicht beten: "lal mir sie!" und doch kommt sie mir oft als die Meine vor. Ich kann nicht
beten: "gib mir sie!" denn sie ist eines andern. Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum;
wenn ich mir's nachlie3e, es gabe eine ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November

Sie fuhlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. Ich fand sie allein; ich
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sagte nichts, und sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schénheit, nicht mehr
das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen verschwunden. Ein weit
herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des innigsten Anteils, des sli3esten Mitleidens.
Warum durft' ich mich nicht ihr zu FiBen werfen? Warum durft' ich nicht an ihrem Halse mit tausend
Kissen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit st3er, leiser Stimme
harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als

wenn sie sich lechzend 6ffneten, jene siiRen Tone in sich zu schlirfen, die aus dem Instrument
hervorquollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zuriickklange--ja wenn ich
dir das so sagen koénnte!--Ich widerstand nicht langer, neigte mich und schwur: nie will ich es wagen,
einen KuB euch aufzudriicken, Lippen, auf denen die Geister des Himmels schweben.--Und doch--
ich will--ha! Siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele--diese Seligkeit--und

dann untergegangen, diese Sunde abzubif3en--Sinde?

Am 26. November

Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die tUbrigen glicklich--so ist noch keiner
gequalt worden.--Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als sédh' ich in mein eignes
Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir schon so elend gewesen?

Am 30. November

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet mir eine Erscheinung,
die mich aus aller Fassung bringt. Heute! O Schicksal! O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine keine Lust zu essen. Alles
war Ode, ein naRkalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal
hinein. Von fern seh' ich einen Menschen in einem griinen, schlechten Rocke, der zwischen den
Felsen herumkrabbelte und Krauter zu suchen schien. Als ich ndher zu ihm kam und er sich auf das
Gerausch, das ich machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine
stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn ausdriickte;
seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die tbrigen in einen starken
Zopf geflochten, der ihm den Riucken herunter hing. Da mir seine Kleidung einen Menschen von
geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich, er wiirde es nicht tibelnehmen, wenn ich auf
seine Beschaftigung aufmerksam wére, und daher fragte ich ihn, was er suchte?--"Ich suche,"
antwortete er mit einem tiefen Seufzer, "Blumen--und finde keine."--"Das ist auch die Jahreszeit
nicht." sagte ich lachelnd. --"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er zu mir herunterkam. "In
meinem Garten sind Rosen und Jeléngerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben,
sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da
haufRen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendguldenkraut hat ein
schones Blimchen. Keines kann ich finden." --lch merkte was Unheimliches, und drum fragte ich
durch einen Umweg: "Was will er denn mit den Blumen?"--Ein wunderbares, zuckendes Lacheln
verzog sein Gesichte. "Wenn er mich nicht verraten will," sagte er, indem er den Finger auf den
Mund driickte, "ich habe meinem Schatz einen Straul3 versprochen."--"Das ist brav," sagte ich.--"O! "
sagte er, "sie hat viel andere Sachen, sie ist reich."--"Und doch hat sie seinen Straul} lieb,"
versetzte ich.--"O!" fuhr er fort, "sie hat Juwelen und eine Krone."--"Wie heif3t sie denn?"--"Wenn
mich die Generalstaaten bezahlen wollten," versetzte er, "ich war' ein anderer Mensch! Ja, es war
einmal eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun." Ein nasser Blick
zum Himmel driickte alles aus.--"Er war also glucklich?"fragte ich.--"Ach ich wollte, ich wéare wieder
so!" sagte er "Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!"--"Heinrich!"
rief eine alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du? Wir haben dich tberall gesucht,
komm zum Essen."--"Ist das euer Sohn?" fragt' ich, zu ihr tretend.--"Wohl, mein armer Sohn!"
versetzte sie. "Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt."--"Wie lange ist er so?" fragte ich.--"So
stille," sagte sie, "ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei Dank, dal3 er nur so weit ist, vorher war er ein
ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts, nur
hat er immer mit Kénigen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich
ernéhren half, seine schone Hand schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fallt in ein hinziges Fieber,
daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen erzahlen sollte, Herr."--Ich
unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: "was war denn das fiir eine Zeit, von der er rihmt,
daf er so glucklich, so wohl darin gewesen sei?"--"Der torichte Mensch!" rief sie mit mitleidigem
Lacheln, "da meint er die Zeit, da er von sich war, das rihmt er immer; das ist die Zeit, da er im
Tollhause war, wo er nichts von sich wul3te."--Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich driickte ihr
ein Stuck Geld in die Hand und verlieR sie eilend. Da du glicklich warst! Rief ich aus, schnell vor
mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser!--Gott im
Himmel! Hast du das zum Schicksale der Menschen gemacht, dal sie nicht glicklich sind, als ehe
sie zu ihrem Verstande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!--Elender! Und auch wie
beneide ich deinen Trubsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du verschmachtest! Du gehst



hoffnungsvoll aus, deiner Kénigin Blumen zu pflicken--im Winter--und trauerst, da du keine findest,
und begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich--und ich gehe ohne Hoffnung, ohne
Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen bin.--Du wahnst, welcher Mensch du sein
wurdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschopf, das den Mangel seiner
Gliickseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann! Du fuhlst nicht, du fuhlst nicht, daf3 in
deinem zerstorten Herzen, in deinem zerritteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Kénige der Erde
dir nicht helfen kdnnen. Misse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der
entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen
wird! Der sich Uiber das bedrangte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden und die
Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut. Jeder Ful3tritt, der
seine Sohlen auf ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der geangsteten
Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele Bedréngnisse leichter
nieder.--Und durft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkramer auf euren Polstern?--Wahn!--o Gott! Du
siehst meine Tranen! Muftest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm auch Brider
zugeben, die ihm das biRchen Armut, das bil3chen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf
dich, du Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Tranen des
Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daf® du in alles, was uns umgibt, Heil--und
Linderungskraft gelegt hast, der wir so stiindlich bedurfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der
sonst meine ganze Seele fillte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich zu dir!
Schweige nicht langer! Dein Schweigen wird diese dirstende Seele nicht aufhalten--und wiirde ein
Mensch, ein Vater, zirnen kénnen, dem sein unvermutet riickkehrender Sohn um den Hals fiele und
riefe: "ich bin wieder da, mein Vater! Zirne nicht, daB ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach
deinem Willen l&nger aushalten sollte. Die Welt ist Uberall einerlei, auf Mihe und Arbeit Lohn und
Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich
leiden und genieRen."--Und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember

Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glickliche Ungliickliche, war Schreiber bei
Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr, die er ndhrte, verbarg, entdeckte und wortber er aus
dem Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fihle bei diesen trocknen Worten, mit
welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie Albert ebenso gelassen erzahlte, als
du sie vielleicht liesest.

Am 4. Dezember

Ich bitte dich--siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht langer! Heute sal} ich bei ihr--sal3, sie
spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck! Alll--Alll--Was willst du?--
Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Tranen in die Augen. Ich
neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht--meine Trénen flossen--und auf einmal fiel sie in
die alte, himmelsif3e Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die Seele gehn ein Trostgefiihl und
eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied gehort, der distern Zwischenrdume
des Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann--ich ging in der Stube auf und
nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. --"Um Gottes willen," sagte ich, mit einem
heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend, "um Gottes willen, hdren Sie auf!"--Sie hielt und sah mich
starr an." Werther, "sagte sie mit einem Lacheln, das mir durch die Seele ging, "Werther, Sie sind
sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie
sich." --Ich rif3 mich von ihr weg und--Gott! Du siehst mein Elend und wirst es enden.

Am 6. Dezember

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und traumend fillt sie meine ganze Seele! Hier, wenn ich
die Augen schliel3e, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre
schwarzen Augen. Hier! Ich kann dir es nicht ausdriicken. Mache ich meine Augen zu, so sind sie
da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, fullen die Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die Krafte, wo er sie
am notigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er
nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewul3tsein wieder
zurlickgebracht, da er sich in der Fllle des Unendlichen zu verlieren sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wiinscht' ich, dafd uns von den letzten merkwiirdigen Tagen unsers Freundes so viel
eigenhandige Zeugnisse ubrig geblieben waren, daf3 ich nicht nétig hatte, die Folge seiner hinterla3nen
Briefe durch Erzahlung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer zu sammeln,
die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle
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Erzahlungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander Gberein; nur Uber die Sinnesarten der
handelnden Personen sind die Meinungen verschieden und die Urteile geteilt.

Was bleibt uns Ubrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mihe erfahren kénnen, gewissenhaft
zu erzahlen, die von dem Abscheidenden hinterlaBnen Briefe einzuschalten und das kleinste
aufgefundene Blattchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten, wahren
Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht,
die nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen, sich fester
untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen nach und nach eingenommen. Die
Harmonie seines Geistes war vollig zerstort, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Krafte seiner
Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und liel3 ihm zuletzt nur eine
Ermattung ubrig, aus der er noch angstlicher empor strebte, als er mit allen Ubeln bisher gekampft
hatte. Die Beangstigung seines Herzens zehrte die Ubrigen Kréfte seines Geistes, seine
Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, immer ungltcklicher, und
immer ungerechter, je ungliicklicher er ward. Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie
behaupten, dal Werther einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewiinschten Glickes
teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich dieses Gliick auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht
habe beurteilen kénnen, er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Vermdgen verzehrte, um an
dem Abend zu leiden und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht veréndert,
er war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so sehr schéatzte und ehrte.
Er liebte Lotten Uber alles, er war stolz auf sie und wiinschte sie auch von jedermann als das
herrlichste Geschdpf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch jeden
Schein des Verdachtes abzuwenden wiinschte, wenn er in dem Augenblicke mit niemand diesen
kostlichen Besitz auch auf die unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, daf3
Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Hal3 noch
Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur weil er gefuhlt habe, daf? dieser von seiner Gegenwart
gedrickt sei.

Lottens Vater war von einem Ubel befallen worden, das ihn in der Stube hielt, er schickte ihr
seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein schdoner Wintertag, der erste Schnee war stark
gefallen und deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht abzuholen kame, sie
hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein tribes Gemut wirken, ein dumpfer Druck auf seiner Seele,
die traurigen Bilder hatten sich bei ihm festgesetzt, und sein Gemiit kannte keine Bewegung als von
einem schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand andrer nur bedenklicher
und verworrner, er glaubte, das schone Verhéltnis zwischen Albert und seiner Gattin gestort zu haben,
er machte sich Vorwurfe daruber, in die sich ein heimlicher Unwille gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. "Ja, ja," sagte er zu sich selbst,
mit heimlichem Z&hneknirschen, "das ist der vertraute, freundliche, zartliche, an allem teilnehmende
Umgang, die ruhige, dauernde Treue! Sattigkeit ist's und Gleichgultigkeit! Zieht ihn nicht jedes
elende Geschéft mehr an als die teure, kostliche Frau? Weil3 er sein Glick zu schatzen? Weil3 er sie zu
achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie--ich weif3 das, wie ich was anders auch
weil3, ich glaube an den Gedanken gewéhnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er wird mich
noch umbringen--und hat denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner
Anhénglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit fur sie
einen Stillen Vorwurf? Ich weil3 es wohl, ich fuhl' es, er sieht mich ungern, er wiinscht meine
Entfernung, meine Gegenwart ist ihm beschwerlich.”

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien umkehren zu wollen; allein er
richtete seinen Gang immer wieder vorwarts und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprachen
endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tur, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus in einiger Bewegung.
Der alteste Knabe sagte ihm, es sei driben in Wahlheim ein Ungliick geschehn, es sei ein Bauer
erschlagen worden!--Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn.--Er trat in die Stube und fand
Lotten beschéftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet seiner Krankheit hintiber wollte, um an Ort
und Stelle die Tat zu untersuchen. Der Tater war noch unbekannt, man hatte den Erschlagenen
des Morgens vor der Haustir gefunden, man hatte Mutmaf3ungen: der Entleibte war Knecht einer
Witwe, die vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen
war.

Da Werther dieses horte, fuhr er mit Heftigkeit auf.--"Ist's moéglich!" rief er aus, "ich muf3 hindber, ich
kann nicht einen Augenblick ruhn."--Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm
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lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, daf? jener Mensch die Tat begangen, den er so
manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden war.

Da er durch die Linden muf3te, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den Kérper hingelegt
hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die
Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die schonsten
menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt. Die starken Baume
standen ohne Laub und bereift, die schonen Hecken, die sich tber die niedrige Kirchhofmauer
wolbten, waren entblattert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Lucken hervor.

Als er sich der Schenke naherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war, entstand auf
einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen Trupp bewaffneter Manner, und ein jeder rief, daf3
man den Tater herbeifihre. Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war der Knecht,
der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen
Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte.

"Was hast du begangen, Unglicklicher!" rief Werther aus, indem er auf den Gefangenen losging.--
Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte endlich ganz gelassen: "keiner wird sie haben, sie
wird keinen haben."--Man brachte den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Beriihrung war alles, was in seinem Wesen lag,
durcheinandergeschiittelt worden. Aus seiner Trauer, seinem Mi3mut, seiner gleichgultigen
Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick herausgerissen; uniberwindlich beméchtigte sich die
Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unségliche Begierde, den Menschen zu retten. Er fuhlte
ihn so unglicklich, er fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine
Lage, daB3 er gewil3 glaubte, auch andere davon zu Uberzeugen. Schon wiinschte er fir ihn sprechen zu
kénnen, schon drangte sich der lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem
Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen
wollte, schon halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwartig, dies verstimmte ihn einen Augenblick; doch
faldte er sich bald wieder und trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schittelte
einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der grof3ten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit
alles vorbrachte, was ein Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch,
wie sich's leicht denken laRt, der Amtmann dadurch nicht gerhrt. Er lie3 vielmehr unsern Freund nicht
ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn, dalR er einen Meuchelmérder in Schutz nehme; er
zeigte ihm, dal auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des Staats zugrunde
gerichtet werde; auch setzte er hinzu, dal3 er in einer solchen Sache nichts tun kénne, ohne sich die
grof3te Verantwortung aufzuladen, es muisse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang
gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann mdchte durch die Finger sehn,
wenn man dem Menschen zur Flucht behilflich ware! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert,
der sich endlich ins Gesprach mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther wurde tberstimmt,
und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann
einigemal gesagt hatte: "nein, er ist nicht zu retten!"

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein miissen, sehn wir aus einem Zettelchen, das sich
unter seinen Papieren fand und das gewil3 an dem namlichen Tage geschrieben worden:

"Du bist nicht zu retten, Ungliicklicher! Ich sehe wohl, dal3 wir nicht zu retten sind."

Was Albert zuletzt Gber die Sache des Gefangenen in Gegenwart des Amtmanns gesprochen,
war Werthern héchst zuwider gewesen: er glaubte einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt
zu haben, und wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, daf’ beide
Méanner recht haben méchten, so war es ihm doch, als ob er seinem innersten Dasein entsagen mufite,
wenn er es gestehen, wenn er es zugeben sollte.

Ein Blattchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verhaltnis zu Albert ausdriickt,
finden wir unter seinen Papieren: "Was hilft es, dal3 ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und
gut, aber es zerreil3t mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein."

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen zu neigen, ging Lotte mit
Alberten zu Ful3e zuriick. Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers
Begleitung vermifdte. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm Gerechtigkeit
widerfahren lie3. Er beriihrte seine unglickliche Leidenschaft und wiinschte, daf3 es mdglich sein mdchte,
ihn zu entfernen.--"Ich wiinsch' es auch um unsertwillen," sagt' er, "und ich bitte dich," fuhr er fort,
"siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine 6ftern Besuche zu
vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich weil3, daf} man hier und da driiber gesprochen
hat."--Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der
Zeit erwahnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwéhnte, lie er das Gesprach
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fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Ungliicklichen gemacht hatte, war das
letzte Auflodern der Flamme eines verldschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz
und Untatigkeit; besonders kam er fast aul3er sich, als er horte, dald man ihn vielleicht gar zum Zeugen
gegen den Menschen, der sich nun aufs Leugnen legte, auffordern kénnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben begegnet war, der Verdrul} bei
der Gesandtschatft, alles was ihm sonst mi3lungen war, was ihn je gekrankt hatte, ging in seiner
Seele auf und nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur Untétigkeit berechtigt, er fand sich
abgeschnitten von aller Aussicht, unfahig, irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die
Geschafte des gemeinen Lebens anfafdt; und so riickte er endlich, ganz seiner wunderbaren
Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines
traurigen Umgangs mit dem liebenswirdigen und geliebten Geschdpfe, dessen Ruhe er storte, in
seine Kréfte stirmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende néher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben und Streben, von seiner
Lebensmude sind einige hinterlal3ne Briefe die starksten Zeugnisse, die wir hier einriicken wollen.

Am 12. Dezember

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Ungliicklichen gewesen sein missen, von
denen man glaubte, sie wirden von einem bdsen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich's;
es ist nicht Angst, nicht Begier--es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine Brust zu
zerreil3en droht, das mir die Gurgel zupref3t! Wehe! Wehe! Und dann schweife ich umher in den
furchtbaren nachtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend muf3te ich hinaus. Es war plétzlich Tauwetter eingefallen, ich hatte gehért, der Fluf3
sei Ubergetreten, alle Bache geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal iberschwemmt!
Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein furchterliches Schauspiel, vom Fels herunter die wiihlenden
Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, tiber Acker und Wiesen und Hecken und alles, und das
weite Tal hinauf und hinab eine stirmende See im Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond
wieder hervortrat und Gber der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in flrchterlich
herrlichem Widerschein rollte und klang: da tberfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach,
mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! Hinab! Und verlor mich in der
Wonne, meine Qualen, meine Leiden da hinabzustirmen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O!--
Und den Ful3 vom Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! --Meine Uhr ist
noch nicht ausgelaufen, ich fuhle es! O Wilhelm! Wie gern héatte ich mein Menschsein drum
gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu zerreiRen, die Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht
vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil?

--Und wie ich wehmiitig hinabsah auf ein Platzchen, wo ich mit Lotten unter einer Weide geruht,
auf einem heil3en Spaziergange,--das war auch tberschwemmt, und kaum daf3 ich die Weide
erkannte! Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verstort jetzt
vom reiBenden Strome unsere Laube! Dacht' ich. Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte
herein, wie einem Gefangenen ein Traum von Herden, Wiesen und Ehrenamtern. Ich stand!--Ich
schelte mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben.--Ich hatte--nun sitze ich hier wie ein altes Weib,
das ihr Holz von Zaunen stoppelt und ihr Brot an den Turen, um ihr hinsterbendes, freudeloses
Dasein noch einen Augenblick zu verlangern und zu erleichtern.

Am 14. Dezember

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe zu ihr die
heiligste, reinste, bruderlichste Liebe? Habe ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele
gefihlt?--Ich will nicht beteuern--und nun, Traume! O wie wahr fihlten die Menschen, die so
widersprechende Wirkungen fremden Machten zuschrieben! Diese Nacht! Ich zittere, es zu sagen,
hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen gedriickt, und deckte ihren liebelispelnden
Mund mit unendlichen Kissen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich
strafbar, daf3 ich auch jetzt noch eine Seligkeit fiihle, mir diese glihenden Freuden mit voller Innigkeit
zurtckzurufen? Lotte! Lotte!--Und mit mir ist es aus! Meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage
habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Tranen. Ich bin nirgend wohl, und
Uberall wohl. Ich wiinsche nichts, verlange nichts. Mir wére besser, ich ginge.

Der EntschluRR, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen Umsténden in Werthers
Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der Riickkehr zu Lotten war es immer seine letzte
Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine Ubereilte, keine rasche
Tat sein, er wolle mit der besten Uberzeugung, mit der mdglichst ruhigen Entschlossenheit diesen
Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen hervor, das



40

wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren
gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen pref3t noch die letzten Tréanen
aus meinem versengten Gehirne. Den Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles!
Und warum das Zaudern und Zagen? Weil man nicht weif3, wie es dahinten aussieht? Und man
nicht wiederkehrt? Und dal3 das nun die Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und
Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und befremdet und sein
Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er an seinen Freund
schrieb, ein Zeugnis abgibt.

Am 20. Dezember

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, dal} du das Wort so aufgefangen hast. Ja, du hast recht: mir
ware besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer Riickkehr zu euch tust, geféllt mir nicht ganz;
wenigstens mochte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und
gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb, daR du kommen willst, mich abzuholen;
verziehe nur noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist
notig, dafd nichts gepfliickt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner
Mutter sollst du sagen: daf sie fur ihren Sohn beten soll, und dal ich sie um Vergebung bitte wegen
alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betriben, denen
ich Freude schuldig war. Leb' wohl, mein Teuerster! Allen Segen des Himmels tber dich! Leb'
woh|!"

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren Mann, gegen
ihren ungliicklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten auszudriicken, ob wir uns
gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen kénnen, und
eine schdne weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit ihr empfinden kann.

So viel ist gewil, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern zu entfernen, und
wenn sie zauderte, so war es eine herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wulite, wie viel
es ihm kosten, ja daf3 es ihm beinahe unmdglich sein wirde. Doch ward sie in dieser Zeit mehr
gedrangt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz (ber dies Verhaltnis, wie sie auch immer
daruber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen,
wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen Freund
geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand sie allein.
Sie beschaftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern
zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem Vergnugen, das die Kleinen
haben wiirden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete Offnung der Tir und die Erscheinung
eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und &pfeln in paradiesische Entziickung
setzte.--"Sie sollen," sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lacheln verbarg, "Sie
sollen auch beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstéckchen und noch was."--
"Und was heif3en Sie geschickt sein?"rief er aus;"wie soll ich sein? Wie kann ich sein? Beste
Lotte!"--"Donnerstag abend," sagte sie, "ist Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater
auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch--aber nicht eher."--Werther stutzte.--"Ich
bitte Sie," fuhr sie fort, "es ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es
kann nicht so bleiben."--Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube auf und ab und
murmelte das "es kann nicht so bleiben!" zwischen den Zahnen.--Lotte, die den schrecklichen
Zustand fuhlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine
Gedanken abzulenken, aber vergebens.--"Nein, Lotte," rief er aus, "ich werde Sie nicht
wiedersehen!"--"Warum das?" versetzte sie, "Werther, Sie kbnnen, Sie missen uns wiedersehen,
nur maRigen Sie sich. O warum muf3ten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden
Leidenschaft fir alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem
sie ihn bei der Hand nahm, "maRigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre Wissenschaften, lhre Talente, was
bieten die lhnen fiir mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige
Anhanglichkeit von einem Geschdpf, das nichts tun kann als Sie bedauern."--Er knirrte mit den
Zéhnen und sah sie duster an.--Sie hielt seine Hand. "Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!"
sagte sie. Fihlen Sie nicht, daf} Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde richten! Warum denn
mich, Werther? Just mich, das Eigentum eines andern? Just das? Ich fiirchte, ich fiirchte, es ist nur
die Unmadglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht."--Er zog seine
Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah. "Weise!" rief er,

"sehr weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch! Sehr politisch!" --"Es
kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und sollte denn in der weiten Welt kein Madchen sein,
das die Wunsche lhres Herzens erfilllte? Gewinnen Sie's Uber sich, suchen Sie darnach, und ich
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schwore lhnen, Sie werden sie finden; denn schon lange angstigt mich, fur Sie und uns, die
Einschréankung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben. Gewinnen Sie Uber sich, eine
Reise wird Sie, mul3 Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand lhrer Liebe,
und kehren Sie zurlick, und lassen Sie uns zusammen die Seligkeit einer wahren Freundschaft
genieRen.” "Das kdnnte man," sagte er mit einem kalten Lachen, "drucken lassen und allen
Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles
werden!"--"Nur das, Werther, daf? Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend!"--Er wollte
antworten, und Albert trat in die Stube. Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging
verlegen im Zimmer neben einander auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs
an, der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen Auftragen fragte
und, als er horte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar
hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut
und Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert
lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu héren glaubte, dankte kalt
dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus der Hand
und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die
Stube auf und ab und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente fand,
der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die Stiefeln ausziehen
sollte, das er denn zuliel3 und dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen,
bis er ihm rufen wirde.

Montags friih, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an Lotten, den man
nach seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden und ihr Gberbracht hat, und den
ich absatzweise hier einrticken will, so wie aus den Umstanden erhellet, dal3 er ihn geschrieben habe.

"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romantische
Uberspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letzten Male sehen
werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kiihle Grab die erstarrten Reste des
Unruhigen, Unglucklichen, der fur die letzten Augenblicke seines Lebens keine gro3ere SuR3igkeit weil3, als
sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltatige
Nacht. Sie ist es, die meinen Entschluf3 befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich
gestern von dir ri3, in der furchterlichen Emp6rung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem
Herzen drangte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in graBlicher Kalte mich
anpackte--ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich auf3er mir auf meine Knie, und o Gott! Du
gewahrtest mir das letzte Labsal der bittersten Tranen! Tausend Anschlége, tausend Aussichten
witeten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will
sterben!--ich legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch
ganz stark in meinem Herzen: ich will sterben!--es ist nicht Verzweiflung, es ist GewilRheit, daf ich
ausgetragen habe, und dal ich mich opfere fiir dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen?
Eins von uns dreien muf hinweg, und das will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen
Herzen ist es witend herumgeschlichen, oft--deinen Mann zu ermorden!--dich!--mich! --so sei es
denn!--wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schénen Sommerabende, dann erinnere dich
meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hinliber nach
meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt.--
Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.-

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte er ihm, wie er in
einigen Tagen verreisen wirde, er solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken
zurecht machen; auch gab er ihm Befehl, Gberall Kontos zu fordern, einige ausgeliehene Buicher
abzuholen und einigen Armen, denen er wdchentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes
auf zwei Monate voraus zu bezahlen.

Er lie3 sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum Amtmanne, den
er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle
Schwermut der Erinnerung auf sich haufen zu wollen.

Die Kleinen liel3en ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihm hinauf, erzéhlen
ihm, daf3, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag ware, sie die Christgeschenke bei
Lotten holten, und erz&hlten ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft versprach.--
"morgen!" rief er aus, "und wieder morgen! Und noch ein Tag!"--und kif3te sie alle herzlich und
wollte sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die
grof3en Briider hatten schone Neujahrswiinsche geschrieben, so grof3! Und einen fur den Papa, fir Albert
und Lotten einen und auch einen fiir Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage friih tGiberreichen.
Das ubermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, lie3 den Alten grif3en und ritt mit
Trénen in den Augen davon.
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Gegen funf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und es bis in die
Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hiel3 er Blicher und Wasche unten in den Koffer packen und die
Kleider einnahen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten Briefes an
Lotten.

"Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich wirde gehorchen und erst Weihnachtsabend dich
wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr. Weihnachtsabend haltst du dieses Papier in deiner
Hand, zitterst und benetzest es mit deinen lieben Tranen. Ich will, ich mu3! O wie wohl ist es mir, dald
ich entschlossen bin."

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten Unterredung mit
Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er
leiden wirde, wenn er sich von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Vorlbergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, daf? Werther vor
Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war zu einem Beamten in der
Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschéafte abzutun hatte, und wo er tber Nacht ausbleiben muf3te.

Sie sald nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie Uberliel sich ihren Gedanken, die
stille tber ihren Verhaltnissen herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig
verbunden, dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen Ruhe,
dessen Zuverlassigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein schien, dal3 eine wackere Frau das
Glick ihres Lebens darauf griinden sollte; sie flhlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein
wirde. Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten Augenblick
ihrer Bekanntschaft an hatte sich die Gibereinstimmung ihrer Gemiiter so schén gezeigt, der lange
dauernde Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen unausldschlichen
Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie Interessantes fiihlte und dachte, war sie gewohnt mit
ihm zu teilen, und seine Entfernung drohte in ihr ganzes Wesen eine Licke zu rei3en, die nicht
wieder ausgefullt werden konnte. O, hatte sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln kénnen,
wie glicklich wére sie gewesen! Hatte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten dirfen, hatte sie
hoffen kdnnen, auch sein Verhaltnis gegen Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer jeglichen etwas
auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegdnnt hétte.

Uber allen diesen Betrachtungen fiihlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu machen, daR ihr
herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn fir sich zu behalten, und sagte sich daneben, dal} sie ihn
nicht behalten kénne, behalten dirfe; ihr reines, schénes, sonst so leichtes und leicht sich helfendes
Gemut empfand den Druck einer Schwermut, dem die Aussicht zum Gluck verschlossen ist. |hr Herz
war gepref3t, und eine trilbe Wolke lag Gber ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe heraufkommen hérte und seinen
Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir dirfen fast
sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hatte sich gern vor ihm verleugnen lassen, und als er
hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht
Wort gehalten."--"Ich habe nichts versprochen" war seine Antwort.--"So hatten Sie wenigstens
meiner Bitte stattgeben sollen," versetzte sie, "ich bat Sie um unser beider Ruhe."

Sie wul3te nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach einigen Freundinnen
schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er legte einige Blcher hin, die er gebracht hatte,
fragte nach andern, und sie wiinschte, bald daf3 ihre Freundinnen kommen, bald dal3 sie wegbleiben
mochten. Das Madchen kam zuriick und brachte die Nachricht, daf3 sich beide entschuldigen lie3en.

Sie wollte das Madchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen; dann besann sie sich
wieder anders. Werther ging in der Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett
an, sie wollte nicht flieBen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern, der
seinen gewodhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte.

"Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.--Er hatte nichts.--"Da drin in meiner Schublade," fing sie
an, "liegt Ihre Ubersetzung einiger Gesange Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte
immer, sie von lhnen zu hoéren; aber zeither hat sich's nicht finden, nicht machen wollen."--Er
lachelte, holte die Lieder, ein Schauer Uberfiel ihn, als er sie in die Hande nahm, und die Augen
standen ihm voll Tréanen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder und las.

"Stern der ddmmernden Nacht, schén funkelst du in Westen, habst dein strahlend Haupt aus
deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hiigel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die
stirmenden Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des GieR3bachs Murmeln; rauschende Wellen
spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen schwarmet tbers Feld. Wornach siehst
du, schones Licht? Aber du lachelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein
liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!



Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie sammeln sich auf
Lora, wie in den Tagen, die voriiber sind.--Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsaule; um ihn sind
seine Helden, und, siehe! Die Barden des Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher Ryno! Alpin,
lieblicher Sanger! Und du, sanft klagende Minona!--Wie veréandert seid ihr, meine Freunde, seit den
festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie Frihlingslifte den Hugel
hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schénheit, mit niedergeschlagenem Blick und tranenvollem Auge,
schwer floR3 ihr Haar im unsteten Winde, der von dem Hugel herstiel3.--Duster ward's in der Seele der
Helden, als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die
finstere Wohnung der wei3en Colma. Colma, verlassen auf dem Hugel, mit der harmonischen
Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht. Horet Colmas Stimme, da
sie auf dem Higel allein saf3.

Colma. Es ist Nacht!--Ich bin allein, verloren auf dem stiirmischen Huigel. Der Wind saust im
Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab. Keine Hutte schitzt mich vor Regen, mich Verla3ne auf
dem stirmischen Higel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich
irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen
neben ihm abgespannt, seine Hunde schnobend um ihn! Aber hier muf3 ich sitzen allein auf dem
Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich hére nicht die Stimme
meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen?--Da ist der Fels und der Baum und
hier der rauschende Strom! Mit einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat
sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und Bruder, die stolzen! Lange
sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, daf3 meine Stimme klinge durchs
Tal, dal3 mein Wanderer mich hére. Salgar! Ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels!
Salgar! Mein Lieber! Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glanzt im Tale, die Felsen stehen grau den Higel hinauf; aber
ich seh' ihn nicht auf der Hohe, seine Hunde vor ihm her verkiindigen nicht seine Ankunft. Hier muf3
ich sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?--Mein Geliebter? Mein Bruder?--Redet, o
meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie geangstigt ist meine Seele!l--Ach sie sind tot! Ihre
Schwester rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar
erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder erschlagen? lhr wart mir beide so
lieb! O du warst schon an dem Hugel unter Tausenden! Es war schrecklich in der Schlacht.
Antwortet mir! Hort meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig!
Kalt wie die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Higels, von dem Gipfel des stirmenden Berges, redet, Geister der Toten!
Redet! Mir soll es nicht grausen!--Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des
Gebirges soll ich euch finden?--Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine wehende
Antwort im Sturme des Hugels. Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen
Tranen. Wihlet das Grab, ihr Freunde der Toten, aber schlief3t es nicht, bis ich komme. Mein Leben
schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich zuriickbleiben! Hier will ich {...} Felsens--wenn's Nacht wird
auf dem Hugel, und Wind kommt Giber die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den
Tod meiner Freunde. Der Jager hort mich aus seiner Laube, flirchtet meine Stimme und liebt sie;
denn s soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errétende Tochter. Unsere Trénen flossen um
Colma, und unsere Seele ward duster.

78 Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang--Alpins Stimme war freundlich,
Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause, und ihre Stimme war
verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zuriick von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er horte
ihren Wettegesang auf dem Hugel. lhr Lied war sanft, aber traurig. Sie klagten Morars Fall, des
ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars--
aber er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll TrAnen, Minonas
Augen waren voll Tranen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zurtick vor Ullins Gesang,
wie der Mond in Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schénes Haupt in eine Wolke
verbirgt.--Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

Ryno

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich. Fliehend bescheint
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den Hugel die unbestandige Sonne. Rétlich flie3t der Strom des Bergs im Tale hin. SR ist dein Murmeln,

Strom; doch suiRer die Stimme, die ich hére. Es ist Alpins Stimme, er bejammert den Toten. Sein
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Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein tranendes Auge. Alpin, trefflicher Sénger, warum allein auf
dem schweigenden Hugel? Warum jammerst du wie ein Windstol3 im Walde, wie eine Welle am
fernen Gestade?

Alpin

Meine Tranen, Ryno, sind fur den Toten, meine Stimme fir die Bewohner des Grabs. Schlank bist
du auf dem Hugel, schén unter den Séhnen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf
deinem Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hiigel werden dich vergessen, dein Bogen in der
Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hugel, schrecklich wie die Nachtfeuer am
Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten tber der
Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hugeln.
Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du
wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne
nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See,
wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stéatte! Mit drei Schritten mess' ich dein Grab, o du, der
du ehe so grol3 warst! Vier Steine mit moosigen Haupten sind dein einziges Gedé&achtnis; ein
entblatterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jagers das Grab des
machtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen, kein Madchen mit Trénen der Liebe. Tot
ist, die dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weil} ist vor Alter, dessen Augen rot
sind von Tranen? Es ist dein Vater, o Morar, der Vater keines Sohnes aul3er dir. Er hérte von deinem
Ruf in der Schlacht, er hérte von zerstobenen Feinden; er hérte Morars Ruhm! Ach! Nichts von
seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein Sohn hort dich nicht. Tief ist der Schlaf der
Toten, niedrig ihr Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen
Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer: Erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird dich das Feld
sehen, nimmer der distere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du hinterlieRest keinen Sohn,
aber der Gesang soll deinen Namen erhalten, kiinftige Zeiten sollen von dir héren, hdren von dem
gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. lhn erinnerte es an
den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. Carmor saf’ nah bei dem Helden, der First
des hallenden Galmal. "Warum schluchzet der Seufzer Armins?" sprach er, "was ist hier zu
weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu schmelzen und zu ergetzen? Sie sind
wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal spriiht, und die blihenden Blumen fillet das Naf;
aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist du so
jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?"

"Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs.--Carmor, du verlorst
keinen Sohn, verlorst keine blihende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schonste
der Madchen. Die Zweige deines Hauses bliihen, o Carmor; aber Armin ist der Letzte seines
Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe--wann erwachst du
mit deinen Gesangen, mit deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf, stiirmt
Uber die finstere Heide! Waldstrome, braust! Heult, Strome, im Gipfel der Eichen! Wandle durch
gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der
schrecklichen Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Méchtige, fiel, Daura, die Liebe,
verging.

"Daura, meine Tochter, du warst schon, schon wie der Mond auf den Hiuigeln von Fura, weil3 wie der
gefallene Schnee, suf3 wie die atmende Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf
dem Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im Sturme!

"Armar, berihmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie widerstand nicht lange. Schon
waren die Hoffnungen ihrer Freunde."

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er kam, in einen
Schiffer verkleidet. Schon war sein Nachen auf der Welle, weil3 seine Locken vor Alter, ruhig sein
ernstes Gesicht. "Schonste Madchen," sagte er, "liebliche Tochter von Armin, dort am Felsen, nicht
fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme,
seine Liebe zu fiihren tber die rollende See.

Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des Felsens. "Armar! Mein
Lieber! Mein Lieber! Warum angstest du mich so? Hore, Sohn Arnarths! Hore! Daura ist's, die dich
ruft!
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Erath, der Verrater, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief nach ihrem Vater und
Bruder: "Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten?"

Ihre Stimme kam Uber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hugel herab, rauh in der Beute der
Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, finf schwarzgraue
Doggen waren um ihn. Er sah den kiihnen Erath am Ufer, fal3t' und band ihn an die Eiche, fest
umflocht er seine Huften, der Gefesselte fiillte mit Achzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura hertiber zu bringen. Armar kam in seinem
Grimme, driickt' ab den grau befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, "o Arindal, mein Sohn!
Statt Eraths, des Verraters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran nieder und
starb. Zu deinen FlfRen flol3 deines Bruders Blut, welch war dein Jammer, o Daura! Die Wellen
zerschmettern das Boot. Armar stiirzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben.
Schnell stirmte ein Stol3 vom Hiigel in die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.

Allein auf den seebespiilten Felsen hort' ich die Klagen meiner Tochter. Viel und laut war ihr
Schreien, doch konnt' sie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im
schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hort' ich ihr Schreien, laut war der Wind, und der
Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. lhre Stimme ward schwach, ehe der Morgen
erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer
starb sie und lie3 Armin allein! Dahin ist meine Starke im Kriege, gefallen mein Stolz unter den
Madchen.

Wenn die Stirme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitz' ich am
schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen Felsen. Oft im sinkenden Monde seh' ich die
Geister meiner Kinder, halb ddmmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht.”

Ein Strom von Tranen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepref3ten Herzen Luft machte,
hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, fa3te ihre Hand und weinte die bittersten Tranen.
Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die Bewegung beider war
furchterlich. Sie fihlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen, fiihlten es zusammen, und
ihre Tranen vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers gliihten an Lottens Arme; ein Schauer
Uberfiel sie; sie wollte sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betdubend wie Blei auf ihr. Sie
atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des
Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:

"Warum weckst du mich, Frihlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich betaue mit Tropfen des
Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blétter herabstort!
Morgen wird der Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schénheit, ringsum wird sein
Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.--"

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel tiber den Unglucklichen. Er warf sich vor Lotten nieder in der
vollen Verzweifelung, faRte ihre Hande, drickte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien
eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. |hre Sinne verwirrten
sich, sie driickte seine Hande, driickte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmutigen Bewegung
zu ihm, und ihre glihenden Wangen beruhrten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme
um sie her, prelite sie an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit witenden
Kissen.--"Werther!" rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend, "Werther!" und driickte mit
schwacher Hand seine Brust von der ihrigen; "Werther!" rief sie mit dem gefaf3ten Tone des
edelsten Gefiuihles.--Er widerstand nicht, lief3 sie sich aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor
sie hin.--Sie ri3 sich auf, und in angstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie:
"Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder." Und mit dem vollsten Blick der
Liebe auf den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer und schloR hinter sich zu.--Werther streckte ihr
die Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee,
und in dieser Stellung blieb er Uber eine halbe Stunde, bis ihn ein Gerausch zu sich selbst rief. Es
war das Madchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich
wieder allein sah, ging er zur Ture des Kabinetts und rief mit leiser Stimme: "Lotte! Lotte! Nur noch
ein Wort! Ein Lebewohl!"--Sie schwieg.--Er harrte und bat und harrte; dann rif3 er sich weg und rief:
"lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!"

Er kam ans Stadttor. Die Wachter, die ihn schon gewohnt waren, lie3en ihn stillschweigend
hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein
Diener bemerkte, als Werther nach Hause kam, dal3 seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich
nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naf3. Man hat nachher den Hut auf einem Felsen,
der an dem Abhange des Hugels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer
finstern, feuchten Nacht, ohne zu stiirzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, als er ihm den
andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:



"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie sollen, ach, die
Sonne nicht mehr sehn, ein triiber, neblichter Tag halt sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein
Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Geflihl ohnegleichen,
und doch kommt es dem dammernden Traum am néachsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte
Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn fur das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in
meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! Was
heil3t das? Siehe, wir trAumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber
so eingeschrankt ist die Menschheit, daf sie fur ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat.
Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen Augenblick--getrennt, geschieden--vielleicht
auf ewig?--Nein, Lotte, nein--wie kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja! --
vergehen!--Was heil3t das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefiihl fir mein Herz.--
Tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So finster!--Ich hatte eine Freundin, die mein
alles war meiner hilflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe,
wie sie den Sarg hinunterlieRen und die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf
schnellten, dann die erste Schaufel hinunterschollerte, und die &ngstliche Lade einen dumpfen Ton
wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt war!--Ich stiirzte neben das Grab
hin--ergriffen, erschittert, gedngstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wul3te nicht, wie mir geschah--
wie mir geschehen wird--Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es héatte der letzte Augenblick meines Lebens sein sollen. O
du Engel' Zum ersten Male, zum ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes
durchglihte mich das Wonnegefihl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf meinen
Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen stromte, neue, warme Wonne ist in meinem
Herzen. Vergib mir! Vergib mir!

Ach, ich wul3te, dalR du mich liebtest, wufdte es an den ersten seelenvollen Blicken, an dem ersten
Handedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte
ich wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen Gesellschaft mir kein
Wort sagen, keine Hand reichen konntest? O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie
versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! Diese Eindriicke gingen voriiber, wie das Gefuihl der Gnade
seines Gottes allméahlich wieder aus der Seele des Glaubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsftlle
in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.

Alles das ist verganglich, aber keine Ewigkeit soll das glihende Leben ausléschen, das ich gestern
auf deinen Lippen genof3, das ich in mir fuhle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfal3t, diese Lippen
haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt. Sie ist mein! Du
bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, daf3 Albert dein Mann ist? Mann! Das wére denn fur diese Welt--und fir diese Welt
Sinde, daf ich dich liebe, dal ich dich aus seinen Armen in die meinigen reil3en mochte? Sinde? Gut,
und ich strafe mich dafir; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese Siinde,
habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein!

Mein, o Lotte! Ich gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's klagen,
und er wird mich trésten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei
dir vor dem Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich traume nicht, ich wahne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller. Wir werden sein! Wir
werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und
vor ihr mein ganzes Herz ausschitten! Deine Mutter, dein Ebenbild."

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zuriickgekommen sei? Der Bediente
sagte: ja, er habe dessen Pferd dahinfihren sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen
des Inhalts: "Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen leihen? Leben Sie
recht wohl!"

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gefurchtet hatte, war entschieden,
auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch fiirchten konnte. lhr sonst so rein und leicht
flieBendes Blut war in einer fieberhaften Empdrung, tausenderlei Mepfindungen zerritteten das schéne
Herz. War es das Feuer von Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen flihlte? War es
Unwille Gber seine Verwegenheit? War es eine unmutige Vergleichung ihres gegenwartigen
Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich
selbst? Wie sollte sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut
gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen
einander geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen brache und eben zur
unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte? Schon fiirchtete sie, die blofl3e
Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar
diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, dal3 ihr Mann sie ganz im rechten Lichte
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sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen wirde? Und konnte sie wiinschen, daf3 er in ihrer Seele lesen
mochte? Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein
kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer Empfindungen jemals
verheimlicht noch verheimlichen kénnen? Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in
Verlegenheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der fir sie verloren war, den

sie nicht lassen konnte, den sie--leider!--sich selbst Giberlassen muf3te, und dem, wenn er sie

verloren hatte, nichts mehr tbrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen konnte, die
Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte! So verstandige, so gute Menschen fingen
wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes dachte
seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die Verhéltnisse verwickelten und
verhetzten sich dergestalt, daR es unmdéglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente,
von dem alles abhing, zu I6sen. Hatte eine gliickliche Vertraulichkeit sie friiher wieder einander naher
gebracht, ware Liebe und Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hétte ihre
Herzen aufgeschlossen, vielleicht wére unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen wissen, nie
ein Geheimnis daraus gemacht, daf3 er sich diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft
bestritten, auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen.

Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand, hatte auch gar oft mit

einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz auf3er seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daf}
er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar

dartiber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar

von einer Seite, wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild vorfuihrten, von der andern aber flhlte sie
sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem

Augenblicke qualten.

Albert kam zurlick, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit entgegen, er war nicht
heiter, sein Geschaft war nicht vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen
unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der Uble Weg auch hatte ihn verdrie3lich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Ubereilung: Werther sei gestern abends
dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, daf3 ein Brief und Pakete
auf seiner Stube lagen. Er ging hintber, und Lotte blieb allein. Die Gegenwart des Mannes, den sie
liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines
Edelmuts, seiner Liebe und Glte hatte ihr Gemut mehr beruhigt, sie fihlte einen heimlichen Zug, ihm
zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn
beschéftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das Angenehmste zu
enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu
schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es ward immer dunkler in
Lottens Gemiit. Sie fuhlte, wie schwer es ihr werden wiirde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem
besten Humor wére, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut, die
ihr um desto angstlicher ward, als sie solche zu verbergen und ihre Tranen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die gréRte Verlegenheit; er Giberreichte Alberten
das Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen."” --
"Ich lasse ihm gliickliche Reise wiinschen." sagte er zum Jungen. --Das fiel auf sie wie ein
Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wul3te nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie
nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und
hatte noch lange gezdgert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedrangt hatte. Sie gab
das ungluickliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu kénnen, und als der zum
Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande der
unaussprechlichsten UngewiRheit. lhr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie im
Begriffe, sich zu den Fuf3en ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, die Geschichte des
gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang des
Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu
bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich
gehen wollte--und blieb, machte die Unterhaltung bei Tische ertréglich; man zwang sich, man
redete, man erzahlte, man vergalf3 sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entziicken abnahm, als er horte,
Lotte habe sie ihm gegeben. Er liel3 sich Brot und Wein bringen, hie den Knaben zu Tische gehen
und setzte sich nieder, zu schreiben.

"Sie sind durch deine Hande gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich kiisse sie
tausendmal, du hast sie berthrt! Und du, Geist des Himmels, begtinstigst meinen Entschluf3, und du,
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Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von deren Handen ich den Tod zu empfangen winschte, und
ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm

reichtest, du sagtest kein Lebewohl! --Wehe! Wehe! Kein Lebewohl!--solltest du dein Herz fiir mich
verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein
Jahrtausend vermag den Eindruck auszuléschen! Und ich fuhle es, du kannst den nicht hassen, der
so fur dich gluht."

Nach Tische hiel3 er den Knaben alles vollends einpacken, zerri3 viele Papiere, ging aus und
brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor,
ungeachtet des Regens, in den gréaflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam
mit anbrechender Nacht zuriick und schrieb.

"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehen. Leb wohl auch
du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Troste sie, Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in
Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen uns wieder und freudiger."

"Ich habe dir Ubel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den Frieden deines Hauses
gestort, ich habe Mil3trauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! Ich will es enden. O dalf3 ihr glicklich
waret durch meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel gliicklich! Und so wohne Gottes Segen
uber dir!"

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerri3 vieles und warf es in den Ofen,
versiegelte einige Packe mit den Adressen an Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsétze, abgerissene
Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte
nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den Bedienten, dessen Kammer
wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in
seinen Kleidern niederlegte, um friilhe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die
Postpferde wiirden vor sechse vors Haus kommen.

Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, der du diesen
letzten Augenblicken diese Wéarme, diese Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die stirmenden,
voruberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der
Ewige tragt euch an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des
liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem Tore trat, stand
er gegen mir Gber. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen
Handen ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwartigen Seligkeit gemacht! Und
noch--o Lotte, was erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich nicht! Und habe ich nicht, gleich
einem Kinde, ungeniigsam allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige berthrt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zuriick, Lotte, und bitte dich, es zu ehren. Tausend,
tausend Kisse habe ich darauf gedrickt, tausend Grifl3e ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach
Hause kam. Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schiitzen. Auf
dem Kirchhofe sind zwei Lindenb&ume, hinten in der Ecke nach dem Felde zu; dort wiinsche ich zu
ruhen. Er kann, er wird das fur seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will frommen Christen nicht
zumuten, ihren Kérper neben einen armen Unglicklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begriibt mich
am Wege, oder im einsamen Tale, daf3 Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine sich
segnend vorlUbergingen und der Samariter eine Trane weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, aus dem ich den
Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn, und zage nicht. All! All! So sind alle die
Wiinsche und Hoffnungen meines Lebens erfiillt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes
anzuklopfen.

Dal ich des Gliickes hatte teilhaftig werden kénnen, fir dich zu sterben! Lotte, fiir dich mich
hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines
Lebens wiederschaffen kénnte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben, ihr Blut fur die
Ihrigen zu vergieRen und durch ihren Tod ein neues, hundertfaltiges Leben ihren Freunden
anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie beriihrt, geheiligt; ich habe auch
deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt Giber dem Sarge. Man soll meine Taschen
nicht aussuchen. Diese blaRrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum ersten Male
unter deinen Kindern fand--o kiisse sie tausendmal und erzahle ihnen das Schicksal ihres
unglicklichen Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln um mich. Ach wie ich mich an dich schlof3! Seit
dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte!--Diese Schleife soll mit mir begraben werden.

An meinem Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang!--Ach, ich dachte



nicht, da3 mich der Weg hierher fihren sollte!--Sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!
--Sie sind geladen--es schlagt zwdlfe! So sei es denn!--Lotte! Lotte, lebe wohl! Lebe wohl!"

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und horte den Schul fallen; da aber alles stille blieb,
achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn an der Erde,
die Pistole und Blut. Er ruft, er falt ihn an; keine Antwort, er rochelt nur noch. Er lauft nach den
Arzten, nach Alberten. Lotte hort die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt
ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt
ohnmdchtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Unglicklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, der Puls
schlug, die Glieder waren alle gelahmt. tber dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf
geschossen, das Gehirn war herausgetrieben. Man lieR ihm zum UberfluR eine Ader am Arme, das
Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schlieRen, er habe sitzend vor dem
Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den
Stuhl herumgewalzt. Er lag gegen das Fenster entkréaftet auf dem Ricken, war in vélliger Kleidung,
gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern hatte man
auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er rihrte kein Glied.
Die Lunge réchelte noch furchterlich, bald schwach, bald starker; man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf dem Pulte aufgeschlagen.
Von Alberts Bestlrzung, von Lottens Jammer laf3t mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er kiil3te den Sterbenden unter den
heilResten Trénen. Seine altesten S6hne kamen bald nach ihm zu Ful3e, sie fielen neben dem Bette
nieder im Ausdrucke des unbandigsten Schmerzens, kif3ten ihm die Hande und den Mund, und der
alteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, bis er verschieden war und man
den Knaben mit Gewalt wegri3. Um zwdlfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und
seine Anstalten tauschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe lie3 er ihn an die Statte begraben, die er

sich erwahlt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die Sohne, Albert vermocht's nicht. Man flrchtete fur

Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.

49



