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Erstes Buch
 

Am 4. Mai 1771
 

   Wie froh bin ich, daß ich weg bin!  Bester Freund, was ist das Herz des Menschen!  Dich zu
verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein!  Ich weiß, du
verzeihst mir's. Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein
Herz wie das meine zu ängstigen?  Die arme Leonore!  Und doch war ich unschuldig.  Konnt' ich
dafür, daß, während die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung
verschafften, daß eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete?  Und doch--bin ich ganz
unschuldig?  Hab' ich nicht ihre Empfindungen genährt?  Hab' ich mich nicht an den ganz wahren
Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig lächerlich sie waren, selbst
ergetzt? Hab' ich nicht--o was ist der Mensch, daß er über sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich
verspreche dir's, ich will mich bessern, will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das Schicksal
vorlegt, wiederkäuen, wie ich's immer getan habe; ich will das Gegenwärtige genießen, und das
Vergangene soll mir vergangen sein.  Gewiß, du hast recht, Bester, der Schmerzen wären minder
unter den Menschen, wenn sie nicht--Gott weiß, warum sie so gemacht sind!--mit so viel Emsigkeit
der Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen des vergangenen Übels zurückzurufen, eher
als eine gleichgültige Gegenwart zu ertragen.
 

   Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft bestens betreiben und ihr ehstens
Nachricht davon geben werde.  Ich habe meine Tante gesprochen und bei weitem das böse Weib
nicht gefunden, das man bei uns aus ihr macht.  Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem
besten Herzen.  Ich erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über den zurückgehaltenen
Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Gründe, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie
bereit wäre, alles herauszugeben, und mehr als wir verlangten--kurz, ich mag jetzt nichts davon
schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen.  Und ich habe, mein Lieber, wieder bei
diesem kleinen Geschäft gefunden, daß Mißverständnisse und Trägheit vielleicht mehr Irrungen in der
Welt machen als List und Bosheit.  Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß seltener.
 

   Übrigens befinde ich mich hier gar wohl.  Die Einsamkeit ist meinem Herzen köstlicher Balsam in
dieser paradiesischen Gegend, und diese Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft
schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man möchte zum
Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen herumschweben und alle seine Nahrung
darin finden zu können.
 

   Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche Schönheit der
Natur.  Das bewog den verstorbenen Grafen von M., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen,
die mit der schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Täler bilden.  Der Garten ist
einfach, und man fühlt gleich bei dem Eintritte, daß nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein
fühlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen wollte.  Schon manche Träne
hab' ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen geweint, das sein
Lieblingsplätzchen war und auch meines ist.  Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gärtner ist
mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht übel dabei befinden.
 

Am 10. Mai
 

   Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den süßen
Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße.  Ich bin allein und freue mich meines Lebens
in dieser Gegend, die für solche Seelen geschaffen ist wie die meine.  Ich bin so glücklich, mein
Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein versunken, daß meine Kunst darunter leidet. 
Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein größerer Maler gewesen als in
diesen Augenblicken.  Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberfläche
der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das
innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und näher an der
Erde tausend mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen
Welt zwischen Halmen, die unzähligen, unergründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher
an meinem Herzen fühle, und fühle die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde
schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und erhält; mein
Freund!  Wenn's dann um meine Augen dämmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz
in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten--dann sehne ich mich oft und denke : ach
könntest du das wieder ausdrücken, könntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm
in dir lebt, daß es würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen
Gottes!--mein Freund--aber ich gehe darüber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit
dieser Erscheinungen.
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Am 12. Mai
 

   Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die warme,
himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradiesisch macht. 
Das ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit
ihren Schwestern.--Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und findest dich vor einem Gewölbe, da
wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt.  Die
kleine Mauer, die oben umher die Einfassung macht, die hohen Bäume, die den Platz rings umher
bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles so was Anzügliches, was Schauerliches.  Es vergeht
kein Tag, daß ich nicht eine Stunde da sitze.  Da kommen die Mädchen aus der Stadt und holen
Wasser, das harmloseste Geschäft und das nötigste, das ehemals die Töchter der Könige selbst
verrichteten.  Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle
die Altväter, am Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und Quellen
wohltätige Geister schweben.  O der muß nie nach einer schweren Sommertagswanderung sich an
des Brunnens Kühle gelabt haben, der das nicht mitempfinden kann.
 

Am 13. Mai
 

   Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst?--lieber, ich bitte dich um Gottes willen, laß mir
sie vom Halse!  Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch
genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fülle gefunden in
meinem Homer.  Wie oft lull' ich mein empörtes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du
nichts gesehn als dieses Herz.  Lieber!  Brauch' ich dir das zu sagen, der du so oft die Last
getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von süßer Melancholie zur verderblichen
Leidenschaft übergehen zu sehn?  Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille
wird ihm gestattet.  Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es verübeln würden.
 

Am 15. Mai
 

   Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder.  Eine
traurige Bemerkung hab' ich gemacht.  Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie
freundschaftlich fragte über dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten
mich wohl gar grob ab.  Ich ließ mich das nicht verdrießen; nur fühlte ich, was ich schon oft bemerkt
habe, auf das lebhafteste : Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom
gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Annäherung zu verlieren; und dann gibt's Flüchtlinge
und üble Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Übermut dem armen Volke desto
empfindlicher zu machen.
 

   Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber ich halte dafür, daß der, der nötig zu
haben glaubt, vom so genannten Pöbel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso
tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen fürchtet.
 

   Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen, das ihr Gefäß auf die unterste
Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu
helfen.  Ich stieg hinunter und sah sie an.--"Soll ich Ihr helfen, Jungfer?" sagte ich.--sie ward rot
über und über.--"O nein, Herr!" sagte sie.--"Ohne Umstände".--sie legte ihren Kragen zurecht, und ich
half ihr.  Sie dankte und stieg hinauf.
 

Den 17. Mai
 

   Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine gefunden.  Ich weiß
nicht, was ich Anzügliches für die Menschen haben muß; es mögen mich ihrer so viele und hängen sich
an mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht.  Wenn
du fragst, wie die Leute hier sind, muß ich dir sagen: wie überall!  Es ist ein einförmiges Ding um das
Menschengeschlecht.  Die meisten verarbeiten den größten Teil der Zeit, um zu leben, und das
bißchen, das ihnen von Freiheit übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu
werden.  O Bestimmung des Menschen!
 

   Aber eine recht gute Art Volks!  Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit ihnen die
Freuden genieße, die den Menschen noch gewährt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller
Offen--und Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit
anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen,
daß noch so viele andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfältig
verbergen muß.  Ach das engt das ganze Herz so ein.--Und doch!  Mißverstanden zu werden, ist das
Schicksal von unsereinem.
 

   Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je gekannt habe!--ich würde sagen:
du bist ein Tor!  Du suchst, was hienieden nicht zu finden ist!  Aber ich habe sie gehabt, ich habe
das Herz gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich war, weil
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ich alles war, was ich sein konnte.  Guter Gott!  Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele
ungenutzt?  Konnt' ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein Herz
die Natur umfaßt?  War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem
schärfsten Witze, dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies
bezeichnet waren?  Und nun!--ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, führten sie früher ans Grab als
mich.  Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre göttliche Duldung.
 

   Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit einer gar glücklichen
Gesichtsbildung.  Er kommt erst von Akademien dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er
wisse mehr als andere.  Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er hat hübsche Kenntnisse.
 Da er hörte, daß ich viel zeichnete und Griechisch könnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich
an mich und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann,
und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein
Manuskript von Heynen über das Studium der Antike.  Ich ließ das gut sein.
 

   Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fürstlichen Amtmann, einen offenen,
treuherzigen Menschen.  Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu
sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von seiner ältesten Tochter.  Er hat
mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen.  Er wohnt auf einem fürstlichen
Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die
Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.
 

   Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen alles unausstehlich ist,
am unerträglichsten Freundschaftsbezeigungen.
 

   Leb' wohl!  Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.
 

Am 22. Mai
 

   Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen, und
auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum.  Wenn ich die Einschränkung ansehe, in welcher die
tätigen und forschenden Kräfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit
dahinaus läuft, sich die Befriedigung von Bedürfnissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck
haben, als unsere arme Existenz zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung über gewisse Punkte
des Nachforschens nur eine träumende Regignation ist, da man sich die Wände, zwischen denen
man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt--das alles, Wilhelm,
macht mich stumm.  Ich kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt!  Wieder mehr in Ahnung
und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen
Sinnen, und ich lächle dann so träumend weiter in die Welt.
 

   Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrten Schul--und
Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln
und wie jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren
Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser regiert werden: das will
niemand gern glauben, und mich dünkt, man kann es mit Händen greifen.
 

   Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen möchtest, daß diejenigen die
Glücklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen,
aus--und anziehen und mit großem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das
Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen
Backen verzehren und rufen:"mehr!"--das sind glückliche Geschöpfe.  Auch denen ist's wohl, die
ihren Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prächtige Titel geben und sie dem
Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben.--Wohl
dem, der so sein kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da sieht,
wie artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum Paradiese zuzustutzen weiß, und wie
unverdrossen auch der Unglückliche unter der Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich
interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute länger zu sehn--ja, der ist still und bildet
auch seine Welt aus sich selbst und ist auch glücklich, weil er ein Mensch ist.  Und dann, so
eingeschränkt er ist, hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der Freiheit, und daß er diesen
Kerker verlassen kann, wann er will.
 

Am 26. Mai
 

   Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem vertraulichen Orte ein
Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller Einschränkung zu herbergen.  Auch hier habe ich wieder
ein Plätzchen angetroffen, das mich angezogen hat.
 

   Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim nennen.  Die Lage an einem
Hügel ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem Fußpfade zum Dorf herausgeht, übersieht
man auf einmal das ganze Tal.  Eine gute Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter ist, schenkt
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Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten [sten
den kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und Höfen
eingeschlossen ist.  So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein Plätzchen gefunden, und
dahin lass' ich mein Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen
Kaffee da und lese meinen Homer.  Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem schönen
Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Plätzchen so einsam.  Es war alles im Felde; nur
ein Knabe von ungefähr vier Jahren saß an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjähriges, vor ihm
zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine Brust, so daß er ihm zu einer Art
von Sessel diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen
herumschaute, ganz ruhig saß.  Mich vergnügte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der
gegenüber stand, und zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem Ergetzen.  Ich fügte den nächsten
Zaun, ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenräder bei, alles, wie es hinter einander stand,
und fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr interessante Zeichnung
verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun.  Das bestärkte mich in meinem
Vorsatze, mich künftig allein an die Natur zu halten.  Sie allein ist unendlich reich, und sie allein
bildet den großen Künstler.  Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefähr was man zum
Lobe der bürgerlichen Gesellschaft sagen kann.  Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird nie
etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch Gesetze und
Wohlstand modeln läßt, nie ein unerträglicher Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht werden kann;
dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Gefühl von Natur und den
wahren Ausdruck derselben zerstören!  Sag' du: 'das ist zu hart!  Sie schränkt nur ein, beschneidet
die geilen Reben' etc.--guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben?  Es ist damit wie mit der
Liebe.  Ein junges Herz hängt ganz an einem Mädchen, bringt alle Stunden seines Tages bei ihr zu,
verschwendet alle seine Kräfte, all sein Vermögen, um ihr jeden Augenblick auszudrücken, daß er sich
ganz ihr hingibt.  Und da käme ein Philister, ein Mann, der in einem öffentlichen Amte steht, und
sagte zu ihm: 'feiner junger Herr! Lieben ist menschlich, nur müßt Ihr menschlich lieben!  Teilet Eure
Stunden ein, die einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen.  Berechnet
Euer Vermögen, und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, davon verwehr' ich Euch nicht, ihr ein
Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts--und Namenstage ' etc.--folgt der
Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem Fürsten raten, ihn
in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Künstler ist, mit
seiner Kunst.  O meine Freunde!  Warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in
hohen Fluten hereinbraust und eure staunende Seele erschüttert?--liebe Freunde, da wohnen die
gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhäuschen, Tulpenbeete und
Krautfelder zugrunde gehen würden, die daher in Zeiten mit Dämmen und Ableiten der künftig
drohenden Gefahr abzuwehren wissen.
 

Am 27. Mai
 

   Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und habe darüber
vergessen, dir auszuerzählen, was mit den Kindern weiter geworden ist.  Ich saß, ganz in malerische
Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem Pfluge wohl
zwei Stunden.  Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht
gerührt hatten, mit einem Körbchen am Arm und ruft von weitem: "Philipps, du bist recht brav". --Sie
grüßte mich, ich dankte ihr, stand auf, trat näher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern
wäre?  Sie bejahte es, und indem sie dem ältesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf
und küßte es mit aller mütterlichen Liebe.--"ich habe", sagte sie, "meinem Philipps das Kleine zu
halten gegeben und bin mit meinem Ältesten in die Stadt gegangen, um weiß Brot zu holen und
Zucker und ein irden Breipfännchen".--Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel abgefallen
war.--"Ich will meinem Hans (das war der Name des Jüngsten) ein Süppchen kochen zum Abende;
der lose Vogel, der Große, hat mir gestern das Pfännchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen um
die Scharre des Breis zankte".--ich fragte nach dem Ältesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daß er
sich auf der Wiese mit ein paar Gänsen herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten eine
Haselgerte mitbrachte.  Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, daß sie des
Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr Mann eine Reise in die Schweiz gemacht habe, um die
Erbschaft eines Vetters zu holen.--"Sie haben ihn drum betriegen wollen", sagte sie,"und ihm auf
seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen.  Wenn ihm nur kein Unglück
widerfahren ist, ich höre nichts von ihm".--Es ward mir schwer, mich von dem Weibe los zu machen,
gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur
Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden wir von einander.
 

   Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, so lindert all den
Tumult der Anblick eines solchen Geschöpfs, das in glücklicher Gelassenheit den engen Kreis
seines Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht und
nichts dabei denkt, als daß der Winter kommt.
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   Seit der Zeit bin ich oft draußen.  Die Kinder sind ganz an mich gewöhnt, sie kriegen Zucker, wenn
ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends.  Sonntags fehlt
ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn
auszuzahlen.
 

   Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich an ihren Leidenschaften
und simpeln Ausbrüchen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.
 

   Viele Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, sie möchten den Herrn
inkommodieren.
 

Am 30. Mai
 

   Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von der Dichtkunst; es ist nur, daß man
das Vortreffliche erkenne und es auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel
gesagt.  Ich habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schönste Idylle von der
Welt gäbe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Muß es denn immer gebosselt sein, wenn wir
teil an einer Naturerscheinung nehmen sollen?
 

   Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du wieder übel
betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen
hat.  Ich werde, wie gewöhnlich, schlecht erzählen, und du wirst mich, wie gewöhnlich, denk' ich,
übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten
hervorbringt.
 

   Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie mir nicht ganz
anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zurück.
 

   Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschäftigte sich, an dem Pfluge, den
ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen.  Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn
an, fragte nach seinen Umständen, wir waren bald bekannt und, wie mir's gewöhnlich mit dieser Art
Leuten geht, bald vertraut.  Er erzählte mir, daß er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar
wohl gehalten werde.  Er sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt, daß ich bald merken
konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan.  Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem
ersten Mann übel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzählung leuchtete so
merklich hervor, wie schön, wie reizend sie für ihn sei, wie sehr er wünschte, daß sie ihn wählen möchte,
um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes auszulöschen, daß ich Wort für Wort wiederholen
müßte, um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu machen.  Ja,
ich müßte die Gabe des größten Dichters besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die
Harmonie seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu können.  Nein,
es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist
alles nur plump, was ich wieder vorbringen könnte.  Besonders rührte mich, wie er fürchtete, ich möchte
über sein Verhältnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten Aufführung zweifeln.  Wie reizend es
war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem Körper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam
an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele wiederholen.  Ich hab' in
meinem Leben die dringende Begierde und das heiße, sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit
gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht gedacht und geträumt.  Schelte mich
nicht, wenn ich dir sage, daß bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste
Seele glüht, und daß mich das Bild dieser Treue und Zärtlichkeit überall verfolgt, und daß ich, wie selbst
davon entzündet, lechze und schmachte.
 

   Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich's recht bedenke, ich
will's vermeiden.  Es ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint
sie mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir das
schöne Bild verderben?
 

Am 16. Junius
 

   Warum ich dir nicht schreibe?--Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten einer.  Du
solltest raten, daß ich mich wohl befinde, und zwar--kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft
gemacht, die mein Herz näher angeht.  Ich habe--ich weiß nicht.
 

   Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen ist, daß ich eins der liebenswürdigsten Geschöpfe
habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin vergnügt und glücklich, und also kein guter
Historienschreiber.
 

 

   Einen Engel!--pfui!  Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr?  Und doch bin ich nicht
imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen
meinen Sinn gefangengenommen.
 

   So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei

7



dem wahren Leben und der Tätigkeit.--Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage,
leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdrücken. Ein andermal--nein, nicht ein
andermal, jetzt gleich will ich dir's erzählen.  Tu' ich 's jetzt nicht, so geschäh' es niemals.  Denn,
unter uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder
niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten.  Und doch schwur ich mir heute
früh, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen, wie hoch die
Sonne noch steht.--Ich hab's nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus.  Da bin ich wieder,
Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben.  Welch eine Wonne das für meine
Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!--Wenn
ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am Anfange.  Höre denn, ich will mich zwingen,
ins Detail zu gehen.
 

   Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und wie er mich gebeten
habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem kleinen Königreiche zu besuchen.  Ich
vernachlässigte das, und wäre vielleicht nie hingekommen, hätte mir der Zufall nicht den Schatz
entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.
 

   Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich denn auch
willig finden ließ.  Ich bot einem hiesigen guten, schönen, übrigens unbedeutenden Mädchen die Hand,
und es wurde ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tänzerin und ihrer Base nach
dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S. mitnehmen sollte.--"Sie
werden ein schönes Frauenzimmer kennenlernen", sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den
weiten, ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren.--"Nehmen Sie sich in acht", versetzte
die Base, "daß Sie sich nicht verlieben!"--"Wieso?" sagte ich.--"Sie ist schon vergeben,"antwortete
jene,"an einen sehr braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil
sein Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben".--Die Nachricht
war mir ziemlich gleichgültig.
 

   Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoftore anfuhren.  Es war
sehr schwül, und die Frauenzimmer äußerten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in
weißgrauen, dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien.  Ich täuschte ihre
Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit
werde einen Stoß leiden.
 

   Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen Augenblick zu verziehen,
Mamsell Lottchen würde gleich kommen.  Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause,
und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tür trat, fiel mir das reizendste
Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe.  in dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von
eilf zu zwei Jahren um ein Mädchen von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid,
mit blaßroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte.  Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren
Kleinen rings herum jedem sein Stück nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit
solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekünstelt sein "danke!", indem es mit den kleinen
Händchen lange in die Höhe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem
Abendbrote vergnügt entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen
davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte
wegfahren sollte.--"Ich bitte um Vergebung", sagte sie, "daß ich Sie hereinbemühe und die
Frauenzimmer warten lasse. Über dem Anziehen und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner
Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von
niemanden Brot geschnitten haben als von mir".
 

   Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte auf der Gestalt, dem
Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der Überraschung zu erholen, als sie in die
Stube lief, ihre Handschuhe und den Fächer zu holen.  Die Kleinen sahen mich in einiger
Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jüngste los, das ein Kind von der glücklichsten
Gesichtsbildung war.  Es zog sich zurück, als eben Lotte zur Türe herauskam und sagte:"Louis, gib
dem Herrn Vetter eine Hand".--das tat der Knabe sehr freimütig, und ich konnte mich nicht
enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen Rotznäschens, herzlich zu küssen.
 

   "Vetter?" sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben Sie, daß ich des Glücks wert sei, mit
Ihnen verwandt zu sein?"--"O", sagte sie mit einem leichtfertigen Lächeln, "unsere Vetterschaft ist
sehr weitläufig, und es wäre mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten".--Im Gehen gab
sie Sophien, der ältesten Schwester nach ihr, einem Mädchen von ungefähr elf Jahren, den Auftrag,
wohl auf die Kinder acht zu haben und den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte nach Hause
käme.  Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie's selber wäre,
das denn auch einige ausdrücklich versprachen.  Eine kleine, naseweise Blondine aber, von
ungefähr sechs Jahren, sagte: "du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber".--die zwei
ältesten Knaben waren hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen,
bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu necken und sich recht
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festzuhalten.
 

   Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, wechselsweise über
den Anzug, vorzüglich über die Hüte ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man
erwartete, gehörig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder herabsteigen ließ, die
noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten, das denn der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter
von fünfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat.  Sie ließ die
Kleinen noch einmal grüßen, und wir fuhren weiter.
 

   Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich geschickt hätte.--"nein",
sagte Lotte,"es gefällt mir nicht, Sie können's wiederhaben.  Das vorige war auch nicht besser".--Ich
erstaunte, als ich fragte, was es für Bücher wären, und sie mir antwortete:--ich fand so viel Charakter
in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren
Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach und nach vergnügt zu entfalten schienen, weil sie an
mir fühlte, daß ich sie verstand.
 

   "Wie ich jünger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr als Romane. Weiß Gott, wie wohl mir's
war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Glück und
Unstern einer Miß Jonny teilnehmen konnte.  Ich leugne auch nicht, daß die Art noch einige Reize für
mich hat.  Doch da ich so selten an ein Buch komme, so muß es auch recht nach meinem
Geschmack sein.  Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es
zugeht wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein
eigen häuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle unsäglicher
Glückseligkeit ist".
 

   Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen.  Das ging freilich nicht
weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom--
reden hörte, kam ich ganz außer mich, sagte ihr alles, was ich mußte, und bemerkte erst nach einiger
Zeit, da Lotte das Gespräch an die anderen wendete, daß diese die Zeit über mit offenen Augen, als
säßen sie nicht da, dagesessen hatten.  Die Base sah mich mehr als einmal mit einem spöttischen
Näschen an, daran mir aber nichts gelegen war.
 

   Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze.--"wenn diese Leidenschaft ein Fehler ist,"sagte
Lotte, "so gestehe ich Ihnen gern, ich weiß mir nichts übers Tanzen.  Und wenn ich was im Kopfe
habe und mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles wieder
gut".
 

   Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen weidete--wie die lebendigen Lippen
und die frischen, muntern Wangen meine ganze Seele anzogen--wie ich, in den herrlichen Sinn
ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte nicht hörte, mit denen sie sich ausdrückte--davon hast
du eine Vorstellung, weil du mich kennst.  Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Träumender, als
wir vor dem Lusthause stille hielten, und war so in Träumen rings in der dämmernden Welt verloren,
daß ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.
 

   Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N.--wer behält alle die Namen--, die der Base und
Lottens Tänzer waren, empfingen uns am Schlage, bemächtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich
führte das meinige hinauf.
 

   Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer nach dem
andern auf, und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen
und ein Ende zu machen. Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir's war,
als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du fühlen.  Tanzen muß man sie sehen! 
Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper eine
Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wäre, als wenn sie sonst nichts
dächte, nichts empfände; und in dem Augenblicke gewiß schwindet alles andere vor ihr.
 

   Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, und mit der liebenswürdigsten
Freimütigkeit von der Welt versicherte sie mir, daß sie herzlich gern deutsch tanze.--"Es ist hier so
Mode, "fuhr sie fort," daß jedes Paar, das zusammen gehört, beim Deutschen zusammenbleibt, und
mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlasse.  Ihr Frauenzimmer
kann's auch nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daß Sie gut walzen; wenn
Sie nun mein sein wollen fürs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und
ich will zu Ihrer Dame gehen".--ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, daß ihr Tänzer
inzwischen meine Tänzerin unterhalten sollte.
 

   Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen Schlingungen der Arme.  Mit
welchem Reize, mit welcher Flüchtigkeit bewegte sie sich!  Und da wir nun gar ans Walzen kamen
und wie die Sphären um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's die wenigsten können,
ein bißchen bunt durcheinander.  Wir waren klug und ließen sie austoben, und als die
Ungeschicktesten den Plan geräumt hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit
Audran und seiner Tänzerin, wacker aus.  Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen.  Ich war kein
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Mensch mehr.  Das liebenswürdigste Geschöpf in den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen
wie Wetter, daß alles rings umher verging, und--Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den
Schwur, daß ein Mädchen, das ich liebte, auf das ich Ansprüche hätte, mir nie mit einem andern walzen
sollte als mit mir, und wenn ich drüber zugrunde gehen müßte.  Du verstehst mich!
 

   Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen.  Dann setzte sie sich, und
die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die einzigen noch übrigen waren, taten
vortreffliche Wirkung, nur daß mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin
ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.
 

   Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar.  Wie wir die Reihe durchtanzten und
ich, weiß Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck
des offensten, reinsten Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer
liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte merkwürdig gewesen war.  Sie
sieht Lotten lächelnd an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im
Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.
 

   "Wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "wenn's nicht Vermessenheit ist zu fragen".--Sie war im
Begriff zu antworten, als wir uns scheiden mußten, um die große Achte zu machen, und mich dünkte
einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuzten.--"Was soll
ich's Ihnen leugnen," sagte sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot.  "Albert ist ein braver
Mensch, dem ich so gut als verlobt bin".--nun war mir das nichts Neues (denn die Mädchen hatten
mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhältnis auf
sie, die mir in so wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte.  Genug, ich verwirrte
mich, vergaß mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, daß alles drunter und drüber ging und
Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nötig war, um es schnell wieder in Ordnung zu
bringen.
 

   Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte leuchten
gesehn und die ich immer für Wetterkühlen ausgegeben hatte, viel stärker zu werden anfingen und
der Donner die Musik überstimmte.  Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre Herren
folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik hörte auf. Es ist natürlich, wenn uns ein
Unglück oder etwas Schreckliches im Vergnügen überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf uns macht
als sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden läßt, teils und noch mehr, weil
unsere Sinne einmal der Fühlbarkeit geöffnet sind und also desto schneller einen Eindruck
annehmen. Diesen Ursachen muß ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere
Frauenzimmer ausbrechen sah.  Die klügste setzte sich in eine Ecke, mit dem Rücken gegen vor ihr
nieder und verbarg den Kopf in der erster Schoß.  Eine dritte schob sich zwischen beide hinein und
umfaßte ihre Schwesterchen mit tausend Tränen.  Einige wollten nach Hause; andere, die noch
weniger wußten, was sie taten, hatten nicht so viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen
Schlucker zu steuern, die sehr beschäftigt zu sein schienen, alle die ängstlichen Gebete, die dem
Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schönen Bedrängten wegzufangen.  Einige unserer
Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die übrige
Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer
anzuweisen, das Läden und Vorhänge hätte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschäftigt war,
einen Kreis von Stühlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den
Vortrag zu einem Spiele zu tun.
 

   Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Mäulchen spitzte und seine Glieder
reckte.--"Wir spielen Zählens!" sagte sie. "Nun gebt acht!  Ich geh' im Kreise herum von der
Rechten zur Linken, und so zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das
muß gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis
tausend".--nun war das lustig anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum. 
"Eins", fing der erste an, der Nachbar "zwei", "drei" der folgende, und so fort.  Dann fing sie an,
geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da versah's einer: Patsch!  Eine Ohrfeige, und über
das Gelächter der folgende auch: Patsch!  Und immer geschwinder.  Ich selbst kriegte zwei
Maulschellen und glaubte mit innigem Vergnügen zu bemerken, daß sie stärker seien, als sie den
übrigen zuzumessen pflegte.  Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm endigte das Spiel, ehe noch
das Tausend ausgezählt war.  Die Vertrautesten zogen einander beiseite, das Gewitter war vorüber,
und ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie:"über die Ohrfeigen haben sie Wetter und
alles vergessen!"--ich konnte ihr nichts antworten.--"ich war", fuhr sie fort, "eine der
Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich mutig
geworden".--Wir traten ans Fenster.  Es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säuselte auf
das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer warmen Luft zu uns auf.  Sie
stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf
mich, ich sah ihr Auge tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte: "Klopstock!"--Ich
erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome
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von Empfindungen, den sie in dieser Losung über mich ausgoß.  Ich ertrug's nicht, neigte mich auf
ihre Hand und küßte sie unter den wonnevollsten Tränen.  Und sah nach ihrem Auge wieder--Edler! 
Hättest du deine Vergötterung in diesem Blicke gesehen, und möcht' ich nun deinen so oft entweihten
Namen nie wieder nennen hören!
 

Am 19. Junius
 

   Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht mehr; das weiß ich, daß es zwei
Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und daß, wenn ich dir hätte vorschwatzen können, statt zu
schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hätte.
 

   Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht erzählt, habe auch
heute keinen Tag dazu.
 

   Es war der herrlichste Sonnenaufgang.  Der tröpfelnde Wald und das erfrischte Feld umher! 
Unsere Gesellschafterinnen nickten ein.  Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein
wollte; ihretwegen sollt' ich unbekümmert sein.--"So lange ich diese Augen offen sehe", sagte ich
und sah sie fest an,"so lange hat's keine Gefahr".--Und wir haben beide ausgehalten bis an ihr
Tor, da ihr die Magd leise aufmachte und auf ihr Fragen versicherte, daß Vater und Kleine wohl
seien und alle noch schliefen.  Da verließ ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu
dürfen; sie gestand mir's zu, und ich bin gekommen--und seit der Zeit können Sonne, Mond und
Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, ich weiß weder daß Tag noch daß Nacht ist, und die ganze
Welt verliert sich um mich her.
 

Am 21. Junius
 

   Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir mag werden was
will, so darf ich nicht sagen, daß ich die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen
habe.--du kennst mein Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert, von da habe ich nur eine halbe Stunde
zu Lotten, dort fühl' ich mich selbst und alles Glück, das dem Menschen gegeben ist.
 

   Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergänge wählte, daß es so nahe
am Himmel läge!  Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine Wünsche einschließt, auf
meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne über den Fluß gesehn!
 

   Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im Menschen, sich auszubreiten,
neue Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder über den inneren Trieb, sich
der Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so hinzufahren und sich weder
um Rechts noch um Links zu bekümmern.
 

   Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne Tal schaute, wie es mich rings
umher anzog.--dort das Wäldchen!--ach könntest du dich in seine Schatten mischen!--dort die Spitze
des Berges!--ach könntest du von da die weite Gegend überschauen!--die in einander geketteten
Hügel und vertraulichen Täler!--o könnte ich mich in ihnen verlieren!--ich eilte hin, und kehrte zurück,
und hatte nicht gefunden, was ich hoffte.  O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein großes
dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt darin wie unser
Auge, und wir sehnen uns, ach!  Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines
einzigen, großen, herrlichen Gefühls ausfüllen zu lassen.--und ach!  Wenn wir hinzueilen, wenn das
Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in unserer
Eingeschränktheit, und unsere Seele lechzt nach entschlüpftem Labsale.
 

   So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande und findet in
seiner Hütte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den Geschäften zu ihrer
Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.
 

   Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim und dort im
Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflücke, mich hinsetze, sie abfädne und dazwischen in
meinem Homer lese; wenn ich in der kleinen Küche mir einen Topf wähle, mir Butter aussteche,
Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie manchmal umzuschütteln: da fühl' ich so
lebhaft, wie die übermütigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und
braten.  Es ist nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfüllte als die Züge
patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben
kann.
 

   Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen fühlen kann, der ein
Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern
all die guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da er ihn begoß,
und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke
wieder mitgenießt.
 

Am 29. Junius
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   Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und fand mich auf der
Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich
sie kitzelte und ein großes Geschrei mit ihnen erregte.  Der Doktor, der eine sehr dogmatische
Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten legt und einen Kräusel ohne Ende
herauszupft, fand dieses unter der Würde eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner
Nase.  Ich ließ mich aber in nichts stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen abhandeln und baute den
Kindern ihre Kartenhäuser wieder, die sie zerschlagen hatten.  Auch ging er darauf in der Stadt
herum und beklagte, des Amtmanns Kinder wären so schon ungezogen genug, der Werther
verderbe sie nun völlig.
 

   Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf der Erde.  Wenn ich ihnen
zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie einmal so nötig
brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne künftige Standhaftigkeit und Festigkeit des
Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, über die Gefahren der Welt
hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz!--immer, immer wiederhole ich dann die
goldenen Worte des Lehrers der Menschen:"wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!" und
nun, mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten,
behandeln wir als Untertanen.  Sie sollen keinen Willen haben!--haben wir denn keinen?  Und wo
liegt das Vorrecht?--weil wir älter sind und gescheiter!--guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder
siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein
Sohn schon lange verkündigt.  Aber sie glauben an ihn und hören ihn nicht--das ist auch was Altes!--
und bilden ihre Kinder nach sich und--Adieu, Wilhelm!  Ich mag darüber nicht weiter radotieren.
 

Am 1. Julius
 

   Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl' ich an meinem eigenen Herzen, das übler dran ist als
manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer
rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Ärzte ihrem Ende naht und in
diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will.  Ich war vorige Woche mir ihr, den Pfarrer
von St. zu besuchen; ein Örtchen, das eine Stunde seitwärts im Gebirge liegt.  Wir kamen gegen vier
dahin.  Lotte hatte ihre zweite Schwester mitgenommen.  Als wir in den mit zwei hohen Nußbäumen
überschatteten Pfarrhof traten, saß der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustür, und da er
Lotten sah, ward er wie neu belebt, vergaß seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen.
Sie lief hin zu ihm, nötigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele Grüße
von ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen jüngsten Buben, das Quakelchen seines
Alters. Du hättest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschäftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um
seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen, robusten Leuten
erzählte, die unvermutet gestorben wären, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie
seinen Entschluß lobte, künftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, daß er viel besser aussähe, viel
munterer sei als das letztemal, da sie ihn gesehn.--ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine
Höflichkeiten gemacht.  Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die schönen
Nußbäume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger
Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben.--"den alten", sagte er,"wissen wir nicht, wer
den gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer.  Der jüngere aber dort hinten ist so alt
als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr.  Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen Abend
geboren wurde.  Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen;
mir ist er's gewiß nicht weniger.  Meine Frau saß darunter auf einem Balken und strickte, da ich vor
siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum erstenmale hier in den Hof kam".--Lotte
fragte nach seiner Tochter; es hieß, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den
Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzählung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die
Tochter dazu, und wie er erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden.  Die Geschichte war
nicht lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den
Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit herzlicher Wärme, und ich muß sagen, sie gefiel mir
nicht übel; eine rasche, wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze Zeit über auf dem Lande wohl
unterhalten hätte.  Ihr Liebhaber (denn als solchen stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner,
doch stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gespräche mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer
hereinzog.  Was mich am meisten betrübte, war, daß ich an seinen Gesichtszügen zu bemerken
schien, es sei mehr Eigensinn und übler Humor als Eingeschränktheit des Verstandes, der ihn sich
mitzuteilen hinderte.  In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike beim
Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das
ohnedies einer bräunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daß es Zeit war, daß Lotte mich beim
Ärmel zupfte und mir zu verstehn gab, daß ich mit Friederiken zu artig getan.  Nun verdrießt mich
nichts mehr, als wenn die Menschen einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Blüte
des Lebens, da sie am offensten für alle Freuden sein könnten, einander die paar guten Tage mit
Fratzen verderben und nur erst zu spät das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen.  Mich
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wurmte das, und ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof zurückkehrten und an
einem Tische Milch aßen und das Gespräch auf Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden
zu ergreifen und recht herzlich gegen die üble Laune zu reden.--"wir Menschen beklagen uns oft",
fing ich an, "daß der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie mich dünkt, meist
mit Unrecht.  Wenn wir immer ein offenes Herz hätten, das Gute zu genießen, das uns Gott für jeden
Tag bereitet, wir würden alsdann auch Kraft genug haben, das Übel zu tragen, wenn es kommt". --
"Wir haben aber unser Gemüt nicht in unserer Gewalt", versetzte die Pfarrerin, "wie viel hängt vom
Körper ab!  Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem überall nicht recht".--Ich gestand ihr das ein.--"Wir
wollen es also", fuhr ich fort,"als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafür kein Mittel ist?"--"Das
läßt sich hören", sagte Lotte, "ich glaube wenigstens, daß viel von uns abhängt.  Ich weiß es an mir. Wenn
mich etwas neckt und mich verdrießlich machen will, spring' ich auf und sing' ein paar Contretänze
den Garten auf und ab, gleich ist's weg".--"das war's, was ich sagen wollte,"versetzte ich,"es ist
mit der üblen Laune völlig wie mit der Trägheit, denn es ist eine Art von Trägheit.  Unsere Natur hängt
sehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit
frisch von der Hand, und wir finden in der Tätigkeit ein wahres Vergnügen". --Friederike war sehr
aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein, daß man nicht Herr über sich selbst sei und am
wenigsten über seine Empfindungen gebieten könne.--"es ist hier die Frage von einer
unangenehmen Empfindung", versetzte ich, "die doch jedermann gerne los ist; und niemand weiß,
wie weit seine Kräfte gehen, bis er sie versucht hat.  Gewiß, wer krank ist, wird bei allen Ärzten
herumfragen, und die größten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen, um
seine gewünschte Gesundheit zu erhalten".--ich bemerkte, daß der ehrliche Alte sein Gehör
anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede
gegen ihn wandte".  Man predigt gegen so viele Laster", sagte ich, "ich habe noch nie gehört, daß
man gegen die üble Laune vom Predigtstuhle gearbeitet hätte.--"Das müßten die Stadtpfarrer tun",
sagte er, "die Bauern haben keinen bösen Humor; doch könnte es auch zuweilen nicht schaden, es
wäre eine Lektion für seine Frau wenigstens und für den Herrn Amtmann".--Die Gesellschaft lachte,
und er herzlich mit, bis er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach;
darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: "Sie nannten den bösen Humor ein Laster;
mich deucht, das ist übertrieben".--"Mit nichten", gab ich zur Antwort, "wenn das, womit man sich
selbst und seinem Nächsten schadet, diesen Namen verdient.  Ist es nicht genug, daß wir einander
nicht glücklich machen können, müssen wir auch noch einander das Vergnügen rauben, das jedes
Herz sich noch manchmal selbst gewähren kann?  Und nennen Sie mir den Menschen, der übler
Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die Freude um sich her
zu zerstören!  Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut über unsere eigene Unwürdigkeit, ein
Mißfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide verknüpft ist, der durch eine törichte Eitelkeit
aufgehetzt wird?  Wir sehen glückliche Menschen, die wir nicht glücklich machen, und das ist
unerträglich".--Lotte lächelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Träne in
Friederikens Auge spornte mich fortzufahren.--"Wehe denen", sagte ich, "die sich der Gewalt
bedienen, die sie über ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm
selbst hervorkeimen.  Alle Geschenke, alle Gefälligkeiten der Welt ersetzen nicht einen Augenblick
Vergnügen an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergällt hat".
 

   Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches Vergangenen
drängte sich an meine Seele, und die Tränen kamen mir in die Augen.
 

   "Wer sich das nur täglich sagte",rief ich aus,"du vermagst nichts auf deine Freunde, als ihnen ihre
Freuden zu lassen und ihr Glück zu vermehren, indem du es mit ihnen genießest.  Vermagst du,
wenn ihre innere Seele von einer ängstigenden Leidenschaft gequält, vom Kummer zerrüttet ist, ihnen
einen Tropfen Linderung zu geben?
 

   Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf herfällt, das du in blühenden Tagen
untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbärmlichsten Ermatten, das Auge gefühllos gen
Himmel sieht, der Todesschweiß auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette stehst
wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefühl, daß du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermögen,
und die Angst dich inwendig krampft, daß du alles hingeben möchtest, dem untergehenden
Geschöpfe einen Tropfen Stärkung, einen Funken Mut einflößen zu können".
 

   Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, fiel mit ganzer Gewalt bei diesen
Worten über mich.  Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und verließ die Gesellschaft, und nur
Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst.  Und wie sie mich auf dem
Wege schalt über den zu warmen Anteil an allem, und daß ich drüber zugrunde gehen würde!  Daß ich
mich schonen sollte!--O der Engel!  Um deinetwillen muß ich leben!
 

Am 6. Julius
 

   Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das gegenwärtige,
holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Glückliche macht.  Sie ging gestern
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abend mit Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wußte es und traf sie an, und wir
gingen zusammen.  Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen die Stadt zurück,
an den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal werter ist.  Lotte setzte sich aufs Mäuerchen,
wir standen vor ihr.  Ich sah umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder vor
mir auf.--"Lieber Brunnen", sagte ich, "seither hab' ich nicht mehr an deiner Kühle geruht, hab' in
eilendem Vorübergehn dich manchmal nicht angesehn".--Ich blickte hinab und sah, daß Malchen mit
einem Glase Wasser sehr beschäftigt heraufstieg.--Ich sah Lotten an und fühlte alles, was ich an ihr
habe.  Indem kommt Malchen mit einem Glase.  Mariane wollt' es ihr abnehmen: "nein!" rief das
Kind mit dem süßesten Ausdrucke,"nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!"--ich ward über die
Wahrheit, über die Güte, womit sie das ausrief, so entzückt, daß ich meine Empfindung mit nichts
ausdrücken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und küßte es lebhaft, das sogleich zu
schreien und zu weinen anfing.--"Sie haben übel getan", sagte Lotte.--Ich war betroffen.--"komm,
Malchen, "fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabführte, "da wasche
dich aus der frischen Quelle geschwind, geschwind, da tut's nichts".--Wie ich so dastand und
zusah, mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen Händchen die Backen rieb, mit welchem
Glauben, daß durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespült und die Schmach abgetan
würde, einen häßlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte: "es ist genug!" und das Kind doch immer
eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr täte als Wenig--ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr
Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte heraufkam, hätte ich mich gern vor ihr
niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.
 

   Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem Manne zu
erzählen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam ich an!  Er sagte, das
sei sehr übel von Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen gebe zu
unzähligen Irrtümern und Aberglauben Anlaß, wovor man die Kinder frühzeitig bewahren müsse.--nun
fiel mir ein, daß der Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ich's vorbeigehen und blieb
in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit uns,
der uns am glücklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so hintaumeln läßt.
 

Am 8. Julius
 

   Was man ein Kind ist!  Was man nach so einem Blicke geizt!  Was man ein Kind ist!--Wir waren
nach Wahlheim gegangen.  Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und während unserer Spaziergänge
glaubte ich in Lottens schwarzen Augen--ich bin ein Tor, verzeih mir's!  Du solltest sie sehen,
diese Augen.--Daß ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer
stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich.  Da ward aus
dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und lüftig genug waren.--ich suchte
Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum andern!  Aber auf mich!  Mich!  Mich!  Der ganz
allein auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht!--Mein Herz sagte ihr tausend Adieu!  Und sie sah
mich nicht!  Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Träne stand mir im Auge.  Ich sah ihr nach und sah
Lottens Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach
mir?--Lieber!  In dieser Ungewißheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir
umgesehen!  Vielleicht!--Gute Nacht!  O, was ich ein Kind bin!
 

Am 10. Julius
 

   Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird, solltest du
sehen!  Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefällt?--gefällt!  Das Wort hasse ich auf den Tod. 
Was muß das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen
ausfüllt!  Gefällt!  Gefällt!  Neulich fragte mich einer, wie mir Ossian gefiele!
 

Am 11. Julius
 

   Frau M. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde.  Ich sehe sie selten bei
einer Freundin, und heute hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzählt.--der alte M. ist ein geiziger,
rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschränkt hat; doch hat sich die
Frau immer durchzuhelfen gewußt. Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen
hatte, ließ sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an: "ich muß dir eine
Sache gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und Verdruß machen könnte.  Ich habe bisher
die Haushaltung geführt, so ordentlich und sparsam als möglich; allein du wirst mir verzeihen, daß ich
dich diese dreißig Jahre her hintergangen habe.  Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein
Geringes für die Bestreitung der Küche und anderer häuslichen Ausgaben.  Als unsere Haushaltung
stärker wurde, unser Gewerbe größer, warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem
Verhältnisse zu vermehren; kurz, du weißt, daß du in den Zeiten, da sie am größten war, verlangtest, ich
solle mit sieben Gulden die Woche auskommen.
 

   Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Überschuß wöchentlich aus der Losung
geholt, da niemand vermutete, daß die Frau die Kasse bestehlen würde.  Ich habe nichts
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verschwendet und wäre auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen,
wenn nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu führen hat, sich nicht zu helfen wissen würde,
und du doch immer darauf bestehen könntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen".
 

   Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, daß einer nicht
argwohnen soll, dahinter müsse was anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo
man den Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht.  Aber ich habe selbst Leute gekannt, die des
Propheten ewiges Ölkrüglein ohne Verwunderung in ihrem Hause angenommen hätten.
 

Am 13. Julius
 

   Nein, ich betrüge mich nicht!  Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Teilnehmung an mir und
meinem Schicksal.  Ja ich fühle, und darin darf ich meinem Herzen trauen, daß sie--o darf ich, kann
ich den Himmel in diesen Worten aussprechen?--daß sie mich liebt!
 

   Mich liebt!--und wie wert ich mir selbst werde, wie ich--dir darf ich's wohl sagen, du hast Sinn für
so etwas--wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt!
 

   Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses?--ich kenne den Menschen nicht,
von dem ich etwas in Lottens Herzen fürchtete.  Und doch--wenn sie von ihrem Bräutigam spricht,
mit solcher Wärme, solcher Liebe von ihm spricht--da ist mir's wie einem, der aller seiner Ehren und
Würden entsetzt und dem der Degen genommen wird.
 

Am 16. Julius
 

   Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger unversehens den ihrigen berührt, wenn
unsere Füße sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zurück wie vom Feuer, und eine geheime
Kraft zieht mich wieder vorwärts--mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen.--O!  Und ihre
Unschuld, ihre unbefangene Seele fühlt nicht, wie sehr mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. 
Wenn sie gar im Gespräch ihre Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung näher
zu mir rückt, daß der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen kann:--ich glaube zu
versinken, wie vom Wetter gerührt.--und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen
Himmel, dieses Vertrauen--! Du verstehst mich.  Nein, mein Herz ist so verderbt nicht!  Schwach!
Schwach genug!--und ist das nicht Verderben?--sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer
Gegenwart.  Ich weiß nie, wie mir ist, wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen
Nerven umkehrte.--sie hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit der Kraft eines
Engels, so simpel und so geistvoll!  Es ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung
und Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.
 

   Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie mich der einfache
Gesang angreift!  Und wie sie ihn anzubringen weiß, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf
schießen möchte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme wieder freier.
 

Am 18. Julius
 

   Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe!  Was eine Zauberlaterne ist ohne Licht! 
Kaum bringst du das Lämpchen hinein, so scheinen dir die buntesten Bilder an deine weiße Wand! 
Und wenn's nichts wäre als das, als vorübergehende Phantome, so macht's doch immer unser Glück,
wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns über die Wundererscheinungen entzücken. 
Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab.  Was war zu
tun?  Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute
nahe gekommen wäre.  Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn
wiedersah!  Ich hätte ihn gern beim Kopfe genommen und geküßt, wenn ich mich nicht geschämt hätte.
 

   Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn in die Sonne legt, ihre Strahlen
anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mir's mit dem Burschen.  Das Gefühl, daß ihre
Augen auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknöpfen und dem Kragen am Surtout
geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert!  Ich hätte in dem Augenblick den Jungen
nicht um tausend Taler gegeben.  Es war mir so wohl in seiner Gegenwart.--bewahre dich Gott, daß
du darüber lachest.  Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?
 

Den 19. Julius
 

   "Ich werde sie sehen!" ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller Heiterkeit
der schönen Sonne entgegenblicke; "ich werde sie sehen!" und da habe ich für den ganzen Tag
keinen Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.
 

   Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daß ich mit dem Gesandten nach *** gehen soll. 
Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, daß der Mann noch dazu ein widriger
Mensch ist.  Meine Mutter möchte mich gern in Aktivität haben, sagst du, das hat mich zu lachen
gemacht.  Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zähle oder
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Linsen?  Alles in der Welt läuft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer
willen, ohne daß es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bedürfnis ist, sich um Geld oder Ehre
oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.
 

Am 24. Julius
 

   Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht vernachlässige, möchte ich lieber die
ganze Sache übergehen als dir sagen, daß zeither wenig getan wird.
 

   Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis aufs Steinchen,
aufs Gräschen herunter, voller und inniger, und doch--ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll,
meine vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele, daß
ich keinen Umriß packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton hätte oder Wachs, so wollte ich's
wohl herausbilden. Ich werde auch Ton nehmen, wenn's länger währt, und kneten, uns sollten's
Kuchen werden!
 

   Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal prostituiert; das mich um so
mehr verdrießt, weil ich vor einiger Zeit sehr glücklich im Treffen war.  Darauf habe ich denn ihren
Schattenriß gemacht, und damit soll mir g'nügen.
 

   Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur mehr Aufträge, nur recht
oft.  Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben.  Heute führte
ich es schnell nach der Lippe, und die Zähne knisterten mir.
 

Am 26. Julius
 

   Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn.  Ja wer das halten könnte! 
Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal
wegbleiben.  Und wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache,
und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr.  Entweder sie hat des Abends gesagt: "Sie kommen
doch morgen?"--wer könnte da wegbleiben? Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde
schicklich, ihr selbst die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schön, ich gehe nach
Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu ihr!--ich bin zu nah in der
Atmosphäre--zuck!  So bin ich dort.  Meine Großmutter hatte ein Märchen vom Magnetenberg: die
Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nägel flogen dem
Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen den übereinander stürzenden Brettern.
 

Am 30. Julius
 

   Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der edelste Mensch wäre,
unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen bereit wäre, so wär's unerträglich, ihn vor meinem
Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen.--Besitz!--genug, Wilhelm, der Bräutigam ist
da!  Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muß. Glücklicherweise war ich nicht beim Empfange! 
Das hätte mir das Herz zerrissen.  Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart noch
nicht ein einzigmal geküßt.  Das lohn' ihm Gott!  Um des Respekts willen, den er vor dem Mädchen
hat, muß ich ihn lieben.  Er will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner
eigenen Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie zwei Verehrer in
gutem Vernehmen mit einander erhalten können, ist der Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.
 

   Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen.  Seine gelassene Außenseite sticht gegen
die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen läßt.  Er hat viel Gefühl und
weiß, was er an Lotten hat.  Erscheint wenig üble Laune zu haben, und du weißt, das ist die Sünde, die
ich ärger hasse am Menschen als alle andre.
 

   Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine Anhänglichkeit zu Lotten, meine warme
Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur
desto mehr.  Ob er sie nicht einmal mit keiner Eifersüchtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt
sein, wenigstens würd' ich an seinem Platz nicht ganz sicher vor diesem Teufel bleiben.
 

   Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. Soll ich das Torheit nennen
oder Verblendung?--was braucht's Namen! Erzählt die Sache an sich!--ich wußte alles, was ich jetzt
weiß, ehe Albert kam; ich wußte, daß ich keine Prätension an sie zu machen hatte, machte auch keine--
das heißt, insofern es möglich ist, bei so viel Liebenswürdigkeit nicht zu begehren--und jetzt macht der
Fratze große Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Mädchen wegnimmt.
 

   Ich beiße die Zähne auf einander und spott über mein Elend, und spottete derer doppelt und
dreifach, die sagen könnten, ich sollte mich resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein
könnte. --schafft mir diese Strohmänner vom Halse!--ich laufe in den Wäldern herum, und wenn ich zu
Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Gärtchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so
bin ich ausgelassen närrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. --"um Gottes willen",
sagte mir Lotte heut, "ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern abend!  Sie sind fürchterlich,

16



wenn Sie so lustig sind".--Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch! Bin ich
drauß, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.
 

Am 8. August
 

   Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich geredet, wenn ich die Menschen
unerträglich schalt, die von uns Ergebung in unvermeidliche Schicksale fordern.  Ich dachte
wahrlich nicht daran, daß du von ähnlicher Meinung sein könntest.  Und im Grunde hast du recht.  Nur
eins, mein Bester!  In der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder-Oder getan; die Empfindungen
und Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig, als Abfälle zwischen einer Habichts--und
Stumpfnase sind.
 

   Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument einräume und mich doch
zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.
 

 

   Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, im ersten Fall suche
sie durchzutreiben, suche die Erfüllung deiner Wünsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich
und suche einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Kräfte verzehren muß.--Bester! 
Das ist wohl gesagt, und--bald gesagt.
 

   Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer schleichenden Krankheit
unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstoß der
Qual auf einmal ein Ende machen?  Und raubt das Übel, das ihm die Kräfte verzehrt, ihm nicht auch
zugleich den Mut, sich davon zu befreien?
 

   Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer ließe sich nicht lieber den
Arm abnehmen, als daß er durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte?--Ich weiß nicht!--
Und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeißen.  Genug--ja, Wilhelm, ich habe manchmal so
einen Augenblick aufspringenden, abschüttelnden Muts, und da--wenn ich nur wüßte wohin, ich ginge
wohl.
 

Abends
 

   Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir heut wieder in die Hände, und ich
bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin!  Wie ich
über meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so
klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.
 

Am 10. August
 

   Ich könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich nicht ein Tor wäre.  So schöne Umstände
vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich
jetzt befinde.  Ach so gewiß ist's, daß unser Herz allein sein Glück macht. --ein Glied der
liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen
wie ein Vater, und von Lotten! --dann der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein
Glück stört; der mich mit herzlicher Freundschaft umfaßt; dem ich nach Lotten das Liebste auf der
Welt bin!--Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu hören, wenn wir spazierengehen und uns einander
von Lotten unterhalten: es ist in der Welt nichts Lächerlichers erfunden worden als dieses Verhältnis,
und doch kommen mir oft darüber die Tränen in die Augen.
 

   Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie auf ihrem Todbette Lotten ihr Haus
und ihre Kinder übergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer
Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge für ihre Wirtschaft und in dem Ernste, eine wahre
Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tätige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und
dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe.--Ich gehe so neben ihm
hin und pflücke Blumen am Wege, füge sie sehr sorgfältig in einen Strauß und--werfe sie in den
vorüberfließenden Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen.--Ich weiß nicht, ob ich dir
geschrieben habe, daß Albert hier bleiben und ein Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe
erhalten wird, wo er sehr beliebt ist.  In Ordnung und Emsigkeit in Geschäften habe ich wenig
seinesgleichen gesehen.
 

Am 12. August
 

   Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel.  Ich habe gestern eine wunderbare Szene
mit ihm gehabt.  Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust
an, ins Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf und
ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen.--"Borge mir die Pistolen", sagte ich, "zu meiner
Reise".--"Meinetwegen", sagte er, "wenn du dir die Mühe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hängen
sie nur pro forma".--Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: "seit mir meine Vorsicht einen so
unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben".--Ich war
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neugierig, die Geschichte zu wissen.--"Ich hielt mich", erzählte er, "wohl ein Vierteljahr auf dem
Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief ruhig.  Einmal an
einem regnichten Nachmittage, da ich müßig sitze, weiß ich nicht, wie mir einfällt: wir könnten überfallen
werden, wir könnten die Terzerolen nötig haben und könnten--du weißt ja, wie das ist.--ich gab sie dem
Bedienten, sie zu putzen und zu laden; und der dahlt mit den Mädchen, will sie schrecken, und Gott
weiß wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schießt den Ladstock einem
Mädchen zur Maus herein an der rechten Hand und zerschlägt ihr den Daumen.  Da hatte ich das
Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass' ich alles Gewehr
ungeladen.  Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr läßt sich nicht auslernen!  Zwar.--Nun weißt
du, daß ich den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht von selbst,
daß jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet?  Aber so rechtfertig ist der Mensch!  Wenn er glaubt,
etwas Übereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hört er dir nicht auf zu limitieren, zu
modifizieren und ab--und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist.
 

   Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in
Grillen, und mit einer auffahrenden Gebärde drückte ich mir die Mündung der Pistole übers rechte Aug'
an die Stirn.--"Pfui!" sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, "was soll das?"--"Sie ist nicht
geladen", sagte ich.--"Und auch so, was soll's?" versetzte er ungeduldig.  "Ich kann mir nicht
vorstellen, wie ein Mensch so töricht sein kann, sich zu erschießen; der bloße Gedanke erregt mir
Widerwillen".
 

   "Daß ihr Menschen", rief ich aus, "um von einer Sache zu reden, gleich sprechen müßt: 'das ist
töricht, das ist klug, das ist gut, das ist bös!' und was will das alles heißen?  Habt ihr deswegen die
innern Verhältnisse einer Handlung erforscht?  Wißt ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu entwickeln,
warum sie geschah, warum sie geschehen mußte? Hättet ihr das, ihr würdet nicht so eilfertig mit
euren Urteilen sein". "Du wirst mir zugeben", sagte Albert, "daß gewisse Handlungen lasterhaft
bleiben, sie mögen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen".  Ich zuckte die Achseln und
gab's ihm zu.--"Doch, mein Lieber", fuhr ich fort, "finden sich auch hier einige Ausnahmen.  Es ist
wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich und die Seinigen vom
gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe?  Wer
hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib und
ihren nichtswürdigen Verführer aufopfert?  Gegen das Mädchen, das in einer wonnevollen Stunde sich
in den unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert?  Unsere Gesetze selbst, diese kaltblütigen
Pedanten, lassen sich rühren und halten ihre Strafe zurück".
 

   "Das ist ganz was anders", versetzte Albert, "weil ein Mensch, den seine Leidenschaften
hinreißen, alle Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen
wird".  "Ach ihr vernünftigen Leute!" rief ich lächelnd aus.  "Leidenschaft! Trunkenheit!  Wahnsinn! 
Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker,
verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der Pharisäer, daß er
euch nicht gemacht hat wie einen von diesen.  Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine
Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich habe in einem
Maße begreifen lernen, wie man alle außerordentlichen Menschen, die etwas Großes, etwas
Unmöglichscheinendes wirkten, von jeher für Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten mußte.  Aber
auch im gemeinen Leben ist's unerträglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien, edlen,
unerwarteten Tat nachrufen zu hören: ' der Mensch ist trunken, der ist närrisch!' Schämt euch, ihr
Nüchternen!  Schämt euch, ihr Weisen!"  "Das sind nun wieder von deinen Grillen", sagte Albert, "du
überspannst alles und hast wenigstens hier gewiß unrecht, daß du den Selbstmord, wovon jetzt die
Rede ist, mit großen Handlungen vergleichst: da man es doch für nichts anders als eine Schwäche
halten kann.  Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu
ertragen".  Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt mich so aus der Fessung,
als wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus
ganzem Herzen rede.
 

   Doch faßte ich mich, weil ich's schon oft gehört und mich öfter darüber geärgert hatte, und versetzte
ihm mit einiger Lebhaftigkeit: "Du nennst das Schwäche?  Ich bitte dich, laß dich vom Anscheine
nicht verführen.  Ein Volk, das unter dem unerträglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das
schwach heißen, wenn es endlich aufgärt und seine Ketten zerreißt?  Ein Mensch, der über dem
Schrecken, daß Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Kräfte gespannt fühlt und mit Leichtigkeit Lasten
wegträgt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es
mit sechsen aufnimmt und sie überwältig, sind die schwach zu nennen?  Und, mein Guter, wenn
Anstrengung Stärke ist, warum soll die Überspannung das Gegenteil sein?"--Albert sah mich an und
sagte: "nimm mir's nicht übel, die Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehören".--"Es
mag sein", sagte ich, "man hat mir schon öfters vorgeworfen, daß meine Kombinationsart manchmal
an Radotage grenze.  Laßt uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere Weise vorstellen können,
wie dem Menschen zu Mute sein mag, der sich entschließt, die sonst angenehme Bürde des Lebens
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abzuwerfen.  Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer Sache zu reden".
 

   "Die menschliche Natur", fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie kann Freude, Leid, Schmerzen bis
auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der überstiegen ist.  Hier ist also nicht
die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Maß seines Leidens ausdauern kann,
es mag nun moralisch oder körperlich sein.  Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der
Mensch ist feige, der sich das Leben nimmt, als es ungehörig wäre, den einen Feigen zu nennen,
der an einem bösartigen Fieber stirbt".
 

   "Paradox!  Sehr paradox!"  rief Albert aus.--"Nicht so sehr, als du denkst", versetzte ich.  "Du
gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daß
teils ihre Kräfte verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß sie sich nicht wieder aufzuhelfen,
durch keine glückliche Revolution den gewöhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fähig ist.
 

   Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden.  Sich den Menschen an in seiner
Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine
wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.
 

   Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand Unglücklichen übersieht,
vergebens, daß er ihm zuredet!  Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm
von seinen Kräften nicht das geringste einflößen kann".
 

   Alberten war das zu allgemein gesprochen.  Ich erinnerte ihn an ein Mädchen, das man vor
weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre Geschichte.--"Ein gutes, junges
Geschöpf, das in dem engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher bestimmter Arbeit
herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergnügen kannte, als etwa Sonntags in
einem nach und nach zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die Stadt
spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen und übrigens mit aller Lebhaftigkeit
des herzlichsten Anteils manche Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, einer übeln Nachrede mit
einer Nachbarin zu verplaudern--deren feurige Natur fühlt nun endlich innigere Bedürfnisse, die
durch die Schmeicheleien der Männer vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und
nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefühl sie
unwiderstehlich hinreißt, auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergißt,
nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. 
Durch die leeren Vergnügungen einer unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen
gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das Glück
antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung aller Freuden genießen, nach denen sie sich sehnte. 
Wiederholtes Versprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen versiegelt, kühne Liebkosungen,
die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen
Bewußtsein, in einem Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad gespannt, sie streckt
endlich ihre Arme aus, all ihre Wünsche zu umfassen--und ihr Geliebter verläßt sie.--Erstarrt, ohne
Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost,
keine Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fühlte.  Sie sieht nicht die
weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust ersetzen könnten, sie fühlt sich allein,
verlassen von aller Welt,--und blind, in die Enge gepreßt von der entsetzlichen Not ihres Herzens,
stürzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken.--Sieh,
Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen!  Und sag', ist das nicht der Fall der
Krankheit?  Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen und
widersprechenden Kräfte, und der Mensch muß sterben. Wehe dem, der zusehen und sagen könnte:
'die Törin!  Hätte sie gewartet, hätte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung würde sich schon
gelegt, es würde sich schon ein anderer sie zu trösten vorgefunden haben.'--Das ist eben, als wenn
einer sagte: 'der Tor, stirbt am Fieber!  Hätte er gewartet, bis seine Kräfte sich erholt, seine Säfte sich
verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt hätten: alles wäre gut gegangen, und er lebte bis
auf den heutigen Tag! '"
 

   Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein, und unter
andern: ich hätte nur von einem einfältigen Mädchen gesprochen; wie aber ein Mensch von
Verstande, der nicht so eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse übersehe, zu entschuldigen sein
möchte, könne er nicht begreifen.--"Mein Freund", rief ich aus, "der Mensch ist Mensch, und das
bißchen Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft
wütet und die Grenzen der Menschheit einen drängen.  Vielmehr--ein andermal davon", sagte ich
und griff nach meinem Hute.  O mir war das Herz so voll--und wir gingen auseinander, ohne
einander verstanden zu haben.  Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.
 

Am 15. August
 

   Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die Liebe.  Ich fühl's
an Lotten, daß sie mich ungern verlöre, und die Kinder haben keinen andern Begriff, als daß ich immer
morgen wiederkommen würde.  Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen, ich
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konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten mich um ein Märchen, und Lotte sagte
selbst, ich sollte ihnen den Willen tun.  Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern
von mir als von Lotten annehmen, und erzählte ihnen das Hauptstückchen von der Prinzessin, die
von Händen bedient wird.  Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es
auf sie für Eindrücke macht.  Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muß, den ich beim
zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal wär' es anders gewesen, so daß ich mich jetzt
übe, sie unveränderlich in einem singenden Silbenfall an einem Schnürchen weg zu rezitieren.  Ich
habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite, veränderte Ausgabe seiner Geschichte, und
wenn sie poetisch noch so besser geworden wäre, notwendig seinem Buche schaden muß.  Der
erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, daß man ihn das Abenteuerlichste
überreden kann; das haftet aber auch gleich so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und
austilgen will!
 

Am 18. August
 

   Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit macht, wieder die Quelle
seines Elendes würde?
 

   Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit so vieler Wonne
überströmte, das rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem
unerträglichen Peiniger, zu einem quälenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt.  Wenn ich
sonst vom Felsen über den Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare Tal überschaute und alles um mich
her keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten
Bäumen bekleidet, jene Täler in ihren mannigfaltigen Krümmungen von den lieblichsten Wäldern
beschattet sah, und der sanfte Fluß zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben
Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel herüberwiegte; wenn ich dann die Vögel
um mich den Wald beleben hörte, und die Millionen Mückenschwärme im letzten roten Strahle der
Sonne mutig tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den summenden Käfer aus seinem Grase
befreite, und das Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte,
und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den
dürren Sandhügel hinunter wächst, mir das innere, glühende, heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte
ich das alles in mein warmes Herz, fühlte mich in der überfließenden Fülle wie vergöttert, und die
herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele. 
Ungeheure Berge umgaben mich, Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche stürzten herunter, die
Flüsse strömten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen
ineinander in den Tiefen der Erde, alle die unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde und unter
dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschöpfe.  Ales, alles bevölkert mit
tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Häuslein zusammen sichern und sich
annisten und herrschen in ihrem Sinne über die weite Welt!  Armer Tor!  Der du alles so gering
achtest, weil du so klein bist.--vom unzugänglichen Gebirge über die Einöde, die kein Fuß betrat, bis
ans Ende des unbekannten Ozeans weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes
Staubes, der ihn vernimmt und lebt.--ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines
Kranichs, der über mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem
schäumenden Becher des Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen
Augenblick in der eingeschränkten Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu
fühlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt.
 

   Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl.  Selbst diese Anstrengung, jene
unsäglichen Gelüste zurückzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele über sich selbst und läßt
mich dann das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.
 

   Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des
unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offenen Grabes.  Kannst du
sagen: Das ist!  Da alles vorübergeht?  Da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt, so selten die
ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, untergetaucht und an
Felsen zerschmettert wird?  Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um
dich her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der harmloseste Spaziergang
kostet tausend armen Würmchen das Leben, es zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der
Ameisen und stampft eine kleine Welt in ein schmähliches Grab.  Ha!  Nicht die große, seltne Not der
Welt, diese Fluten, die eure Dörfer wegspülen, diese Erdbeben, die eure Städte verschlingen, rühren
mich; mir untergräbt das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; die
nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstörte.  Und so taumle ich
beängstigt.  Himmel und Erde und ihre webenden Kräfte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig
verschlingendes, ewig wiederkäuendes Ungeheuer.
 

Am 21. August
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   Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren Träumen
aufdämmere, vergebens suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein glücklicher,
unschuldiger Traum getäuscht hat, als säß' ich neben ihr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und
deckte sie mit tausend Küssen.  Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr
tappe und drüber mich ermuntere--ein Strom von Tränen bricht aus meinem gepreßten Herzen, und
ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen.
 

Am 22. August
 

   E ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte sind zu einer unruhigen Lässigkeit verstimmt, ich
kann nicht müßig sein und kann doch auch nichts tun.  Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefühl
an der Natur, und die Bücher ekeln mich an.  Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles.  Ich
schwöre dir, manchmal wünschte ich, ein Tagelöhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen
eine Aussicht auf den künftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben.  Oft beneide ich
Alberten, den ich über die Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir wäre wohl, wenn ich
an seiner Stelle wäre! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir schreiben und dem
Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst, mir nicht versagt
werden würde.  Ich glaube es selbst.  Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir
angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschäfte widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl
drum zu tun.  Hernach, wenn ich wieder dran denke und mir die Fabel vom Pferde einfällt, das,
seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen läßt und zuschanden geritten wird--ich weiß
nicht, was ich soll.--und, mein Lieber!  Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach Veränderung des
Zustands eine innere, unbehagliche Ungeduld, die mich überallhin verfolgen wird?
 

Am 28. August
 

   Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden diese Menschen es tun.  Heute ist
mein Geburtstag, und in aller Frühe empfange ich ein Päckchen von Alberten.  Mir fällt beim Eröffnen
sogleich eine der blaßroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie kennen lernte,
und um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte.  Es waren zwei Büchelchen in Duodez dabei,
der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um mich auf dem
Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu schleppen.  Sieh!  So kommen sie meinen Wünschen
zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefälligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal werter
sind als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt.  Ich küsse
diese Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge schlürfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten
ein, mit denen mich jene wenigen, glücklichen, unwiederbringlichen Tage überfüllten.  Wilhelm, es ist
so, und ich murre nicht, die Blüten des Lebens sind nur Erscheinungen!  Wie viele gehn vorüber,
ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige dieser Früchte
werden reif!  Und doch sind deren noch genug da; und doch--o mein Bruder!--können wir gereifte
Früchte vernachlässigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen?
 

   Lebe wohl!  Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbäumen in Lottens Baumstück
mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel.  Sie steht unten
und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.
 

Am 30. August
 

   Unglücklicher!  Bist du nicht ein Tor?  Betriegst du dich nicht selbst?  Was soll diese tobende,
endlose Leidenschaft?  Ich habe kein Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint
keine andere Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur im Verhältnisse
mit ihr.  Und das macht mir denn so manche glückliche Stunde--bis ich mich wieder von ihr losreißen
muß!  Ach Wilhelm!  Wozu mich mein Herz oft drängt!--wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei
Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte
geweidet habe, und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es düster vor
den Augen wird, ich kaum noch höre, und es mich an die Gurgel faßt wie ein Meuchelmörder, dann
mein Herz in wilden Schlägen den bedrängten Sinnen Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung nur
vermehrt--Wilhelm, ich weiß oft nicht, ob ich auf der Welt bin!  Und--wenn nicht manchmal die
Wehmut das Übergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine
Beklemmung auszuweinen,--so muß ich fort, muß hinaus, und schweife dann weit im Felde umher;
einen jähen Berg zu klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad
durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich zerreißen!  Da
wird mir's etwas besser!  Etwas!  Und wenn ich vor Müdigkeit und Durst manchmal unterwegs
liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über mir steht, im einsamen
Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um meinen verwundeten Sohlen nur
einige Linderung zu verschaffen, und dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dämmerschein
hinschlummre!  O Wilhelm!  Die einsame Wohnung einer Zelle, das härene Gewand und der
Stachelgürtel wären Labsale, nach denen meine Seele schmachtet.  Adieu! Ich sehe dieses Elendes
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kein Ende als das Grab.
 

Am 3. September
 

   Ich muß fort!  Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden Entschluß bestimmt hast.  Schon
vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen.  Ich muß fort.  Sie ist wieder in der
Stadt bei einer Freundin.  Und Albert--und--ich muß fort!
 

Am 10. September
 

   Das war eine Nacht!  Wilhelm!  Nun überstehe ich alles.  Ich werde sie nicht wiedersehn!  O daß
ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Tränen und Entzückungen ausdrücken kann, mein
Bester, die Empfindungen, die mein Herz bestürmen.  Hier sitze ich und schnappe nach Luft, suche
mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.
 

   Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder sehen wird.  Ich habe mich
losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Gespräch von zwei Stunden mein Vorhaben nicht
zu verraten.  Und Gott, welch ein Gespräch!
 

   Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu sein.  Ich
stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbäumen und sah der Sonne nach, die mir nun
zum letztenmale über dem lieblichen Tale, über dem sanften Fluß unterging.  So oft hatte ich hier
gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun--ich ging in der Allee
auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten,
ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die
wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen entdeckten, das wahrhaftig eins von den
romantischsten ist, die ich von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.
 

   Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht--Ach, ich erinnere mich, ich habe
dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwände einen endlich einschließen und
durch ein daranstoßendes Boskett die Allee immer düsterer wird, bis zuletzt alles sich in ein
geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der Einsamkeit umschweben.  Ich fühle es noch,
wie heimlich mir's ward, als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete
ganz leise, was für ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.
 

   Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, süßen Gedanken des Abscheidens,
des Wiedersehens geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen hörte.  Ich lief ihnen entgegen,
mit einem Schauer faßte ich ihre Hand und küßte sie.  Wir waren eben heraufgetreten, als der Mond
hinter dem buschigen Hügel aufging; wir redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem düstern
Kabinette näher. Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe ließ
mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein
ängstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schöne Wirkung des Mondenlichtes, das
am Ende der Buchenwände die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um
so viel frappanter war, weil uns rings eine tiefe Dämmerung einschloß.  Wir waren still, und sie fing
nach einer Weile an: "niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, daß mir nicht der
Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daß nicht das Gefühl von Tod, von Zukunft über mich
käme".  "Wir werden sein!" fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefühls fort; "aber, Werther,
sollen wir uns wieder finden?  Wieder erkennen?  Was ahnen Sie?  Was sagen Sie?"
 

   "Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Tränen wurden,"wir
werden uns wiedersehn!  Hier und dort wiedersehn!"--ich konnte nicht weiter reden--Wilhelm, mußte
sie mich das fragen, da ich diesen ängstlichen Abschied im Herzen hatte!
 

   "Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie fort, "ob sie fühlen, wann's uns wohl
geht, daß wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern?  O!  Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer
um mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um
mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden
Träne gen Himmel sehe und wünsche, daß sie hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein
Wort halte, das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher
Empfindung rufe ich aus: 'verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. 
Ach!  Tue ich doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet, genährt, ach, und, was mehr ist als
das alles, gepflegt und geliebt.  Könntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige!  Du würdest mit
dem heißesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit den letzten, bittersten Tränen um die
Wohlfahrt deiner Kinder batest.'"--Sie sagte das!  O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie
sagte!  Wie kann der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Blüte des Geistes darstellen!  Albert
fiel ihr sanft in die Rede: "es greift zu stark an, liebe Lotte!  Ich weiß, Ihre Seele hängt sehr nach
diesen Ideen, aber ich bitte Sie".--"O Albert", sagte sie, "ich weiß, du vergissest nicht die Abende,
da wir zusammensaßen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, und wir
die Kleinen schlafen geschickt hatten.  Du hattest oft ein gutes Buch und kannst so selten dazu,
etwas zu lesen--war der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles?  Die schöne, sanfte,
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muntere und immer tätige Frau!  Gott kennt meine Tränen, mit denen ich mich oft in meinem Bette
vor ihn hinwarf: er möchte mich ihr gleich machen".
 

   "Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit tausend Tränen
netzte, "Lotte!  Der Segen Gottes ruht über dir und der Geist deiner Mutter!"  "Wenn Sie sie gekannt
hätten", sagte sie, indem sie mir die Hand drückte,--"sie war wert, von Ihnen gekannt zu sein!"--ich
glaubte zu vergehen.
 

   Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen worden--und sie fuhr fort:"und diese
Frau mußte in der Blüte ihrer Jahre dahin, da ihr jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war!  Ihre
Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders
das kleine.  Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir sagte: 'bringe mir sie herauf!' und wie ich
sie hereinführte, die kleinen, die nicht wußten, und die ältesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums
Bette standen, und wie sie die Hände aufhob und über sie betete, und sie küßte nach einander und sie
wegschickte und zu mir sagte: 'sei ihre Mutter!'--Ich gab ihr die Hand drauf!--'Du versprichst viel,
meine Tochter', sagte sie, 'das Herz einer Mutter und das Aug' einer Mutter.  Ich habe oft an
deinen dankbaren Tränen gesehen, daß du fühlst, was das sei.  Habe es für deine Geschwister, und für
deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau.  Du wirst ihn trösten.'--Sie fragte nach ihm,
er war ausgegangen, um uns den unerträglichen Kummer zu verbergen, den er fühlte, der Mann war
ganz zerrissen.
 

   Albert, du warst im Zimmer.  Sie hörte jemand gehn und fragte und forderte dich zu sich, und wie
sie dich ansah und mich, mit dem getrösteten, ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen
glücklich sein würden".--Albert fiel ihr um den Hals und küßte sie und rief: "wir sind es!  Wir werden es
sein!"--der ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wußte nichts von mir selber. 
"Werther", fing sie an, "und diese Frau sollte dahin sein!  Gott!  Wenn ich manchmal denke, wie
man das Liebste seines Lebens wegtragen läßt, und niemand als die Kinder das so scharf fühlt, die
sich noch lange beklagten, die schwarzen Männer hätten die Mama weggetragen!  "sie stand auf,
und ich ward erweckt und erschüttert, blieb sitzen und hielt ihre Hand.--"Wir wollen fort", sagte sie,
"es wird Zeit".--Sie wollte ihre Hand zurückziehen, und ich hielt sie fester.--"wir werden uns wieder
sehen" rief ich, "wir werden uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns erkennen.  Ich gehe",
fuhr ich fort, "ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich würde es nicht
aushalten.  Leb' wohl, Lotte!  Leb' wohl, Albert!  Wir sehn uns wieder".--"Morgen, denke ich",
versetzte sie scherzend.--Ich fühlte das Morgen!  Ach, sie wußte nicht, als sie ihre Hand aus der
meinen zog--Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf
mich an die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und sah
noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbäume ihr weißes Kleid nach der Gartentür schimmern,
ich streckte meine Arme aus, und es verschwand.
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Zweites Buch
 

Am 20. Oktober 1771
 

   Gestern sind wir hier angelangt.  Der Gesandte ist unpaß und wird sich also einige Tage
einhalten.  Wenn er nur nicht so unhold wäre, wär' alles gut.  Ich merke, ich merke, das Schicksal hat
mir harte Prüfungen zugedacht.  Doch guten Muts!  Ein leichter Sinn trägt alles! Ein leichter Sinn? 
Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt.  O ein bißchen leichteres Blut
würde mich zum Glücklichsten unter der Sonne machen.  Was!  Da, wo andere mit ihrem bißchen
Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefälligkeit herumschwadronieren, verzweifle ich an
meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du
nicht die Hälfte zurück und gabst mir Selbstvertrauen und Genügsamkeit?
 

   Geduld!  Geduld!  Es wird besser werden.  Denn ich sage dir, Lieber, du hast recht.  Seit ich
unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben,
stehe ich viel besser mit mir selbst.  Gewiß, weil wir doch einmal so gemacht sind, daß wir alles mit
uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Glück oder Elend in den Gegenständen, womit wir uns
zusammenhalten, und da ist nichts gefährlicher als die Einsamkeit.  Unsere Einbildungskraft, durch
ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genährt,
bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und alles außer uns herrlicher
erscheint, jeder andere vollkommner ist.  Und das geht ganz natürlich zu.  Wir fühlen so oft, daß uns
manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn
auch alles dazu geben, was wir haben, und noch eine gewisse idealistische Behaglichkeit dazu. 
Und so ist der Glückliche vollkommen fertig, das Geschöpf unserer selbst.
 

   Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit nur gerade fortarbeiten, so
finden wir gar oft, daß wir mit unserem Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere mit
ihrem Segeln und Rudern--und--das ist doch ein wahres Gefühl seiner selbst, wenn man andern
gleich oder gar vorläuft.
 

Am 26. November
 

   Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden.  Das beste ist, daß es zu tun genug
gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes
Schauspiel vor meiner Seele.  Ich habe den Grafen C...  kennen lernen, einen Mann, den ich
jeden Tag mehr verehren muß, einen weiten, großen Kopf, und der deswegen nicht kalt ist, weil er
viel übersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung für Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. 
Er nahm teil an mir, als ich einen Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten
merkte, daß wir uns verstanden, daß er mit mir reden konnte wie nicht mit jedem.  Auch kann ich sein
offnes Betragen gegen mich nicht genug rühmen.  So eine wahre, warme Freude ist nicht in der
Welt, als eine große Seele zu sehen, die sich gegen einen öffnet.
 

Am 24. Dezember
 

   Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn.  Er ist der pünktlichste Narr, den
es nur geben kann; Schritt vor Schritt und umständlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich
selbst zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann.  Ich arbeite gern leicht
weg, und wie es steht, so steht es; da ist er imstande, mir einen Aufsatz zurückzugeben und zu
sagen:"er ist gut, aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, eine reinere
Partikel."--Da möchte ich des Teufels werden.  Kein Und, kein Bindewörtchen darf außenbleiben, und
von allen Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period
nicht nach der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin.  Das ist ein
Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.
 

   Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich schadlos hält.  Er sagte mir
letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines
Gesandten sei.  Die Leute erschweren es sich und andern.  "Doch," sagte er, "man muß sich darein
resignieren wie ein Reisender, der über einen Berg muß; freilich, wäre der Berg nicht da, so wär der
Weg viel bequemer und kürzer; er ist nun aber da, und man soll hinüber!"
 

   Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und das ärgert ihn, und er
ergreift jede Gelegenheit, Übels gegen mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie natürlich, Widerpart,
und dadurch wird die Sache nur schlimmer.  Gestern gar brachte er mich auf, denn ich war mit
gemeint: zu so Weltgeschäften sei der Graf ganz gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und führe
eine gute Feder, doch an gründlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen.  Dazu
machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: "fühlst du den Stich?"  Aber es tat bei mir nicht die
Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so denken und sich so betragen konnte.  Ich hielt ihm
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stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit.  Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung
haben müsse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse."  "Ich habe," sagt'
ich, "niemand gekannt, dem es so geglückt wäre, seinen Geist zu erweitern, ihn über unzählige
Gegenstände zu verbreiten und doch diese Tätigkeit fürs gemeine Leben zu behalten."--das waren
dem Gehirne spanische Dörfer, und ich empfahl mich, um nicht über ein weiteres Deraisonnement
noch mehr Galle zu schlucken.
 

   Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und mir so viel von Aktivität
vorgesungen habt.  Aktivität!  Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet,
sein Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten, auf
der ich nun angeschmiedet bin.
 

   Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier neben
einander sieht!  Die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen, einander ein
Schrittchen abzugewinnen; die elendesten, erbärmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Röckchen. 
Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande unterhält, so daß
jeder Fremde denken muß: das ist eine Närrin, die sich auf das bißchen Adel und auf den Ruf ihres
Landes Wunderstreiche einbildet.--Aber es ist noch viel Ärger: eben das Weib ist hier aus der
Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.--Sieh, ich kann das Menschengeschlecht nicht
begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu prostituieren.
 

   Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, andere nach sich zu berechnen. 
Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe und dieses Herz so stürmisch ist--ach ich lasse gern
die andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur könnten gehen lassen.
 

   Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen Verhältnisse. Zwar weiß ich so gut als
einer, wie nötig der Unterschied der Stände ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er
mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von Glück
auf dieser Erde genießen könnte.  Ich lernte neulich auf dem Spaziergange ein Fräulein von B.
kennen, ein liebenswürdiges Geschöpf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen Leben erhalten
hat.  Wir gefielen uns in unserem Gespräche, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei
sich sehen zu dürfen.  Sie gestattete mir das mit so vieler Freimütigkeit, daß ich den schicklichen
Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen.  Sie ist nicht von hier und wohnt bei einer
Tante im Hause.  Die Physiognomie der Alten gefiel mir nicht.  Ich bezeigte ihr viel
Aufmerksamkeit, mein Gespräch war meist an sie gewandt, und in minder als einer halben Stunde
hatte ich so ziemlich weg, was mir das Fräulein nachher selbst gestand: daß die liebe Tante in ihrem
Alter Mangel von allem, kein anständiges Vermögen, keinen Geist und keine Stütze hat als die Reihe
ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als
von ihrem Stockwerk herab über die bürgerlichen Häupter wegzusehen.  In ihrer Jugend soll sie schön
gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen
gequält, und in den reifern Jahren sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben,
der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte
und starb.  Nun sieht sie im eisernen sich allein und würde nicht angesehn, wär' ihre Nichte nicht so
liebenswürdig.
 

Den 8. Januar 1772
 

   Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren Dichten und
Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit
hätten: nein, vielmehr häufen sich die Arbeiten, eben weil man über den kleinen Verdrießlichkeiten von
Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten wird.  Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt
Händel, und der ganze Spaß wurde verdorben.
 

   Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt, und daß der, der
den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt!  Wie mancher König wird durch seinen Minister, wie
mancher Minister durch seinen Sekretär regiert!  Und wer ist dann der Erste? Der, dünkt mich, der
die andern übersieht und so viel Gewalt oder List hat, ihre Kräfte und Leidenschaften zu Ausführung
seiner Plane anzuspannen.
 

Am 20. Januar
 

   Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen Bauernherberge, in die ich
mich vor einem schweren Wetter geflüchtet habe.  Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter
dem fremden, meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augenblick
gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheißen hätte, Ihnen zu schreiben; und jetzt in dieser Hütte,
in dieser Einsamkeit, in dieser Einschränkung, da Schnee und Schloßen wider mein Fensterchen
wüten, hier waren Sie mein erster Gedanke.  Wie ich hereintrat, überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr
Andenken, o Lotte!  So heilig, so warm! Guter Gott!  Der erste glückliche Augenblick wieder.
 

   Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung!  Wie ausgetrocknet meine
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Sinne werden!  Nicht einen Augenblick der Fülle des Herzens, nicht eine selige Stunde!  Nichts! 
Nichts!  Ich stehe wie vor einem Raritätenkasten und sehe die Männchen und Gäulchen vor mir
herumrücken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde
gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar an der hölzernen Hand und
schaudere zurück.  Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genießen, und komme
nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in meiner
Stube.  Ich weiß nicht recht, warum ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.
 

   Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich in tiefen Nächten
munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg.
 

   Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine Fräulein von B..., sie gleicht Ihnen,
liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann."  "Ei!" werden Sie sagen, "der Mensch legt sich auf
niedliche Komplimente!" ganz unwahr ist es nicht.  Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich doch
nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer sagen, es wüßte niemand so fein zu
loben als ich (und zu lügen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen Sie?).  Ich
wollte von Fräulein B... reden.  Sie hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt.  Ihr
Stand ist ihr zur Last, der keinen der Wünsche ihres Herzens befriedigt.  Sie sehnt sich aus dem
Getümmel, und wir verphantasieren manche Stunde in ländlichen Szenen von ungemischter
Glückseligkeit; ach! und von Ihnen!  Wie oft muß sie Ihnen huldigen, muß nicht, tut es freiwillig, hört so
gern von Ihnen, liebt Sie.--O säß' ich zu Ihren Füßen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und
unsere kleinen Lieben wälzten sich mit einander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut würden,
wollte ich sie mit einem schauerlichen Märchen um mich zur Ruhe versammeln.
 

   Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden Gegend, der Sturm ist hinüber gezogen,
und ich--muß mich wieder in meinen Käfig sperren.--Adieu!  Ist Albert bei Ihnen?  Und wie--?  Gott
verzeihe mir diese Frage!
 

Den 8. Februar
 

   Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es wohltätig.  Denn so lang ich
hier bin, ist mir noch kein schöner Tag am Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben
oder verleidet hätte.  Wenn's nun recht regnet und stöbert und fröstelt und taut: ha! Denk' ich, kann's
doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es draußen ist, oder umgekehrt, und so ist's gut.  Geht
die Sonne des Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals auszurufen:
da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen können!  Es ist nichts,
worum sie einander nicht bringen.  Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung!  Und meist
aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhört, mit der besten Meinung.  Manchmal
möcht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wüten.
 

Am 17. Februar
 

   Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr lange aus.  Der Mann ist
ganz und gar unerträglich.  Seine Art zu arbeiten und Geschäfte zu treiben ist so lächerlich, daß ich
mich nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf und
meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natürlich, niemals recht ist.  Darüber hat er mich neulich
bei Hofe verklagt, und der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein
Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief von
ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet
habe.  Wie er meine allzu große Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine überspannten Ideen
von Wirksamkeit, von Einfluß auf andere, von Durchdringen in Geschäften als jugendlichen guten
Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres
Spiel haben, ihre kräftige Wirkung tun können.  Auch bin ich auf acht Tage gestärkt und in mir selbst
einig geworden.  Die Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber
Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich wäre, als es schön und kostbar ist.
 

Am 20. Februar
 

   Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er mir abzieht!
 

   Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht, wann euer
Hochzeitstag sein würde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenriß
von der Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben.  Nun seid ihr ein Paar, und
ihr Bild ist noch hier!  Nun, so soll es bleiben!  Und warum nicht?  Ich weiß, ich bin ja auch bei euch,
bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und muß
ihn behalten.  O ich würde rasend werden, wenn sie vergessen könnte--Albert, in dem Gedanken
liegt eine Hölle.  Albert, leb' wohl! Leb' wohl, Engel des Himmels!  Leb' wohl, Lotte!
 

Den 15. März
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   Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird.  Ich knirsche mit den Zähnen! 
Teufel!  Er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und
treibt und quältet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war.  Nun habe
ich's!  Nun habt ihr's!  Und daß du nicht wieder sagst, meine überspannten Ideen verdürben alles, so
hast du hier, lieber Herr, eine Erzählung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen
würde.
 

   Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe ich dir schon
hundertmal gesagt.  Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da abends die
noble Gesellschaft von Herren und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe,
auch mir nie aufgefallen ist, daß wir Subalternen nicht hineingehören.  Gut. Ich speise bei dem
Grafen, und nach Tische gehn wir in dem großen Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem
Obristen B..., der dazu kommt, und so rückt die Stunde der Gesellschaft heran.  Ich denke, Gott
weiß, an nichts.  Da tritt herein die übergnädige Dame von S... mit ihrem Herrn Gemahl und wohl
ausgebrüteten Gänslein Tochter mit der flachen Brust und niedlichem Schnürleibe, machen en
passant ihre hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslöcher, und wie mir die Nation von
Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom garstigen
Gewäsche frei wäre, als meine Fräulein B. hereintrat.  Da mir das Herz immer ein bißchen aufgeht,
wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach einiger
Zeit, daß sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete.  Das fiel mir
auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht' ich, und war angestochen und wollte gehen, und doch
blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt hätte und es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr
hoffte und--was du willst.  Unterdessen füllte sich die Gesellschaft.  Der Baron F. mit der ganzen
Garderobe von den Krönungszeiten Franz des Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr
von R... genannt, mit seiner tauben Frau etc., den Übel fournierten J... nicht zu vergessen, der die
Lücken seiner altfränkischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf,
und ich rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind.  Ich dachte--und gab
nur auf meine B... acht.  Ich merkte nicht, daß die Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren
flüsterten, daß es auf die Männer zirkulierte, daß Frau von S. mit dem Grafen redete (das alles hat mir
Fräulein B. nachher erzählt), bis endlich der Graf auf mich losging und mich in ein Fenster nahm.--
"Sie wissen", sagt' er, "unsere wunderbaren Verhältnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte
ich, Sie hier zu sehn.  Ich wollte nicht um alles"--"Ihro Exzellenz," fiel ich ein, "ich bitte tausendmal
um Verzeihung; ich hätte eher dran denken sollen, und ich weiß, Sie vergeben mir diese
Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich empfehlen.  Ein böser Genius hat mich zurückgehalten." 
Setzte ich lächelnd hinzu, indem ich mich neigte. --Der Graf drückte meine Hände mit einer
Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte
mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hügel die Sonne untergehen zu sehen und dabei
in meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie Ulyß von dem trefflichen Schweinehirten
bewirtet wird.  Das war alles gut.
 

   Des Abends komm' ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in der Gaststube; die würfelten
auf einer Ecke, hatten das Tischtuch zurückgeschlagen.  Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt
seinen Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:"du hast Verdruß gehabt?"--
"Ich?" sagt' ich.--"Der Graf hat dich aus der Gesellschaft gewiesen."--"Hol' sie der Teufel!" sagt'
ich, "mir war's lieb, daß ich in die freie Luft kam."--"Gut," sagt' er, "daß du's auf die leichte Achsel
nimmst.  Nur verdrießt mich's, es ist schon überall herum."--Da fing mich das Ding erst an zu
wurmen.  Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an!  Das
gab böses Blut.
 

   Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich höre, daß meine Neider nun
triumphieren und sagen: da sähe man's, wo es mit den Übermütigen hinausginge, die sich ihres
bißchen Kopfs überhöben und glaubten, sich darum über alle Verhältnisse hinaussetzen zu dürfen, und
was des Hundegeschwätzes mehr ist--da möchte man sich ein Messer ins Herz bohren; denn man
rede von Selbständigkeit was man will, den will ich sehen, der dulden kann, daß Schurken über ihn
reden, wenn sie einen Vorteil über ihn haben; wenn ihr Geschwätze leer ist, ach da kann man sie
leicht lassen.
 

Am 16. März
 

   Es hetzt mich alles.  Heut' treff' ich die Fräulein B... in der Allee, ich konnte mich nicht enthalten,
sie anzureden und ihr, sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine
Empfindlichkeit über ihr neuliches Betragen zu zeigen.--"O Werther," sagte sie mit einem innigen
Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz kennen?  Was ich gelitten
habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an, da ich in den Saal trat!  Ich sah alles voraus,
hundertmal saß mir's auf der Zunge, es Ihnen zu sagen.  Ich wußte, daß die von S... und T... mit ihren
Männern eher aufbrechen würden, als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich wußte, daß der Graf es mit
ihnen nicht verderben darf,--und jetzt der Lärm!"--"wie, Fräulein?" sagt' ich und verbarg meinen
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Schrecken; denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch
die Adern in diesem Augenblicke.--"Was hat mich es schon gekostet!" sagte das süße Geschöpf,
indem ihr die Tränen in den Augen standen. --Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im
Begriffe, mich ihr zu Füßen zu werfen.--"Erklären Sie sich!" rief ich.--Die Tränen liefen ihr die Wangen
herunter.  Ich war außer mir.  Sie trocknete sie ab, ohne sie verbergen zu wollen.--"Meine Tante
kennen Sie," fing sie an, "sie war gegenwärtig und hat--o, mit was für Augen hat sie das angesehen! 
Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute früh eine Predigt über meinen Umgang mit
Ihnen, und ich habe müssen zuhören Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur
halb verteidigen."  Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz.  Sie fühlte
nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen wäre, mir das alles zu verschweigen, und nun fügte sie
noch hinzu, was weiter würde geträtscht werden, was eine Art Menschen darüber triumphieren würde.
 

   Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts und meiner Geringschätzung anderer, die
sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und freuen würde.  Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören, mit
der Stimme der wahrsten Teilnehmung--ich war zerstört und bin noch wütend in mir.  Ich wollte, daß
sich einer unterstünde, mir's vorzuwerfen, daß ich ihm den Degen durch den Leib stoßen könnte; wenn
ich Blut sähe, würde mir's besser werden.  Ach, ich hab' hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem
gedrängten Herzen Luft zu machen.  Man erzählt von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie
schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich zum
Atem zu helfen.  So ist mir's oft, ich möchte mir eine Ader öffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.
 

Am 24. März
 

   Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, erhalten, und ihr werdet
mir verzeihen, daß ich nicht erst Erlaubnis dazu bei euch geholt habe.  Ich mußte nun einmal fort,
und was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiß ich alles, und also--bringe das
meiner Mutter in einem Säftchen bei, ich kann mir selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen
lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann.  Freilich muß es ihr wehe tun.  Den schönen Lauf, den
ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und
rückwärts mit dem Tierchen in den Stall!  Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die
möglichen Fälle, unter denen ich hätte bleiben können und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wißt,
wo ich hinkomme, so ist hier der Fürst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft findet; der
hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hörte, mit ihm auf seine Güter zu gehen und den schönen
Frühling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und da wir
uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Glück wagen und
mit ihm gehen.
 

 

   Zur Nachricht
 

Am 19. April
 

   Danke für deine beiden Briefe.  Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt liegen ließ, bis mein
Abschied vom Hofe da wäre; ich fürchtete, meine Mutter möchte sich an den Minister wenden und mir
mein Vorhaben erschweren.  Nun aber ist es geschehen, mein Abschied ist da.  Ich mag euch
nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was mir der Minister schreibt--ihr würdet in
neue Lamentationen ausbrechen.  Der Erbprinz hat mir zum Abschiede fünfundzwanzig Dukaten
geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Tränen gerührt hat; also brauche ich von der Mutter das
Geld nicht, um das ich neulich schrieb.
 

Am 5. Mai
 

   Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege liegt, so will
ich den auch wiedersehen, will mich der alten, glücklich verträumten Tage erinnern.  Zu eben dem
Tore will ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem Tode
meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verließ, um sich in ihre unerträgliche Stadt einzusperren. 
Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge hören.
 

Am 9. Mai
 

   Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims vollendet, und
manche unerwarteten Gefühle haben mich ergriffen.  An der großen Linde, die eine Viertelstunde vor
der Stadt nach S... zu steht, ließ ich halten, stieg aus und hieß den Postillon fortfahren, um zu Fuße
jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem Herzen zu kosten.  Da stand ich nun unter der
Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergänge gewesen.  Wie
anders!  Damals sehnte ich mich in glücklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich
für mein Herz so viele Nahrung, so vielen Genuß hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen
auszufüllen und zu befriedigen.  Jetzt komme ich zurück aus der weiten Welt--o mein Freund, mit wie
viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstörten Planen!--Ich sah das Gebirge vor mir
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liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner Wünsche gewesen war.  Stundenlang konnt' ich
hier sitzen und mich hinüber sehnen, mit inniger Seele mich in den Wäldern, den Tälern verlieren, die
sich meinen Augen so freundlich-dämmernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit
wieder zurück mußte, mit welchem Widerwillen verließ ich nicht den lieben Platz!--Ich kam der Stadt
näher, alle die alten, bekannten Gartenhäuschen wurden von mir gegrüßt, die neuen waren mir
zuwider, so auch alle Veränderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor hinein
und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als
es mir war, so einförmig würde es in der Erzählung werden.  Ich hatte beschlossen, auf dem Markte
zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus.  Im Hingehen bemerkte ich, daß die Schulstube, wo
ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen
verwandelt war.  Ich erinnere mich der Unruhe, der Tränen, der Dumpfheit des Sinnes, der
Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden hatte.--Ich tat keinen Schritt, der nicht
merkwürdig war.  Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Stätten religiöser Erinnerungen an,
und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger Bewegung.--Noch eins für tausend.  Ich ging den Fluß
hinab, bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die Plätzchen, wo wir
Knaben uns übten, die meisten Sprünge der flachen Steine im Wasser hervorzubringen.  Ich
erinnerte mich so lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie
wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es
nun hinflösse, und wie ich da sobald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch mußte das
weiter gehen, immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. -
-Sieh, mein Lieber, so beschränkt und so glücklich waren die herrlichen Altväter!  So kindlich ihr Gefühl,
ihre Dichtung!  Wenn ulyß von dem ungemeßnen Meer und von der unendlichen Erde spricht, das ist
so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll.  Was hilft mich's, daß ich jetzt mit jedem
Schulknaben nachsagen kann, daß sie rund sei?  Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um
drauf zu genießen, weniger, um drunter zu ruhen.  Nun bin ich hier, auf dem fürstlichen Jagdschloß. 
Es läßt sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist wahr und einfach.  Wunderliche Menschen
sind um ihn herum, die ich gar nicht begreife.  Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch
nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten.  Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann
ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, daß er oft von Sachen redet, die er nur gehört und
gelesen hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte. 
Auch schätzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein einziger
Stolz ist, das ganz und alles Elendes.  Ach, was ich weiß, kann jeder wissen--mein Herz habe ich
allein.
 

Am 25. Mai
 

   Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es ausgeführt wäre: jetzt, da
nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen.
Vornehmlich darum bin ich dem Fürsten hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten ist.  Auf
einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet mir es, und es müßte bei mir mehr
Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Gründen nicht hätte Gehör geben wollen.
 

Am 11. Junius
 

   Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben.  Was soll ich hier?  Die Zeit wird mir lang.  Der
Fürst hält mich, so gut man nur kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage.  Wir haben im Grunde
nichts gemein mit einander.  Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande;
sein Umgang unterhält mich nicht mehr, als wenn ich ein wohl geschriebenes Buch lese.  Noch acht
Tage bleibe ich, und dann ziehe ich wieder in der Irre herum.  Das Beste, was ich hier getan habe,
ist mein Zeichnen.  Der Fürst fühlt in der Kunst und würde noch stärker fühlen, wenn er nicht durch das
garstige wissenschaftliche Wesen und durch die gewöhnliche Terminologie eingeschränkt wäre. 
Manchmal knirsche ich mit den Zähnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst
herumführe und er es auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten
Kunstworte dreinstolpert.
 

Am 16. Junius
 

   Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde!  Seid ihr denn mehr?
 

Am 16. Junius
 

   Wo ich hin will?  Das laß dir im Vertrauen eröffnen.  Vierzehn Tage muß ich doch noch hier bleiben,
und dann habe ich mir weisgemacht, daß ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber
im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder näher, das ist alles.  Und ich lache über mein
eigenes Herz--und tu' ihm seinen Willen.
 

Am 29. Julius
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   Nein, es ist gut!  Es ist alles gut!--Ich--ihr Mann!  O Gott, der du mich machtest, wenn du mir
diese Seligkeit bereitet hättest, mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein.  Ich will nicht
rechten, und verzeihe mir diese Tränen, verzeihe mir meine vergeblichen Wünsche!--Sie meine
Frau! Wenn ich das liebste Geschöpf unter der Sonne in meine Arme geschlossen hätte--es geht mir
ein Schauder durch den ganzen Körper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib faßt.
 

   Und, darf ich es sagen?  Warum nicht, Wilhelm?  Sie wäre mit mir glücklicher geworden als mit
ihm!  O er ist nicht der Mensch, die Wünsche dieses Herzens alle zu füllen.  Ein gewisser Mangel an
Fühlbarkeit, ein Mangel--nimm es, wie du willst; daß sein Herz nicht sympathetisch schlägt bei--O!--bei
der Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert
andern Vorfällen, wenn es kommt, daß unsere Ermpfindungen über eine Handlung eines Dritten laut
werden.  Lieber Wilhelm!--Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die
nicht!
 

   --Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen.  Meine Tränen sind getrocknet.  Ich bin
zerstreut.  Adieu, Lieber!
 

Am 4. August
 

   Es geht mir nicht allein so.  Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen getäuscht, in ihren
Erwartungen betrogen.  Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde.  Der älteste Junge lief mir
entgegen, sein Freudengeschrei führte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen aussah.  Ihr
erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir gestorben!"--Es war der jüngste ihrer Knaben. 
Ich war stille.  "Und mein Mann," sagte sie, "ist aus der Schweiz zurück und hat nichts mitgebracht,
und ohne gute Leute hätte er sich heraus betteln müssen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt."--
Ich konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige Äpfel
anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen Andenkens verließ.
 

Am 21. August
 

   Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir.  Manchmal will wohl ein freudiger Blick des
Lebens wieder aufdämmern, ach, nur für einen Augenblick!--Wenn ich mich so in Träumen verliere,
kann ich mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stürbe?  Du würdest!  Ja, sie würde--
und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es mich an Abgründe führet, vor denen ich
zurückbebe.
 

   Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten zum Tanze zu
holen, wie war das so ganz anders!  Alles, alles ist vorübergegangen!  Kein Wink der vorigen Welt,
kein Pulsschlag meines damaligen Gefühles.  Mir ist es, wie es einem Geiste sein müßte, der in das
ausgebrannte, zerstörte Schloß zurückkehrte, das er als blühender Fürst einst gebaut und mit allen
Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen
hätte.
 

Am 3. September
 

   Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben darf, da ich sie so
ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch weiß, noch habe als sie!
 

Am 4. September
 

   Ja, es ist so.  Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir und um mich her. 
Meine Blätter werden gelb, und schon sind die Blätter der benachbarten Bäume abgefallen.  Hab' ich
dir nicht einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt erkundigte ich
mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hieß, er sei aus dem Diemste gejagt worden, und niemand
wollte was weiter von ihm wissen.  Gestern traf ich ihn von ungefähr auf dem Wege nach einem
andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzählte mir seine Geschichte, die mich doppelt und
dreifach gerührt hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzähle.  Doch wozu das
alles?  Warum behalt' ich nicht für mich, was mich ängstigt und kränkt?  Warum betrüb' ich noch dich? 
Warum geb' ich dir immer Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten?  Sei's denn,
auch das mag zu meinem Schicksal gehören!
 

   Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu bemerken schien, antwortete
der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal
wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein Unglück.  Könnt' ich dir, mein Freund,
jedes seiner Worte vor Gericht stellen!  Er bekannte, ja er erzählte mit einer Art von Genuß und Glück
der Wiedererinnerung, daß die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm tagtäglich vermehrt, daß er
zuletzt nicht gewußt habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdrückte, wo er mit dem Kopfe hingesollt. 
Er habe weder essen noch trinken noch schlafen können, es habe ihm an der Kehle gestockt, er
habe getan, was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei als
wie von einem bösen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er sie in einer obern Kammer
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gewußt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehör
gegeben, hab' er sich ihrer mit Gewalt bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei,
und nehme Gott zum Zeugen, daß seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und daß er
nichts sehnlicher gewünscht, als daß sie ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr Leben zubringen möchte. Da
er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat und
sich es nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit Schüchternheit, was sie ihm für
kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nähe sie ihm vergönnet. Er brach zwei-, dreimal ab und
wiederholte die lebhaftesten Protestationen, daß er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie
er sich ausdrückte, daß er sie liebe und schätze wie vorher, daß so etwas nicht über seinen Mund
gekommen sei und daß er es mir nur sage, um mich zu überzeugen, daß er kein ganz verkehrter und
unsinniger Mensch sei.
 

   --Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig anstimmen werde:
könnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor mir stand, wie er noch vor mir steht!  Könnt' ich dir
alles recht sagen, damit du fühltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen muß!  Doch
genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich kennst, so weißt du nur zu wohl, was mich zu
allen Unglücklichen, was mich besonders zu diesem Unglücklichen hinzieht.
 

   Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, daß ich das Ende der Geschichte zu erzählen
vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken läßt.  Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu,
der ihn schon lange gehaßt, der ihn schon lange aus dem Hause gewünscht hatte, weil er fürchtet,
durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen
jetzt, da sie kinderlos ist, schöne Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause hinausgestoßen
und einen solchen Lärm von der Sache gemacht, daß die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn
nicht wieder hätte aufnehmen können.  Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch
über den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte für gewiß, sie werde ihn
heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.
 

   Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, ja ich darf wohl sagen, schwach, schwach
hab' ich's erzählt, und vergröbert hab' ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten sittlichen Worten
vorgetragen habe.
 

   Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische Erfindung.  Sie lebt, sie
ist in ihrer größten Reinheit unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen.
Wir Gebildeten--zu Nichts Verbildeten!  Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich.  Ich bin
heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner Hand, daß ich nicht so strudele und
sudele wie sonst.  Lies, mein Geliebter, und denke dabei, daß es auch die Geschichte deines
Freundes ist.  Ja so ist mir's gegangen, so wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht
halb so entschlossen als der arme Unglückliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast nicht
getraue.
 

Am 5. September
 

   Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich Geschäfte wegen
aufhielt.  Es fing an: "Bester, Liebster, komme, sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend
Freuden."--Ein Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, daß er wegen gewisser Umstände so bald
noch nicht zurückkehren würde.  Das Billett blieb liegen und fiel mir abends in die Hände.  Ich las es
und lächelte; sie fragte worüber?--"Was die Einbildungskraft für ein göttliches Geschenk ist," rief ich
aus, "ich konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als wäre es an mich geschrieben."--Sie brach
ab, es schien ihr zu mißfallen, und ich schwieg.
 

Am 6. September
 

   Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen einfachen Frack, in dem ich mit
Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar.  Auch habe ich
mir einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und auch wieder so gelbe
Weste und Beinkleider dazu.  Ganz will es doch die Wirkung nicht tun.  Ich weiß nicht--ich denke,
mit der Zeit soll mir der auch lieber werden.
 

Am 12. September
 

   Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen.  Heute trat ich in ihre Stube, sie kam mir
entgegen, und ich küßte ihre Hand mit tausend Freuden.
 

   Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. --"Einen neuen Freund," sagte sie
und lockte ihn auf ihre Hand, "er ist meinen Kleinen zugedacht.  Er tut gar zu lieb!  Sehen Sie ihn! 
Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so artig. Er küßt mich auch, sehen Sie!"
 

   Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so lieblich in die süßen Lippen, als wenn es
die Seligkeit hätte fühlen können, die es genoß.
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   "Er soll Sie auch küssen," sagte sie und reichte den Vogel herüber. --Das Schnäbelchen machte
den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die pickende Berührung war wie ein Hauch, eine
Ahnung liebevollen Genusses.
 

   "Sein Kuß," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und kehrt unbefriedigt von
der leeren Liebkosung zurück."
 

   "Er ißt mir auch aus dem Munde."sagte sie.--Sie reichte ihm einige Brosamen mit ihren Lippen,
aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne lächelten.
 

   Ich kehrte das Gesicht weg.  Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine Einbildungskraft mit
diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den
es manchmal die Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!--Und warum nicht?--Sie traut mir
so!  Sie weiß, wie ich sie liebe!
 

Am 15. September
 

   Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll ohne Sinn und Gefühl an dem
wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. Du kennst die Nußbäume, unter denen ich bei dem
ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten gesessen, die herrlichen Nußbäume, die mich, Gott weiß, immer
mit dem größten Seelenvergnügen füllten!  Wie vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kühl!  Und wie
herrlich die Äste waren! Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen
Jahren pflanzten.  Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem
Großvater gehört hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer
heilig unter den Bäumen.  Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tränen in den Augen, da wir
gestern davon redeten, daß sie abgehauen worden-- abgehauen!  Ich möchte toll werden, ich könnte
den Hund ermorden, der den ersten Hieb dran tat.  Ich, der ich mich vertrauern könnte, wenn so ein
paar Bäume in meinem Hofe stünden und einer davon stürbe vor Alter ab, ich muß zusehen.  Lieber
Schatz, eins ist doch dabei: was Menschengefühl ist!  Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau
Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und übrigem Zutrauen spüren, was für eine Wunde sie ihrem Orte
gegeben hat.  Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein
hageres, kränkliches Geschöpf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn
niemand nimmt Anteil an ihr.  Eine Närrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung
des Kanons meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen Reformation des
Christentumes arbeitet und über Lavaters Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerrüttete
Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude.  So einer Kreatur war es auch
allein möglich, meine Nußbäume abzuhauen.  Siehst du, ich komme nicht zu mir!  Stelle dir vor: die
abfallenden Blätter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das Tageslicht,
und wenn die Nüsse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach, und das fällt ihr auf die
Nerven, das stört sie in ihren tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen
einander abwiegt.  Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte
ich:"warum habt ihr es gelitten?"--"wenn der Schulze will, hier zu Lande," sagten sie, "was kann
man machen?"--Aber eins ist recht geschehen.  Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch von
seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben wollte, dachten
es mit einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte noch
alte Prätensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Bäume standen, und verkaufte sie an den
Meistbietenden.  Sie liegen!  O, wenn ich Fürst wäre!  Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die
Kammer-- Fürst!--ja wenn ich Fürst wäre, was kümmerten mich die Bäume in meinem Lande!
 

Am 10. Oktober
 

   Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und was mich verdrießt,
ist, daß Albert nicht so beglückt zu sein scheinet, als er--hoffte--als ich--zu sein glaubte--wenn--ich
mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdrücken--und mich
dünkt deutlich genug.
 

Am 10. Oktober
 

   Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrängt.  Welch eine Welt, in die der Herrliche mich
führt!  Zu wandern über die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister
der Väter im dämmernden Lichte des Mondes hinführt.  Zu hören vom Gebirge her, im Gebrülle des
Waldstroms, halb verwehtes Ächzen der Geister aus ihren Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode
sich jammernden Mädchens, um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des
Edelgefallnen, ihres Geliebten.  Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden, der auf
der weiten Heide die Fußstapfen seiner Väter sucht und, ach, ihre Grabsteine findet und dann
jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und
die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da noch der freundliche Strahl
den Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond ihr bekränztes, siegrückkehrendes Schiff
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beschien.  Wenn ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen Herrlichen
in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue, schmerzlich glühende Freuden
in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten
Erde, dem hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: "Der Wanderer wird kommen,
kommen, der mich kannte in meiner Schönheit, und fragen: 'wo ist der Sänger, Fingals trefflicher
Sohn?' Sein Fußtritt geht über mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde."--O
Freund!  Ich möchte gleich einem edlen Waffenträger das Schwert ziehen, meinen Fürsten von der
zückenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten
Halbgott meine Seele nachsenden.
 

Am 19. Oktober
 

   Ach diese Lücke!  Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem Busen fühle!--Ich denke oft,
wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz drücken könntest, diese ganze Lücke würde
ausgefüllt sein.
 

Am 19. Oktober
 

   Ja es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an dem Dasein eines Geschöpfes
wenig gelegen ist, ganz wenig.  Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins
Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu
schreiben.  Ich hörte sie leise reden; sie erzählten einander unbedeutende Sachen,
Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank ist.--"Sie hat einen trocknen
Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen
Kreuzer für ihr Leben."  Sagte die eine.--"Der N. N. ist auch so Übel dran," sagte Lotte.--"Er ist schon
geschwollen," sagte die andere.--Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett
dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den Rücken wandten, wie sie--
Wilhelm!  Und meine Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet--daß ein Fremder stirbt.--
Und wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und
Alberts Skripturen und diese Möbeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem Dintenfaß, und
denke: siehe, was du nun diesem Hause bist!  Alles in allem.  Deine Freunde ehren dich!  Du
machst oft ihre Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein könnte; und
doch--wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest?  Würden sie, wie lange würden
sie die Lücke fühlen, die dein Verlust in ihr Schicksal reißt?  Wie lange?--O, so vergänglich ist der
Mensch, daß er auch da, wo er seines Daseins eigentliche Gewißheit hat, da, wo er den einzigen
wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daß er
auch da verlöschen, verschwinden muß, und das so bald!
 

Am 27. Oktober
 

   Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen, daß man einander so wenig sein
kann.  Ach die Liebe, Freude, Wärme und Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere
nicht geben, und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht beglücken, der
kalt und kraftlos vor mir steht.
 

   Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe so viel, und ohne sie wird
mir alles zu Nichts.
 

Am 27. Oktober abends
 

   Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu fallen!  Weiß
der große Gott, wie einem das tut, so viele Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und
nicht zugreifen zu dürfen; und das Zugreifen ist doch der natürlichste Trieb der Menschheit.  Greifen
die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn fällt?--Und ich?
 

Am 30. Oktober
 

   Weiß Gott!  Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit der Hoffnung, nicht
wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin
elend.  O daß ich launisch sein könnte, könnte die Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, auf eine
fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so würde die unerträgliche Last des Unwillens doch nur
halb auf mir ruhen.  Wehe mir!  Ich fühle zu wahr, daß an mir alle Schuld liegt--nicht Schuld!  Genug,
daß in mir die Quelle alles Elendes verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten.  Bin ich
nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fülle der Empfindung herumschwebte, dem auf
jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen?  Und
dies Herz ist jetzt tot, aus ihm fließen keine Entzückungen mehr, meine Augen sind trocken, und
meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Tränen gelabt werden, ziehen ängstlich meine Stirn
zusammen.  Ich leide viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die
heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist dahin!--Wenn ich zu meinem
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Fenster hinaus an den fernen Hügel sehe, wie die Morgensonne über ihn her den Nebel durchbricht
und den stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte Fluß zwischen seinen entblätterten Weiden
zu mir herschlängelt,--o!  Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes
Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das Gehirn
pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein
verlechter Eimer.  Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Tränen gebeten, wie ein
Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern über ihm ist und um ihn die Erde verdürstet.
 

   Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm ungestümen Bitten, und
jene Zeiten, deren Andenken mich quält, warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen
Geist erwartete und die Wonne, die er über mich ausgoß, mit ganzem, innig dankbarem Herzen
aufnahm!
 

Am 8. November
 

   Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen!  Ach, mit so viel Liebenswürdigkeit!  Meine Exzesse, daß
ich mich manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.--"Tun Sie es
nicht!" sagte sie, "denken Sie an Lotten!"--"Denken!" sagte ich, "brauchen Sie mir das zu heißen? 
Ich denke!--Ich denke nicht!  Sie sind immer vor meiner Seele.  Heute saß ich an dem Flecke, wo
Sie neulich aus der Kutsche stiegen."--Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den Text
kommen zu lassen.  Bester, ich bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will.
 

Am 15. November
 

   Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für deinen wohlmeinenden Rat und bitte dich,
ruhig zu sein.  Laß mich ausdulden, ich habe bei aller meiner Müdseligkeit noch Kraft genug
durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das weißt du, ich fühle, daß sie manchem Ermatteten Stab,
manchem Verschmachtenden Erquickung ist.  Nur--kann sie denn, muß sie denn das einem jeden
sein?  Wenn du die große Welt ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende,
denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muß sie mir es denn sein?  Sagt nicht
selbst der Sohn Gottes, daß die um ihn sein würden, die ihm der Vater gegeben hat?  Wenn ich ihm
nun nicht gegeben bin?  Wenn mich nun der Vater für sich bahalten will, wie mir mein Herz sagt?--
Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es
ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hätte geschwiegen: wie ich
denn über alles das, wovon jedermann so wenig weiß als ich, nicht gern ein Wort verliere.  Was ist
es anders als Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? --Und ward
der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich großtun und
mich stellen, als schmeckte er mir süß?  Und warum sollte ich mich schämen, in dem schrecklichen
Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie
ein Blitz über dem finstern Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit
mir die Welt untergeht?  Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedrängten, sich selbst
ermangelnden und unaufhaltsam hinabstürzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens
aufarbeitenden Kräfte zu knirschen: "mein Gott!  Mein Gott!  Warum hast du mich verlassen?" und
sollt' ich mich des Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange sein, da ihm der
nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein Tuch?
 

Am 21. November
 

   Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, das mich und sie zugrunde richten wird; und
ich mit voller Wollust schlürfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht.  Was soll
der gütige Blick, mit dem sie mich oft--oft?--nein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die
Gefälligkeit, womit sie einen unwillkürlichen Ausdruck meines Gefühls aufnimmt, das Mitleiden mit
meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?
 

   Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu, lieber Werther!"--Lieber
Werther!  Es war das erstemal, daß sie mich Lieber hieß, und es ging mir durch Mark und Bein.  Ich
habe es mir hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit mir
selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal: "gute Nacht, lieber Werther!" und mußte hernach
selbst über mich lachen.
 

Am 22. November
 

   Ich kann nicht beten: "laß mir sie!" und doch kommt sie mir oft als die Meine vor.  Ich kann nicht
beten: "gib mir sie!" denn sie ist eines andern.  Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum;
wenn ich mir's nachließe, es gäbe eine ganze Litanei von Antithesen.
 

Am 24. November
 

   Sie fühlt, was ich dulde.  Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen.  Ich fand sie allein; ich

34



sagte nichts, und sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schönheit, nicht mehr
das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen verschwunden.  Ein weit
herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des innigsten Anteils, des süßesten Mitleidens. 
Warum durft' ich mich nicht ihr zu Füßen werfen?  Warum durft' ich nicht an ihrem Halse mit tausend
Küssen antworten?  Sie nahm ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit süßer, leiser Stimme
harmonische Laute zu ihrem Spiele.  Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als
wenn sie sich lechzend öffneten, jene süßen Töne in sich zu schlürfen, die aus dem Instrument
hervorquollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zurückklänge--ja wenn ich
dir das so sagen könnte!--Ich widerstand nicht länger, neigte mich und schwur: nie will ich es wagen,
einen Kuß euch aufzudrücken, Lippen, auf denen die Geister des Himmels schweben.--Und doch--
ich will--ha!  Siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele--diese Seligkeit--und
dann untergegangen, diese Sünde abzubüßen--Sünde?
 

Am 26. November
 

   Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die übrigen glücklich--so ist noch keiner
gequält worden.--Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als säh' ich in mein eignes
Herz.  Ich habe so viel auszustehen!  Ach, sind denn Menschen vor mir schon so elend gewesen?
 

Am 30. November
 

   Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen!  Wo ich hintrete, begegnet mir eine Erscheinung,
die mich aus aller Fassung bringt. Heute!  O Schicksal!  O Menschheit!
 

   Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine keine Lust zu essen.  Alles
war Öde, ein naßkalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal
hinein.  Von fern seh' ich einen Menschen in einem grünen, schlechten Rocke, der zwischen den
Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien.  Als ich näher zu ihm kam und er sich auf das
Geräusch, das ich machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine
stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn ausdrückte;
seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die übrigen in einen starken
Zopf geflochten, der ihm den Rücken herunter hing.  Da mir seine Kleidung einen Menschen von
geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich, er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf
seine Beschäftigung aufmerksam wäre, und daher fragte ich ihn, was er suchte?--"Ich suche,"
antwortete er mit einem tiefen Seufzer, "Blumen--und finde keine."--"Das ist auch die Jahreszeit
nicht." sagte ich lächelnd. --"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er zu mir herunterkam. "In
meinem Garten sind Rosen und Jelängerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben,
sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden.  Da
haußen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendgüldenkraut hat ein
schönes Blümchen.  Keines kann ich finden." --Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich
durch einen Umweg: "Was will er denn mit den Blumen?"--Ein wunderbares, zuckendes Lächeln
verzog sein Gesichte.  "Wenn er mich nicht verraten will," sagte er, indem er den Finger auf den
Mund drückte, "ich habe meinem Schatz einen Strauß versprochen."--"Das ist brav," sagte ich.--"O! "
sagte er, "sie hat viel andere Sachen, sie ist reich."--"Und doch hat sie seinen Strauß lieb,"
versetzte ich.--"O!" fuhr er fort, "sie hat Juwelen und eine Krone."--"Wie heißt sie denn?"--"Wenn
mich die Generalstaaten bezahlen wollten," versetzte er, "ich wär' ein anderer Mensch!  Ja, es war
einmal eine Zeit, da mir es so wohl war!  Jetzt ist es aus mit mir.  Ich bin nun."  Ein nasser Blick
zum Himmel drückte alles aus.--"Er war also glücklich?"fragte ich.--"Ach ich wollte, ich wäre wieder
so!" sagte er "Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!"--"Heinrich!"
rief eine alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du?  Wir haben dich überall gesucht,
komm zum Essen."--"Ist das euer Sohn?" fragt' ich, zu ihr tretend.--"Wohl, mein armer Sohn!"
versetzte sie.  "Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt."--"Wie lange ist er so?" fragte ich.--"So
stille," sagte sie, "ist er nun ein halbes Jahr.  Gott sei Dank, daß er nur so weit ist, vorher war er ein
ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen.  Jetzt tut er niemand nichts, nur
hat er immer mit Königen und Kaisern zu schaffen.  Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich
ernähren half, seine schöne Hand schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fällt in ein hinziges Fieber,
daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen.  Wenn ich Ihnen erzählen sollte, Herr."--Ich
unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: "was war denn das für eine Zeit, von der er rühmt,
daß er so glücklich, so wohl darin gewesen sei?"--"Der törichte Mensch!" rief sie mit mitleidigem
Lächeln, "da meint er die Zeit, da er von sich war, das rühmt er immer; das ist die Zeit, da er im
Tollhause war, wo er nichts von sich wußte."--Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich drückte ihr
ein Stück Geld in die Hand und verließ sie eilend.  Da du glücklich warst!  Rief ich aus, schnell vor
mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser!--Gott im
Himmel!  Hast du das zum Schicksale der Menschen gemacht, daß sie nicht glücklich sind, als ehe
sie zu ihrem Verstande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!--Elender!  Und auch wie
beneide ich deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du verschmachtest!  Du gehst
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hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen zu pflücken--im Winter--und trauerst, da du keine findest,
und begreifst nicht, warum du keine finden kannst.  Und ich--und ich gehe ohne Hoffnung, ohne
Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen bin.--Du wähnst, welcher Mensch du sein
würdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten.  Seliges Geschöpf, das den Mangel seiner
Glückseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann!  Du fühlst nicht, du fühlst nicht, daß in
deinem zerstörten Herzen, in deinem zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Könige der Erde
dir nicht helfen können.  Müsse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der
entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen
wird!  Der sich über das bedrängte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden und die
Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut.  Jeder Fußtritt, der
seine Sohlen auf ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der geängsteten
Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele Bedrängnisse leichter
nieder.--Und dürft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkrämer auf euren Polstern?--Wahn!--o Gott! Du
siehst meine Tränen!  Mußtest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm auch Brüder
zugeben, die ihm das bißchen Armut, das bißchen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf
dich, du Allliebender!  Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Tränen des
Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daß du in alles, was uns umgibt, Heil--und
Linderungskraft gelegt hast, der wir so stündlich bedürfen?  Vater, den ich nicht kenne!  Vater, der
sonst meine ganze Seele füllte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich zu dir! 
Schweige nicht länger!  Dein Schweigen wird diese dürstende Seele nicht aufhalten--und würde ein
Mensch, ein Vater, zürnen können, dem sein unvermutet rückkehrender Sohn um den Hals fiele und
riefe: "ich bin wieder da, mein Vater!  Zürne nicht, daß ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach
deinem Willen länger aushalten sollte.  Die Welt ist überall einerlei, auf Mühe und Arbeit Lohn und
Freude; aber was soll mir das?  Mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich
leiden und genießen."--Und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?
 

Am 1. Dezember
 

   Wilhelm!  Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche Unglückliche, war Schreiber bei
Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr, die er nährte, verbarg, entdeckte und worüber er aus
dem Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht.  Fühle bei diesen trocknen Worten, mit
welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie Albert ebenso gelassen erzählte, als
du sie vielleicht liesest.
 

Am 4. Dezember
 

   Ich bitte dich--siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht länger!  Heute saß ich bei ihr--saß, sie
spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck!  All!--All!--Was willst du?--
Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Tränen in die Augen.  Ich
neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht--meine Tränen flossen--und auf einmal fiel sie in
die alte, himmelsüße Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die Seele gehn ein Trostgefühl und
eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied gehört, der düstern Zwischenräume
des Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann--ich ging in der Stube auf und
nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. --"Um Gottes willen," sagte ich, mit einem
heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend, "um Gottes willen, hören Sie auf!"--Sie hielt und sah mich
starr an."  Werther, "sagte sie mit einem Lächeln, das mir durch die Seele ging, "Werther, Sie sind
sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen.  Gehen Sie!  Ich bitte Sie, beruhigen Sie
sich." --Ich riß mich von ihr weg und--Gott!  Du siehst mein Elend und wirst es enden.
 

Am 6. Dezember
 

   Wie mich die Gestalt verfolgt!  Wachend und träumend füllt sie meine ganze Seele!  Hier, wenn ich
die Augen schließe, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre
schwarzen Augen. Hier!  Ich kann dir es nicht ausdrücken.  Mache ich meine Augen zu, so sind sie
da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, füllen die Sinne meiner Stirn.
 

   Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott!  Ermangeln ihm nicht eben da die Kräfte, wo er sie
am nötigsten braucht?  Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er
nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewußtsein wieder
zurückgebracht, da er sich in der Fülle des Unendlichen zu verlieren sehnte?
 

Der Herausgeber an den Leser
 

   Wie sehr wünscht' ich, daß uns von den letzten merkwürdigen Tagen unsers Freundes so viel
eigenhändige Zeugnisse übrig geblieben wären, daß ich nicht nötig hätte, die Folge seiner hinterlaßnen
Briefe durch Erzählung zu unterbrechen.
 

   Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer zu sammeln,
die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle
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Erzählungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander überein; nur über die Sinnesarten der
handelnden Personen sind die Meinungen verschieden und die Urteile geteilt.
 

   Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mühe erfahren können, gewissenhaft
zu erzählen, die von dem Abscheidenden hinterlaßnen Briefe einzuschalten und das kleinste
aufgefundene Blättchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten, wahren
Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht,
die nicht gemeiner Art sind.
 

   Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen, sich fester
untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen nach und nach eingenommen.  Die
Harmonie seines Geistes war völlig zerstört, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Kräfte seiner
Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und ließ ihm zuletzt nur eine
Ermattung übrig, aus der er noch ängstlicher empor strebte, als er mit allen Übeln bisher gekämpft
hatte.  Die Beängstigung seines Herzens zehrte die übrigen Kräfte seines Geistes, seine
Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, immer unglücklicher, und
immer ungerechter, je unglücklicher er ward.  Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie
behaupten, daß Werther einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewünschten Glückes
teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich dieses Glück auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht
habe beurteilen können, er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Vermögen verzehrte, um an
dem Abend zu leiden und zu darben.  Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verändert,
er war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so sehr schätzte und ehrte. 
Er liebte Lotten über alles, er war stolz auf sie und wünschte sie auch von jedermann als das
herrlichste Geschöpf anerkannt zu wissen.  War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch jeden
Schein des Verdachtes abzuwenden wünschte, wenn er in dem Augenblicke mit niemand diesen
köstlichen Besitz auch auf die unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte?  Sie gestehen ein, daß
Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Haß noch
Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur weil er gefühlt habe, daß dieser von seiner Gegenwart
gedrückt sei.
 

   Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in der Stube hielt, er schickte ihr
seinen Wagen, und sie fuhr hinaus.  Es war ein schöner Wintertag, der erste Schnee war stark
gefallen und deckte die ganze Gegend.
 

   Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht abzuholen käme, sie
hereinzubegleiten.
 

   Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, ein dumpfer Druck auf seiner Seele,
die traurigen Bilder hatten sich bei ihm festgesetzt, und sein Gemüt kannte keine Bewegung als von
einem schmerzlichen Gedanken zum andern.
 

   Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand andrer nur bedenklicher
und verworrner, er glaubte, das schöne Verhältnis zwischen Albert und seiner Gattin gestört zu haben,
er machte sich Vorwürfe darüber, in die sich ein heimlicher Unwille gegen den Gatten mischte.
 

   Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand.  "Ja, ja," sagte er zu sich selbst,
mit heimlichem Zähneknirschen, "das ist der vertraute, freundliche, zärtliche, an allem teilnehmende
Umgang, die ruhige, dauernde Treue!  Sättigkeit ist's und Gleichgültigkeit!  Zieht ihn nicht jedes
elende Geschäft mehr an als die teure, köstliche Frau?  Weiß er sein Glück zu schätzen?  Weiß er sie zu
achten, wie sie es verdient?  Er hat sie, nun gut, er hat sie--ich weiß das, wie ich was anders auch
weiß, ich glaube an den Gedanken gewöhnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er wird mich
noch umbringen--und hat denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten?  Sieht er nicht in meiner
Anhänglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit für sie
einen Stillen Vorwurf?  Ich weiß es wohl, ich fühl' es, er sieht mich ungern, er wünscht meine
Entfernung, meine Gegenwart ist ihm beschwerlich."
 

   Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien umkehren zu wollen; allein er
richtete seinen Gang immer wieder vorwärts und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprächen
endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.
 

   Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus in einiger Bewegung. 
Der älteste Knabe sagte ihm, es sei drüben in Wahlheim ein Unglück geschehn, es sei ein Bauer
erschlagen worden!--Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn.--Er trat in die Stube und fand
Lotten beschäftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet seiner Krankheit hinüber wollte, um an Ort
und Stelle die Tat zu untersuchen.  Der Täter war noch unbekannt, man hatte den Erschlagenen
des Morgens vor der Haustür gefunden, man hatte Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer
Witwe, die vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen
war.
 

   Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf.--"Ist's möglich!" rief er aus, "ich muß hinüber, ich
kann nicht einen Augenblick ruhn."--Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm

37



lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, daß jener Mensch die Tat begangen, den er so
manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden war.
 

   Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den Körper hingelegt
hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so geliebten Platze.  Jene Schwelle, worauf die
Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut besudelt.  Liebe und Treue, die schönsten
menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt.  Die starken Bäume
standen ohne Laub und bereift, die schönen Hecken, die sich über die niedrige Kirchhofmauer
wölbten, waren entblättert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Lücken hervor.
 

   Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war, entstand auf
einmal ein Geschrei.  Man erblickte von fern einen Trupp bewaffneter Männer, und ein jeder rief, daß
man den Täter herbeiführe.  Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war der Knecht,
der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen
Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte.
 

   "Was hast du begangen, Unglücklicher!" rief Werther aus, indem er auf den Gefangenen losging.--
Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte endlich ganz gelassen: "keiner wird sie haben, sie
wird keinen haben."--Man brachte den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte fort.
 

   Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in seinem Wesen lag,
durcheinandergeschüttelt worden.  Aus seiner Trauer, seinem Mißmut, seiner gleichgültigen
Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick herausgerissen; unüberwindlich bemächtigte sich die
Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsägliche Begierde, den Menschen zu retten.  Er fühlte
ihn so unglücklich, er fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine
Lage, daß er gewiß glaubte, auch andere davon zu überzeugen.  Schon wünschte er für ihn sprechen zu
können, schon drängte sich der lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem
Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen
wollte, schon halblaut auszusprechen.
 

   Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies verstimmte ihn einen Augenblick; doch
faßte er sich bald wieder und trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor.  Dieser schüttelte
einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der größten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit
alles vorbrachte, was ein Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch,
wie sich's leicht denken läßt, der Amtmann dadurch nicht gerührt.  Er ließ vielmehr unsern Freund nicht
ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn, daß er einen Meuchelmörder in Schutz nehme; er
zeigte ihm, daß auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des Staats zugrunde
gerichtet werde; auch setzte er hinzu, daß er in einer solchen Sache nichts tun könne, ohne sich die
größte Verantwortung aufzuladen, es müsse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang
gehen.
 

   Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann möchte durch die Finger sehn,
wenn man dem Menschen zur Flucht behülflich wäre!  Auch damit wies ihn der Amtmann ab.  Albert,
der sich endlich ins Gespräch mischte, trat auch auf des Alten Seite.  Werther wurde überstimmt,
und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann
einigemal gesagt hatte: "nein, er ist nicht zu retten!"
 

   Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir aus einem Zettelchen, das sich
unter seinen Papieren fand und das gewiß an dem nämlichen Tage geschrieben worden:
 

   "Du bist nicht zu retten, Unglücklicher!  Ich sehe wohl, daß wir nicht zu retten sind."
 

   Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart des Amtmanns gesprochen,
war Werthern höchst zuwider gewesen: er glaubte einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt
zu haben, und wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, daß beide
Männer recht haben möchten, so war es ihm doch, als ob er seinem innersten Dasein entsagen müßte,
wenn er es gestehen, wenn er es zugeben sollte.
 

   Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verhältnis zu Albert ausdrückt,
finden wir unter seinen Papieren: "Was hilft es, daß ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und
gut, aber es zerreißt mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein."
 

   Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen zu neigen, ging Lotte mit
Alberten zu Fuße zurück.  Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers
Begleitung vermißte.  Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm Gerechtigkeit
widerfahren ließ.  Er berührte seine unglückliche Leidenschaft und wünschte, daß es möglich sein möchte,
ihn zu entfernen.--"Ich wünsch' es auch um unsertwillen," sagt' er, "und ich bitte dich," fuhr er fort,
"siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine öftern Besuche zu
vermindern.  Die Leute werden aufmerksam, und ich weiß, daß man hier und da drüber gesprochen
hat."--Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der
Zeit erwähnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwähnte, ließ er das Gespräch
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fallen oder lenkte es woanders hin.
 

   Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Unglücklichen gemacht hatte, war das
letzte Auflodern der Flamme eines verlöschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz
und Untätigkeit; besonders kam er fast außer sich, als er hörte, daß man ihn vielleicht gar zum Zeugen
gegen den Menschen, der sich nun aufs Leugnen legte, auffordern könnte.
 

   Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben begegnet war, der Verdruß bei
der Gesandtschaft, alles was ihm sonst mißlungen war, was ihn je gekränkt hatte, ging in seiner
Seele auf und nieder.  Er fand sich durch alles dieses wie zur Untätigkeit berechtigt, er fand sich
abgeschnitten von aller Aussicht, unfähig, irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die
Geschäfte des gemeinen Lebens anfaßt; und so rückte er endlich, ganz seiner wunderbaren
Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines
traurigen Umgangs mit dem liebenswürdigen und geliebten Geschöpfe, dessen Ruhe er störte, in
seine Kräfte stürmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende näher.
 

   Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben und Streben, von seiner
Lebensmüde sind einige hinterlaßne Briefe die stärksten Zeugnisse, die wir hier einrücken wollen.
 

Am 12. Dezember
 

   Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Unglücklichen gewesen sein müssen, von
denen man glaubte, sie würden von einem bösen Geiste umhergetrieben.  Manchmal ergreift mich's;
es ist nicht Angst, nicht Begier--es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine Brust zu
zerreißen droht, das mir die Gurgel zupreßt! Wehe!  Wehe!  Und dann schweife ich umher in den
furchtbaren nächtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.
 

   Gestern abend mußte ich hinaus.  Es war plötzlich Tauwetter eingefallen, ich hatte gehört, der Fluß
sei übergetreten, alle Bäche geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal überschwemmt!
Nachts nach eilfe rannte ich hinaus.  Ein fürchterliches Schauspiel, vom Fels herunter die wühlenden
Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, über Äcker und Wiesen und Hecken und alles, und das
weite Tal hinauf und hinab eine stürmende See im Sausen des Windes!  Und wenn dann der Mond
wieder hervortrat und über der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in fürchterlich
herrlichem Widerschein rollte und klang: da überfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach,
mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! Hinab!  Und verlor mich in der
Wonne, meine Qualen, meine Leiden da hinabzustürmen!  Dahinzubrausen wie die Wellen!  O!--
Und den Fuß vom Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! --Meine Uhr ist
noch nicht ausgelaufen, ich fühle es!  O Wilhelm!  Wie gern hätte ich mein Menschsein drum
gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu zerreißen, die Fluten zu fassen!  Ha!  Und wird nicht
vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil?
 

   --Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit Lotten unter einer Weide geruht,
auf einem heißen Spaziergange,--das war auch überschwemmt, und kaum daß ich die Weide
erkannte!  Wilhelm!  Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus!  Wie verstört jetzt
vom reißenden Strome unsere Laube!  Dacht' ich.  Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte
herein, wie einem Gefangenen ein Traum von Herden, Wiesen und Ehrenämtern.  Ich stand!--Ich
schelte mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben.--Ich hätte--nun sitze ich hier wie ein altes Weib,
das ihr Holz von Zäunen stoppelt und ihr Brot an den Türen, um ihr hinsterbendes, freudeloses
Dasein noch einen Augenblick zu verlängern und zu erleichtern.
 

Am 14. Dezember
 

   Was ist das, mein Lieber?  Ich erschrecke vor mir selbst!  Ist nicht meine Liebe zu ihr die
heiligste, reinste, brüderlichste Liebe?  Habe ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele
gefühlt?--Ich will nicht beteuern--und nun, Träume!  O wie wahr fühlten die Menschen, die so
widersprechende Wirkungen fremden Mächten zuschrieben!  Diese Nacht!  Ich zittere, es zu sagen,
hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen gedrückt, und deckte ihren liebelispelnden
Mund mit unendlichen Küssen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott!  Bin ich
strafbar, daß ich auch jetzt noch eine Seligkeit fühle, mir diese glühenden Freuden mit voller Innigkeit
zurückzurufen? Lotte!  Lotte!--Und mit mir ist es aus!  Meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage
habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Tränen.  Ich bin nirgend wohl, und
überall wohl.  Ich wünsche nichts, verlange nichts.  Mir wäre besser, ich ginge.
 

   Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen Umständen in Werthers
Seele immer mehr Kraft gewonnen.  Seit der Rückkehr zu Lotten war es immer seine letzte
Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine übereilte, keine rasche
Tat sein, er wolle mit der besten Überzeugung, mit der möglichst ruhigen Entschlossenheit diesen
Schritt tun.
 

   Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen hervor, das
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wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren
gefunden worden:
 

   Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen preßt noch die letzten Tränen
aus meinem versengten Gehirne.  Den Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten!  Das ist alles! 
Und warum das Zaudern und Zagen?  Weil man nicht weiß, wie es dahinten aussieht? Und man
nicht wiederkehrt?  Und daß das nun die Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und
Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen.
 

   Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und befremdet und sein
Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er an seinen Freund
schrieb, ein Zeugnis abgibt.
 

Am 20. Dezember
 

   Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen hast.  Ja, du hast recht: mir
wäre besser, ich ginge.  Der Vorschlag, den du zu einer Rückkehr zu euch tust, gefällt mir nicht ganz;
wenigstens möchte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und
gute Wege zu hoffen haben.  Auch ist mir es sehr lieb, daß du kommen willst, mich abzuholen;
verziehe nur noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist
nötig, daß nichts gepflückt werde, ehe es reif ist.  Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel.  Meiner
Mutter sollst du sagen: daß sie für ihren Sohn beten soll, und daß ich sie um Vergebung bitte wegen
alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe.  Das war nun mein Schicksal, die zu betrüben, denen
ich Freude schuldig war.  Leb' wohl, mein Teuerster!  Allen Segen des Himmels über dich!  Leb'
wohl!"
 

   Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren Mann, gegen
ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten auszudrücken, ob wir uns
gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen können, und
eine schöne weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit ihr empfinden kann.
 

   So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern zu entfernen, und
wenn sie zauderte, so war es eine herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wußte, wie viel
es ihm kosten, ja daß es ihm beinahe unmöglich sein würde.  Doch ward sie in dieser Zeit mehr
gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz über dies Verhältnis, wie sie auch immer
darüber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen,
wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.
 

   An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen Freund
geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand sie allein. 
Sie beschäftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern
zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte.  Er redete von dem Vergnügen, das die Kleinen
haben würden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete Öffnung der Tür und die Erscheinung
eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und äpfeln in paradiesische Entzückung
setzte.--"Sie sollen," sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lächeln verbarg, "Sie
sollen auch beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstöckchen und noch was."--
"Und was heißen Sie geschickt sein?"rief er aus;"wie soll ich sein?  Wie kann ich sein?  Beste
Lotte!"--"Donnerstag abend," sagte sie, "ist Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater
auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch--aber nicht eher."--Werther stutzte.--"Ich
bitte Sie," fuhr sie fort, "es ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es
kann nicht so bleiben."--Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube auf und ab und
murmelte das "es kann nicht so bleiben!" zwischen den Zähnen.--Lotte, die den schrecklichen
Zustand fühlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine
Gedanken abzulenken, aber vergebens.--"Nein, Lotte," rief er aus, "ich werde Sie nicht
wiedersehen!"--"Warum das?" versetzte sie, "Werther, Sie können, Sie müssen uns wiedersehen,
nur mäßigen Sie sich.  O warum mußten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden
Leidenschaft für alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden!  Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem
sie ihn bei der Hand nahm, "mäßigen Sie sich!  Ihr Geist, Ihre Wissenschaften, Ihre Talente, was
bieten die Ihnen für mannigfaltige Ergetzungen dar!  Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige
Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun kann als Sie bedauern."--Er knirrte mit den
Zähnen und sah sie düster an.--Sie hielt seine Hand.  "Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!"
sagte sie.  Fühlen Sie nicht, daß Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde richten!  Warum denn
mich, Werther?  Just mich, das Eigentum eines andern?  Just das?  Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur
die Unmöglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht."--Er zog seine
Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah.  "Weise!" rief er,
"sehr weise!  Hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht?  Politisch!  Sehr politisch!" --"Es
kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und sollte denn in der weiten Welt kein Mädchen sein,
das die Wünsche Ihres Herzens erfüllte?  Gewinnen Sie's über sich, suchen Sie darnach, und ich
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schwöre Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange ängstigt mich, für Sie und uns, die
Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben.  Gewinnen Sie über sich, eine
Reise wird Sie, muß Sie zerstreuen!  Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand Ihrer Liebe,
und kehren Sie zurück, und lassen Sie uns zusammen die Seligkeit einer wahren Freundschaft
genießen."  "Das könnte man," sagte er mit einem kalten Lachen, "drucken lassen und allen
Hofmeistern empfehlen.  Liebe Lotte!  Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles
werden!"--"Nur das, Werther, daß Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend!"--Er wollte
antworten, und Albert trat in die Stube.  Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging
verlegen im Zimmer neben einander auf und nieder.  Werther fing einen unbedeutenden Diskurs
an, der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen Aufträgen fragte
und, als er hörte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar
hart vorkamen.  Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut
und Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert
lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu hören glaubte, dankte kalt
dagegen und ging weg.
 

   Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus der Hand
und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die
Stube auf und ab und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente fand,
der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die Stiefeln ausziehen
sollte, das er denn zuließ und dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen,
bis er ihm rufen würde.
 

   Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an Lotten, den man
nach seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat, und den
ich absatzweise hier einrücken will, so wie aus den Umständen erhellet, daß er ihn geschrieben habe.
 

   "Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romantische
überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letzten Male sehen
werde.  Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kühle Grab die erstarrten Reste des
Unruhigen, Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke seines Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als
sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltätige
Nacht.  Sie ist es, die meinen Entschluß befestiget, bestimmt hat: ich will sterben!  Wie ich mich
gestern von dir riß, in der fürchterlichen Empörung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem
Herzen drängte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in gräßlicher Kälte mich
anpackte--ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich außer mir auf meine Knie, und o Gott!  Du
gewährtest mir das letzte Labsal der bittersten Tränen!  Tausend Anschläge, tausend Aussichten
wüteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will
sterben!--ich legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch
ganz stark in meinem Herzen: ich will sterben!--es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß ich
ausgetragen habe, und daß ich mich opfere für dich.  Ja, Lotte!  Warum sollte ich es verschweigen? 
Eins von uns dreien muß hinweg, und das will ich sein! O meine Beste!  In diesem zerrissenen
Herzen ist es wütend herumgeschlichen, oft--deinen Mann zu ermorden!--dich!--mich! --so sei es
denn!--wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schönen Sommerabende, dann erinnere dich
meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hinüber nach
meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt.--
Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.-
-"
 

   Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte er ihm, wie er in
einigen Tagen verreisen würde, er solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken
zurecht machen; auch gab er ihm Befehl, überall Kontos zu fordern, einige ausgeliehene Bücher
abzuholen und einigen Armen, denen er wöchentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes
auf zwei Monate voraus zu bezahlen.
 

   Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum Amtmanne, den
er nicht zu Hause antraf.  Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle
Schwermut der Erinnerung auf sich häufen zu wollen.
 

   Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihm hinauf, erzählen
ihm, daß, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag wäre, sie die Christgeschenke bei
Lotten holten, und erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft versprach.--
"morgen!" rief er aus, "und wieder morgen!  Und noch ein Tag!"--und küßte sie alle herzlich und
wollte sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die
großen Brüder hätten schöne Neujahrswünsche geschrieben, so groß! Und einen für den Papa, für Albert
und Lotten einen und auch einen für Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage früh überreichen.
Das übermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, ließ den Alten grüßen und ritt mit
Tränen in den Augen davon.
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   Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und es bis in die
Nacht zu unterhalten.  Den Bedienten hieß er Bücher und Wäsche unten in den Koffer packen und die
Kleider einnähen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten Briefes an
Lotten.
 

   "Du erwartest mich nicht!  Du glaubst, ich würde gehorchen und erst Weihnachtsabend dich
wieder sehn.  O Lotte!  Heut oder nie mehr. Weihnachtsabend hältst du dieses Papier in deiner
Hand, zitterst und benetzest es mit deinen lieben Tränen.  Ich will, ich muß!  O wie wohl ist es mir, daß
ich entschlossen bin."
 

   Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten.  Nach der letzten Unterredung mit
Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er
leiden würde, wenn er sich von ihr entfernen sollte.
 

   Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, daß Werther vor
Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war zu einem Beamten in der
Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschäfte abzutun hatte, und wo er über Nacht ausbleiben mußte.
 

   Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie überließ sich ihren Gedanken, die
stille über ihren Verhältnissen herumschweiften.  Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig
verbunden, dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen Ruhe,
dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein schien, daß eine wackere Frau das
Glück ihres Lebens darauf gründen sollte; sie fühlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein
würde.  Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten Augenblick
ihrer Bekanntschaft an hatte sich die übereinstimmung ihrer Gemüter so schön gezeigt, der lange
dauernde Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen unauslöschlichen
Eindruck auf ihr Herz gemacht.  Alles, was sie Interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt mit
ihm zu teilen, und seine Entfernung drohte in ihr ganzes Wesen eine Lücke zu reißen, die nicht
wieder ausgefüllt werden konnte.  O, hätte sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln können,
wie glücklich wäre sie gewesen!  Hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten dürfen, hätte sie
hoffen können, auch sein Verhältnis gegen Albert ganz wieder herzustellen!
 

   Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer jeglichen etwas
auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegönnt hätte.
 

   Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu machen, daß ihr
herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn für sich zu behalten, und sagte sich daneben, daß sie ihn
nicht behalten könne, behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so leichtes und leicht sich helfendes
Gemüt empfand den Druck einer Schwermut, dem die Aussicht zum Glück verschlossen ist.  Ihr Herz
war gepreßt, und eine trübe Wolke lag über ihrem Auge.
 

   So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe heraufkommen hörte und seinen
Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald erkannte.  Wie schlug ihr Herz, und wir dürfen fast
sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft.  Sie hätte sich gern vor ihm verleugnen lassen, und als er
hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht
Wort gehalten."--"Ich habe nichts versprochen" war seine Antwort.--"So hätten Sie wenigstens
meiner Bitte stattgeben sollen," versetzte sie, "ich bat Sie um unser beider Ruhe."
 

   Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach einigen Freundinnen
schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein.  Er legte einige Bücher hin, die er gebracht hatte,
fragte nach andern, und sie wünschte, bald daß ihre Freundinnen kommen, bald daß sie wegbleiben
möchten.  Das Mädchen kam zurück und brachte die Nachricht, daß sich beide entschuldigen ließen.
 

   Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen; dann besann sie sich
wieder anders.  Werther ging in der Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett
an, sie wollte nicht fließen.  Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern, der
seinen gewöhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte.
 

   "Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.--Er hatte nichts.--"Da drin in meiner Schublade," fing sie
an, "liegt Ihre Übersetzung einiger Gesänge Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte
immer, sie von Ihnen zu hören; aber zeither hat sich's nicht finden, nicht machen wollen."--Er
lächelte, holte die Lieder, ein Schauer überfiel ihn, als er sie in die Hände nahm, und die Augen
standen ihm voll Tränen, als er hineinsah.  Er setzte sich nieder und las.
 

   "Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, habst dein strahlend Haupt aus
deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hügel hin.  Wornach blickst du auf die Heide?  Die
stürmenden Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des Gießbachs Murmeln; rauschende Wellen
spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen schwärmet übers Feld.  Wornach siehst
du, schönes Licht?  Aber du lächelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein
liebliches Haar.  Lebe wohl, ruhiger Strahl.  Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!
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   Und es erscheint in seiner Kraft.  Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie sammeln sich auf
Lora, wie in den Tagen, die vorüber sind.--Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind
seine Helden, und, siehe!  Die Barden des Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher Ryno!  Alpin,
lieblicher Sänger!  Und du, sanft klagende Minona!--Wie verändert seid ihr, meine Freunde, seit den
festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie Frühlingslüfte den Hügel
hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras.
 

   Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem Blick und tränenvollem Auge,
schwer floß ihr Haar im unsteten Winde, der von dem Hügel herstieß.--Düster ward's in der Seele der
Helden, als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die
finstere Wohnung der weißen Colma.  Colma, verlassen auf dem Hügel, mit der harmonischen
Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht.  Höret Colmas Stimme, da
sie auf dem Hügel allein saß.
 

   Colma.  Es ist Nacht!--Ich bin allein, verloren auf dem stürmischen Hügel.  Der Wind saust im
Gebirge.  Der Strom heult den Felsen hinab. Keine Hütte schützt mich vor Regen, mich Verlaßne auf
dem stürmischen Hügel.  Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der Nacht!  Leite mich
irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen
neben ihm abgespannt, seine Hunde schnobend um ihn!  Aber hier muß ich sitzen allein auf dem
Felsen des verwachsenen Stroms.  Der Strom und der Sturm saust, ich höre nicht die Stimme
meines Geliebten.
 

   Warum zaudert mein Salgar?  Hat er sein Wort vergessen?--Da ist der Fels und der Baum und
hier der rauschende Strom!  Mit einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach!  Wohin hat
sich mein Salgar verirrt?  Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und Bruder, die stolzen!  Lange
sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar!
 

   Schweig eine Weile, o Wind!  Still eine kleine Weile, o Strom, daß meine Stimme klinge durchs
Tal, daß mein Wanderer mich höre.  Salgar! Ich bin's, die ruft!  Hier ist der Baum und der Fels! 
Salgar!  Mein Lieber!  Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?
 

   Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen stehen grau den Hügel hinauf; aber
ich seh' ihn nicht auf der Höhe, seine Hunde vor ihm her verkündigen nicht seine Ankunft.  Hier muß
ich sitzen allein.
 

   Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?--Mein Geliebter?  Mein Bruder?--Redet, o
meine Freunde!  Sie antworten nicht.  Wie geängstigt ist meine Seele!--Ach sie sind tot!  Ihre
Schwester rot vom Gefechte!  O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar
erschlagen?  O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder erschlagen?  Ihr wart mir beide so
lieb!  O du warst schön an dem Hügel unter Tausenden!  Es war schrecklich in der Schlacht. 
Antwortet mir!  Hört meine Stimme, meine Geliebten!  Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! 
Kalt wie die Erde ist ihr Busen!
 

   O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden Berges, redet, Geister der Toten! 
Redet!  Mir soll es nicht grausen!--Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen?  In welcher Gruft des
Gebirges soll ich euch finden?--Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine wehende
Antwort im Sturme des Hügels.  Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen
Tränen.  Wühlet das Grab, ihr Freunde der Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme.  Mein Leben
schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich zurückbleiben!  Hier will ich {...} Felsens--wenn's Nacht wird
auf dem Hügel, und Wind kommt über die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den
Tod meiner Freunde.  Der Jäger hört mich aus seiner Laube, fürchtet meine Stimme und liebt sie;
denn süß soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb!
 

   Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter. Unsere Tränen flossen um
Colma, und unsere Seele ward düster.
 

   78   Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang--Alpins Stimme war freundlich,
Rynos Seele ein Feuerstrahl.  Aber schon ruhten sie im engen Hause, und ihre Stimme war
verhallet in Selma.  Einst kehrte Ullin zurück von der Jagd, ehe die Helden noch fielen.  Er hörte
ihren Wettegesang auf dem Hügel.  Ihr Lied war sanft, aber traurig.  Sie klagten Morars Fall, des
ersten der Helden.  Seine Seele war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars--
aber er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll Tränen, Minonas
Augen waren voll Tränen, der Schwester des herrlichen Morars.  Sie trat zurück vor Ullins Gesang,
wie der Mond in Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schönes Haupt in eine Wolke
verbirgt.--Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.
 

Ryno
 

   Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich.  Fliehend bescheint
den Hügel die unbeständige Sonne. Rötlich fließt der Strom des Bergs im Tale hin.  Süß ist dein Murmeln,
Strom; doch süßer die Stimme, die ich höre.  Es ist Alpins Stimme, er bejammert den Toten.  Sein
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Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein tränendes Auge.  Alpin, trefflicher Sänger, warum allein auf
dem schweigenden Hügel?  Warum jammerst du wie ein Windstoß im Walde, wie eine Welle am
fernen Gestade?
 

Alpin
 

   Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die Bewohner des Grabs.  Schlank bist
du auf dem Hügel, schön unter den Söhnen der Heide.  Aber du wirst fallen wie Morar, und auf
deinem Grabe wird der Trauernde sitzen.  Die Hügel werden dich vergessen, dein Bogen in der
Halle liegen ungespannt.
 

   Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich wie die Nachtfeuer am
Himmel.  Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten über der
Heide.  Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hügeln.
Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du
wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne!  Dein Angesicht war gleich der Sonne
nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See,
wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.
 

   Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte!  Mit drei Schritten mess' ich dein Grab, o du, der
du ehe so groß warst!  Vier Steine mit moosigen Häupten sind dein einziges Gedächtnis; ein
entblätterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jägers das Grab des
mächtigen Morars.  Keine Mutter hast du, dich zu beweinen, kein Mädchen mit Tränen der Liebe.  Tot
ist, die dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan.
 

   Wer auf seinem Stabe ist das?  Wer ist es, dessen Haupt weiß ist vor Alter, dessen Augen rot
sind von Tränen?  Es ist dein Vater, o Morar, der Vater keines Sohnes außer dir.  Er hörte von deinem
Ruf in der Schlacht, er hörte von zerstobenen Feinden; er hörte Morars Ruhm! Ach!  Nichts von
seiner Wunde?  Weine, Vater Morars, weine!  Aber dein Sohn hört dich nicht.  Tief ist der Schlaf der
Toten, niedrig ihr Kissen von Staube.  Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen
Ruf.  O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer: Erwache!
 

   Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde!  Aber nimmer wird dich das Feld
sehen, nimmer der düstere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls.  Du hinterließest keinen Sohn,
aber der Gesang soll deinen Namen erhalten, künftige Zeiten sollen von dir hören, hören von dem
gefallenen Morar.
 

   Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer.  Ihn erinnerte es an
den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend.  Carmor saß nah bei dem Helden, der Fürst
des hallenden Galmal.  "Warum schluchzet der Seufzer Armins?" sprach er, "was ist hier zu
weinen?  Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu schmelzen und zu ergetzen?  Sie sind
wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal sprüht, und die blühenden Blumen füllet das Naß;
aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen.  Warum bist du so
jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?"
 

   "Jammervoll!  Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs.--Carmor, du verlorst
keinen Sohn, verlorst keine blühende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schönste
der Mädchen.  Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor; aber Armin ist der Letzte seines
Stammes.  Finster ist dein Bett, o Daura!  Dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe--wann erwachst du
mit deinen Gesängen, mit deiner melodischen Stimme?  Auf, ihr Winde des Herbstes!  Auf, stürmt
über die finstere Heide!  Waldströme, braust!  Heult, Ströme, im Gipfel der Eichen!  Wandle durch
gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht!  Erinnre mich der
schrecklichen Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Mächtige, fiel, Daura, die Liebe,
verging.
 

   "Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf den Hügeln von Fura, weiß wie der
gefallene Schnee, süß wie die atmende Luft!  Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf
dem Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im Sturme!
 

   "Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie widerstand nicht lange.  Schön
waren die Hoffnungen ihrer Freunde."
 

   Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar.  Er kam, in einen
Schiffer verkleidet.  Schön war sein Nachen auf der Welle, weiß seine Locken vor Alter, ruhig sein
ernstes Gesicht.  "Schönste Mädchen," sagte er, "liebliche Tochter von Armin, dort am Felsen, nicht
fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme,
seine Liebe zu führen über die rollende See.
 

   Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des Felsens.  "Armar!  Mein
Lieber!  Mein Lieber!  Warum ängstest du mich so?  Höre, Sohn Arnarths!  Höre!  Daura ist's, die dich
ruft!
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   Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande.  Sie erhob ihre Stimme, rief nach ihrem Vater und
Bruder: "Arindal!  Armin!  Ist keiner, seine Daura zu retten?"
 

   Ihre Stimme kam über die See.  Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel herab, rauh in der Beute der
Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, fünf schwarzgraue
Doggen waren um ihn.  Er sah den kühnen Erath am Ufer, faßt' und band ihn an die Eiche, fest
umflocht er seine Hüften, der Gefesselte füllte mit Ächzen die Winde.
 

   Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu bringen.  Armar kam in seinem
Grimme, drückt' ab den grau befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, "o Arindal, mein Sohn!
 Statt Eraths, des Verräters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran nieder und
starb.  Zu deinen Füßen floß deines Bruders Blut, welch war dein Jammer, o Daura!  Die Wellen
zerschmettern das Boot. Armar stürzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben.
Schnell stürmte ein Stoß vom Hügel in die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.
 

   Allein auf den seebespülten Felsen hört' ich die Klagen meiner Tochter.  Viel und laut war ihr
Schreien, doch konnt' sie ihr Vater nicht retten.  Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im
schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hört' ich ihr Schreien, laut war der Wind, und der
Regen schlug scharf nach der Seite des Berges.  Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen
erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen.  Beladen mit Jammer
starb sie und ließ Armin allein!  Dahin ist meine Stärke im Kriege, gefallen mein Stolz unter den
Mädchen.
 

   Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitz' ich am
schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen Felsen.  Oft im sinkenden Monde seh' ich die
Geister meiner Kinder, halb dämmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht."
 

   Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepreßten Herzen Luft machte,
hemmte Werthers Gesang.  Er warf das Papier hin, faßte ihre Hand und weinte die bittersten Tränen.
 Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch.  Die Bewegung beider war
fürchterlich.  Sie fühlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen, fühlten es zusammen, und
ihre Tränen vereinigten sich.  Die Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens Arme; ein Schauer
überfiel sie; sie wollte sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr.  Sie
atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des
Himmels!  Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:
 

   "Warum weckst du mich, Frühlingsluft?  Du buhlst und sprichst: ich betaue mit Tropfen des
Himmels!  Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blätter herabstört! 
Morgen wird der Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit, ringsum wird sein
Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.--"
 

   Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen. Er warf sich vor Lotten nieder in der
vollen Verzweifelung, faßte ihre Hände, drückte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien
eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen.  Ihre Sinne verwirrten
sich, sie drückte seine Hände, drückte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmütigen Bewegung
zu ihm, und ihre glühenden Wangen berührten sich.  Die Welt verging ihnen.  Er schlang seine Arme
um sie her, preßte sie an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden
Küssen.--"Werther!" rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend, "Werther!" und drückte mit
schwacher Hand seine Brust von der ihrigen; "Werther!" rief sie mit dem gefaßten Tone des
edelsten Gefühles.--Er widerstand nicht, ließ sie sich aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor
sie hin.--Sie riß sich auf, und in ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie:
"Das ist das letzte Mal!  Werther!  Sie sehn mich nicht wieder."  Und mit dem vollsten Blick der
Liebe auf den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer und schloß hinter sich zu.--Werther streckte ihr
die Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten.  Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee,
und in dieser Stellung blieb er über eine halbe Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief.  Es
war das Mädchen, das den Tisch decken wollte.  Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich
wieder allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts und rief mit leiser Stimme: "Lotte!  Lotte!  Nur noch
ein Wort!  Ein Lebewohl!"--Sie schwieg.--Er harrte und bat und harrte; dann riß er sich weg und rief:
"lebe wohl, Lotte!  Auf ewig lebe wohl!"
 

   Er kam ans Stadttor.  Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren, ließen ihn stillschweigend
hinaus.  Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder.  Sein
Diener bemerkte, als Werther nach Hause kam, daß seinem Herrn der Hut fehlte.  Er getraute sich
nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naß. Man hat nachher den Hut auf einem Felsen,
der an dem Abhange des Hügels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer
finstern, feuchten Nacht, ohne zu stürzen, erstiegen hat.
 

   Er legte sich zu Bette und schlief lange.  Der Bediente fand ihn schreibend, als er ihm den
andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte.  Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:
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   "Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie sollen, ach, die
Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, neblichter Tag hält sie bedeckt.  So traure denn, Natur!  Dein
Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende.  Lotte, das ist ein Gefühl ohnegleichen,
und doch kommt es dem dämmernden Traum am nächsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte
Morgen.  Der letzte!  Lotte, ich habe keinen Sinn für das Wort: der letzte!  Stehe ich nicht da in
meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am Boden.  Sterben!  Was
heißt das?  Siehe, wir träumen, wenn wir vom Tode reden.  Ich habe manchen sterben sehen; aber
so eingeschränkt ist die Menschheit, daß sie für ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. 
Jetzt noch mein, dein!  Dein, o Geliebte!  Und einen Augenblick--getrennt, geschieden--vielleicht
auf ewig?--Nein, Lotte, nein--wie kann ich vergehen?  Wie kannst du vergehen?  Wir sind ja! --
vergehen!--Was heißt das?  Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefühl für mein Herz.--
Tot, Lotte!  Eingescharrt der kalten Erde, so eng!  So finster!--Ich hatte eine Freundin, die mein
alles war meiner hülflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe,
wie sie den Sarg hinunterließen und die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf
schnellten, dann die erste Schaufel hinunterschollerte, und die ängstliche Lade einen dumpfen Ton
wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt war!--Ich stürzte neben das Grab
hin--ergriffen, erschüttert, geängstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir geschah--
wie mir geschehen wird--Sterben!  Grab!  Ich verstehe die Worte nicht!
 

   O vergib mir!  Vergib mir!  Gestern!  Es hätte der letzte Augenblick meines Lebens sein sollen.  O
du Engel!  Zum ersten Male, zum ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes
durchglühte mich das Wonnegefühl: sie liebt mich!  Sie liebt mich!  Es brennt noch auf meinen
Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte, neue, warme Wonne ist in meinem
Herzen.  Vergib mir!  Vergib mir!
 

   Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten seelenvollen Blicken, an dem ersten
Händedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte
ich wieder in fieberhaften Zweifeln.
 

   Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen Gesellschaft mir kein
Wort sagen, keine Hand reichen konntest?  O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie
versiegelten mir deine Liebe.  Aber ach!  Diese Eindrücke gingen vorüber, wie das Gefühl der Gnade
seines Gottes allmählich wieder aus der Seele des Gläubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfülle
in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.
 

   Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende Leben auslöschen, das ich gestern
auf deinen Lippen genoß, das ich in mir fühle!  Sie liebt mich!  Dieser Arm hat sie umfaßt, diese Lippen
haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt.  Sie ist mein!  Du
bist mein!  Ja, Lotte, auf ewig.
 

   Und was ist das, daß Albert dein Mann ist?  Mann!  Das wäre denn für diese Welt--und für diese Welt
Sünde, daß ich dich liebe, daß ich dich aus seinen Armen in die meinigen reißen möchte?  Sünde?  Gut,
und ich strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese Sünde,
habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt.  Du bist von diesem Augenblicke mein! 
Mein, o Lotte!  Ich gehe voran!  Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater.  Dem will ich's klagen,
und er wird mich trösten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei
dir vor dem Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen.
 

   Ich träume nicht, ich wähne nicht!  Nahe am Grabe wird mir es heller. Wir werden sein!  Wir
werden uns wieder sehen!  Deine Mutter sehen! Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und
vor ihr mein ganzes Herz ausschütten!  Deine Mutter, dein Ebenbild."
 

 

   Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zurückgekommen sei?  Der Bediente
sagte: ja, er habe dessen Pferd dahinführen sehen.  Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen
des Inhalts: "Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen leihen?  Leben Sie
recht wohl!"
 

   Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gefürchtet hatte, war entschieden,
auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch fürchten konnte.  Ihr sonst so rein und leicht
fließendes Blut war in einer fieberhaften Empörung, tausenderlei Mepfindungen zerrütteten das schöne
Herz.  War es das Feuer von Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen fühlte?  War es
Unwille über seine Verwegenheit?  War es eine unmutige Vergleichung ihres gegenwärtigen
Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich
selbst?  Wie sollte sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut
gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute?  Sie hatten so lange gegen
einander geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen bräche und eben zur
unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte? Schon fürchtete sie, die bloße
Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar
diese unerwartete Katastrophe!  Konnte sie wohl hoffen, daß ihr Mann sie ganz im rechten Lichte
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sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen würde?  Und konnte sie wünschen, daß er in ihrer Seele lesen
möchte?  Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein
kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer Empfindungen jemals
verheimlicht noch verheimlichen können?  Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in
Verlegenheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der für sie verloren war, den
sie nicht lassen konnte, den sie--leider!--sich selbst überlassen mußte, und dem, wenn er sie
verloren hatte, nichts mehr übrig blieb.
 

   Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen konnte, die
Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte!  So verständige, so gute Menschen fingen
wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes dachte
seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die Verhältnisse verwickelten und
verhetzten sich dergestalt, daß es unmöglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente,
von dem alles abhing, zu lösen.  Hätte eine glückliche Vertraulichkeit sie früher wieder einander näher
gebracht, wäre Liebe und Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hätte ihre
Herzen aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund noch zu retten gewesen.
 

   Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu.  Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen wissen, nie
ein Geheimnis daraus gemacht, daß er sich diese Welt zu verlassen sehnte.  Albert hatte ihn oft
bestritten, auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen.
Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand, hatte auch gar oft mit
einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz außer seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daß
er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar
darüber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt.  Dies beruhigte sie zwar
von einer Seite, wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild vorführten, von der andern aber fühlte sie
sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem
Augenblicke quälten.
 

   Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit entgegen, er war nicht
heiter, sein Geschäft war nicht vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen
unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden.  Der Üble Weg auch hatte ihn verdrießlich gemacht.
 

   Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Übereilung: Werther sei gestern abends
dagewesen.  Er fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, daß ein Brief und Pakete
auf seiner Stube lägen.  Er ging hinüber, und Lotte blieb allein.  Die Gegenwart des Mannes, den sie
liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht.  Das Andenken seines
Edelmuts, seiner Liebe und Güte hatte ihr Gemüt mehr beruhigt, sie fühlte einen heimlichen Zug, ihm
zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte.  Sie fand ihn
beschäftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen.  Einige schienen nicht das Angenehmste zu
enthalten.  Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu
schreiben.
 

   Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es ward immer dunkler in
Lottens Gemüt.  Sie fühlte, wie schwer es ihr werden würde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem
besten Humor wäre, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut, die
ihr um desto ängstlicher ward, als sie solche zu verbergen und ihre Tränen zu verschlucken suchte.
 

   Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte Verlegenheit; er überreichte Alberten
das Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen." --
"Ich lasse ihm glückliche Reise wünschen." sagte er zum Jungen. --Das fiel auf sie wie ein
Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wußte nicht, wie ihr geschah.  Langsam ging sie
nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und
hätte noch lange gezögert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedrängt hätte.  Sie gab
das unglückliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu können, und als der zum
Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande der
unaussprechlichsten Ungewißheit.  Ihr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse.  Bald war sie im
Begriffe, sich zu den Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, die Geschichte des
gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen.  Dann sah sie wieder keinen Ausgang des
Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu
bereden.  Der Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich
gehen wollte--und blieb, machte die Unterhaltung bei Tische erträglich; man zwang sich, man
redete, man erzählte, man vergaß sich.
 

   Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entzücken abnahm, als er hörte,
Lotte habe sie ihm gegeben.  Er ließ sich Brot und Wein bringen, hieß den Knaben zu Tische gehen
und setzte sich nieder, zu schreiben.
 

   "Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich küsse sie
tausendmal, du hast sie berührt!  Und du, Geist des Himmels, begünstigst meinen Entschluß, und du,
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Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von deren Händen ich den Tod zu empfangen wünschte, und
ach!  Nun empfange.  O ich habe meinen Jungen ausgefragt.  Du zittertest, als du sie ihm
reichtest, du sagtest kein Lebewohl! --Wehe!  Wehe!  Kein Lebewohl!--solltest du dein Herz für mich
verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich befestigte?  Lotte, kein
Jahrtausend vermag den Eindruck auszulöschen! Und ich fühle es, du kannst den nicht hassen, der
so für dich glüht."
 

 

   Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß viele Papiere, ging aus und
brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor,
ungeachtet des Regens, in den gräflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam
mit anbrechender Nacht zurück und schrieb.
 

   "Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehen.  Leb wohl auch
du!  Liebe Mutter, verzeiht mir!  Tröste sie, Wilhelm!  Gott segne euch!  Meine Sachen sind alle in
Ordnung.  Lebt wohl!  Wir sehen uns wieder und freudiger."
 

   "Ich habe dir Übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir.  Ich habe den Frieden deines Hauses
gestört, ich habe Mißtrauen zwischen euch gebracht.  Lebe wohl!  Ich will es enden.  O daß ihr glücklich
wäret durch meinen Tod!  Albert!  Albert!  Mache den Engel glücklich!  Und so wohne Gottes Segen
über dir!"
 

   Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und warf es in den Ofen,
versiegelte einige Päcke mit den Adressen an Wilhelm.  Sie enthielten kleine Aufsätze, abgerissene
Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte
nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den Bedienten, dessen Kammer
wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in
seinen Kleidern niederlegte, um frühe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die
Postpferde würden vor sechse vors Haus kommen.
 

Nach Eilfe
 

   Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele.  Ich danke dir, Gott, der du diesen
letzten Augenblicken diese Wärme, diese Kraft schenkest.
 

   Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die stürmenden,
vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels!  Nein, ihr werdet nicht fallen!  Der
Ewige trägt euch an seinem Herzen, und mich.  Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des
liebsten unter allen Gestirnen.  Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem Tore trat, stand
er gegen mir über.  Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen
Händen ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwärtigen Seligkeit gemacht!  Und
noch--o Lotte, was erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich nicht!  Und habe ich nicht, gleich
einem Kinde, ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige berührt hattest!
 

   Liebes Schattenbild!  Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte dich, es zu ehren.  Tausend,
tausend Küsse habe ich darauf gedrückt, tausend Grüße ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach
Hause kam. Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schützen.  Auf
dem Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, hinten in der Ecke nach dem Felde zu; dort wünsche ich zu
ruhen.  Er kann, er wird das für seinen Freund tun.  Bitte ihn auch.  Ich will frommen Christen nicht
zumuten, ihren Körper neben einen armen Unglücklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begrübt mich
am Wege, oder im einsamen Tale, daß Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine sich
segnend vorübergingen und der Samariter eine Träne weinte.
 

   Hier, Lotte!  Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, aus dem ich den
Taumel des Todes trinken soll!  Du reichtest mir ihn, und zage nicht.  All!  All!  So sind alle die
Wünsche und Hoffnungen meines Lebens erfüllt!  So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes
anzuklopfen.
 

   Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu sterben!  Lotte, für dich mich
hinzugeben!  Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines
Lebens wiederschaffen könnte.  Aber ach!  Das ward nur wenigen Edeln gegeben, ihr Blut für die
Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod ein neues, hundertfältiges Leben ihren Freunden
anzufachen.
 

   In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie berührt, geheiligt; ich habe auch
deinen Vater darum gebeten.  Meine Seele schwebt über dem Sarge.  Man soll meine Taschen
nicht aussuchen. Diese blaßrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum ersten Male
unter deinen Kindern fand--o küsse sie tausendmal und erzähle ihnen das Schicksal ihres
unglücklichen Freundes.  Die Lieben! Sie wimmeln um mich.  Ach wie ich mich an dich schloß!  Seit
dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte!--Diese Schleife soll mit mir begraben werden. 
An meinem Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang!--Ach, ich dachte
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nicht, daß mich der Weg hierher führen sollte!--Sei ruhig!  Ich bitte dich, sei ruhig!
 

   --Sie sind geladen--es schlägt zwölfe!  So sei es denn!--Lotte! Lotte, lebe wohl!  Lebe wohl!"
 

   Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen; da aber alles stille blieb,
achtete er nicht weiter drauf.
 

   Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte.  Er findet seinen Herrn an der Erde,
die Pistole und Blut.  Er ruft, er faßt ihn an; keine Antwort, er röchelt nur noch.  Er läuft nach den
Ärzten, nach Alberten.  Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre Glieder.  Sie weckt
ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt
ohnmöchtig vor Alberten nieder.
 

   Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, der Puls
schlug, die Glieder waren alle gelähmt.  über dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf
geschossen, das Gehirn war herausgetrieben.  Man ließ ihm zum Überfluß eine Ader am Arme, das
Blut lief, er holte noch immer Atem.
 

   Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er habe sitzend vor dem
Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den
Stuhl herumgewälzt. Er lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war in völliger Kleidung,
gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.
 

   Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr.  Albert trat herein.  Werthern hatte man
auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein Glied. 
Die Lunge röchelte noch fürchterlich, bald schwach, bald stärker; man erwartete sein Ende.
 

   Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken.  Emilia Galotti lag auf dem Pulte aufgeschlagen.
 

   Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen.
 

   Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küßte den Sterbenden unter den
heißesten Tränen.  Seine ältesten Söhne kamen bald nach ihm zu Fuße, sie fielen neben dem Bette
nieder im Ausdrucke des unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände und den Mund, und der
älteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, bis er verschieden war und man
den Knaben mit Gewalt wegriß.  Um zwölfe mittags starb er.  Die Gegenwart des Amtmannes und
seine Anstalten tauschten einen Auflauf.  Nachts gegen eilfe ließ er ihn an die Stätte begraben, die er
sich erwählt hatte.  Der Alte folgte der Leiche und die Söhne, Albert vermocht's nicht.  Man fürchtete für
Lottens Leben.  Handwerker trugen ihn.  Kein Geistlicher hat ihn begleitet.
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