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Erstes Kapitel

1

Ernst Rowohlt Verlag Berlin W 50 Passauer Straf3e 8/9
8. Juni
Lieber Herr Tucholsky,

schonen Dank fur lhren Brief vom 2. Juni. Wir haben Ihren Wunsch notiert. Fir
heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische Blcher verlegt,
mit denen Sie sich ja hinlanglich beschaftigt haben. Nun méchte ich doch aber wieder
einmal die »schone Literatur« pflegen. Haben Sie gar nichts? Wie wére es denn mit
einer kleinen Liebesgeschichte? Uberlegen Sie sich das mal! Das Buch soll nicht
teuer werden, und ich drucke Ihnen fur den Anfang zehntausend Stiick. Die
befreundeten Sortimenter sagen mir jedesmal auf meinen Reisen, wie gern die
Leute so etwas lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut -- wohin sollen wir Ihnen die Uberweisen?

Mit den besten Gruf3en lhr (Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt

10. Juni

Lieber Herr Rowohlt,

Dank fur lhren Brief vom 8. 6.

Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie denken Sie sich das? In der
heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute noch? Dann schon lieber
eine kleine Sommergeschichte.

Die Sache jst nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir widerstrebt, die
Offentlichkeit mit meinem persénlichen Kram zu behelligen -- das fallt also fort.
AulRerdem betrlge ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine und erlebe daher
nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte vielleicht ausdenken?
Phantasie haben doch nur die Geschaftsleute, wenn sie nicht zahlen kdnnen. Dann
fallt ihnen viel ein. Unsereinem...

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die Gréafin raffte ihre Silber-
Robe, wirdigte den Grafen keines Blickes und fiel die Schlo3treppe hinunter«),
dann bleibt nur noch das Propplem Uber die Ehe als Zimmer- Gymnastik, die
»menschliche Einstellung« und all das Zeug, das wir nicht mégen. Woher nehmen
und nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:

Wie kommt es, dal3 Sie in 8§ 9 unseres Verlagsvertrages 15 % honorarfreie
Exemplare berechnen. Soviel Rezensionsexemplare schicken Sie doch niemals
in die Welt hinaus! So jagen Sie den sauren Schweil3 Ihrer Autoren durch die
Gurgel -- kein Wunder, dal3 Sie auf Samt saufen, wahrend unsereiner auf harten
Banken dunnes Bier schluckt. Aber so ist alles.

Dal3 Sie mir gut sind, wuf3te ich. Dal3 Sie mir fir 46 RM gut sind, erfreut mein Herz.
Bitte wie gewohnlich an die alte Adresse. Ubrigens fahre ich nachste Woche in Urlaub.

Mit vielen schonen Griuf3en Ihr Tucholsky

Ernst Rowohlt Verlag Berlin W 50 Passauer Straf3e 8/9
12. Juni

Lieber Herr Tucholsky,



vielen Dank fir Ihren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreien Exemplare sind -- also das kénnen Sie mir wirklich
glauben -- meine einzige Verdienstmoglichkeit. Lieber Herr Tucholsky, wenn Sie
unsere Bilanz s&hen, dann wildten Sie, dali es ein armer Verleger gar nicht leicht hat.
Ohne die 15 % konnte ich Uberhaupt nicht existieren und wirde glatt verhungern. Das
werden Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehen lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas haben, was sie
ihrer Freundin schenken kdnnen. Sie glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an
eine kleine Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa 15-16 Bogen, zart im Gefuhl,
kartoniert, leicht ironisch und mit einem bunten Umschlag. Der Inhalt kann so frei
sein, wie Sie wollen.

Ich wiirde Ihnen vielleicht insofern entgegenkommen, dal ich die honorarfreien
Exemplare auf 14 % heruntersetze. Wie gefallt Ihnen unser neuer Verlagskatalog?
Ich wiinsche lhnen einen vergnigten Urlaub und bin mit vielen Gruf3en

Ihr (Riesenschndrkel) Ernst Rowohlt
15. Juni
Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz richtig gezeichnet: still
sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und angeln die fetten Fische. Der
Koder mit 14 % honorarfreier Exemplare ist nicht fett genug -- 12 sind auch ganz
schon. Denken Sie mal ein biRchen dartiber nach und geben Sie Ihrem harten
Verlegerherzen einen Stol3. Bei 14 % fallt mir bestimmt nichts ein -- ich dichte erst
ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Ful’ in der Bahn. In einer Stunde fahre
ich ab -- nach Schweden. Ich will in diesem Urlaub Gberhaupt nicht arbeiten,
sondern ich mochte in die Baume gucken und mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zuriickkomme, wollen wir den Fall noch einmal bebriten. Nun aber
schwenke ich meinen Hut, grif3e Sie recht herzlich und wiinsche Ihnen einen guten
Sommer! Und vergessen Sie nicht: 12 %!

Mit vielen schéonen Gruf3en Ihr getreuer Tucholsky

Unterschrieben -- zugeklebt -- frankiert -- es war genau acht Uhr zehn Minuten.
Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin nach Kopenhagen. Und nun
wollten wir ja wohl die Prinzessin abholen.

2

Sie hatte eine Altstimme und hiel3 Lydia.

Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer von uns dreien zu
tun hatte, »die Prinzessin«, um den betreffenden Prinzgemahl zu ehren -- und
dies war nun also die Prinzessin; aber keine andre durfte je mehr so genannt
werden.

Sie war keine Prinzessin.

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfaf3t, die nur moglich sind: sie war
Sekretarin. Sie war Sekretarin bei einem unférmig dicken Patron; ich hatte ihn einmal
gesehn und fand ihn scheufilich, und zwischen ihm und Lydia... nein! Das kommt
beinah nur in Romanen vor. Zwischen ihm und Lydia bestand jenes merkwurdige
Verhaltnis von Zuneigung, nervoser Duldung und Vertrauen auf der einen Seite und
Zuneigung, Abneigung und duldender Nervositat auf der andern: sie war seine
Sekretarin. Der Mann fuhrte den Titel eines Generalkonsuls und handelte ansonsten



mit Seifen. Immer lagen da Pakete im Buro herum, und so hatte der Dicke
wenigstens eine Ausrede, wenn seine Hande fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung furstlicher Freigebigkeit funf
Wochen Urlaub gewahrt; er fuhr nach Abbazia. Gestern abend war er abgefahren --
werde ihm der Schlafwagen leicht! Im Biro sal3en sein Schwager und fir Lydia eine
Stellvertreterin. Was gingen mich denn seine Seifen an -- Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus -- »Hallo!«

»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin -- zur grenzenlosen Verwunderung
des Taxichauffeurs, der dieses fir Ostchinesisch hielt. Es war aber Missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeutscher Hochdeutsch
sprechen will. Er krabbelt auf der glatt gebohnerten Treppe der deutschen
Grammatik empor und rutscht alle Nase lang wieder in sein geliebtes Platt zuriick.
Lydia stammte aus Rostock, und sie beherrschte dieses Idiom in der Vollendung.
Es ist kein baurisches Platt -- es ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt sich
aus wie Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder aufs
Feld ginge und so ackerte. Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, 6ver wen
dor nich mit grot worn is, denn rutscht hei tmmer werrer aff, dat deit he... Und dann
ist da im Platt der ganze Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmitiger Spott, wenn
es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupackender Spal3, wenn sie falschen Glanz
wittern, und sie wittern ihn, unfehlbar ... diese Sprache konnte Lydia bei
Gelegenheit sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich verschlafen hass!«
sagte sie und ging mit festen, ruhigen Bewegungen daran, mir und dem
Chauffeur zu helfen.

Wir packten auf. »Hier, nimm den Dackel!« -- Der Dackel war eine fette, bis zur
Albernheit lang gezogene Handtasche.

Und so punktlich war sie! Auf ihren Nasenfliigeln lag ein Hauch von Puder.
Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir meinen Pelz
mitnehmen und viele warme Mantel -- denn in Schweden gibt es Uberhaupt keinen
Sommer, hat Frau Kremser gesagt. Da war immer Winter. Ische woll nich
maochlichl« Frau Kremser war die Haushélterin der Prinzessin, Stubenmadchen,
Reinmachefrau und Grof3siegelbewahrerin. Gegen mich hatte sie noch immer,
nach so langer Zeit, ein leise schniiffeindes Mif3trauen -- die Frau hatte einen guten
Instinkt. »Sag mal... ist es wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwiirdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in Deutschland an
Schweden denken, dann denken sie: Schwedenpunsch, furchtbar kalt, lvar
Kreuger, Zundhdlzer, furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist es
gar nicht.« -- »Also wie kalt ist es denn?« -- »Alle Frauen sind pedantisch«, sagte
ich. -- »Aul3er dirl« sagte Lydia. -- »Ich bin keine Frau.« -- »Aber pedantisch!« --
»Erlaube mal«, sagte ich, »hier liegt ein logischer Fehler vor. Es ist genauestens
zu unterscheiden, ob pro primo...« -- »Gib mal'n Kuf3 auf Lydial« sagte die Dame.
Ich tat es, und der Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn seine Scheibe
vorn spiegelte.

Und dann hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten anfangen: am
Bahnhof.

3

Es ergab sich, dal3 der Gepacktrager Nr. 47 aus Warnemunde stammte, und der
Freude und des Geredes war kein Ende, bis ich, diese landsménnische Idylle, der



Zeit wegen, unterbrach. »Fahrt der Gepéacktrager mit? Dann konnt ihr euch ja vielleicht
iIm Zug weiter unterhalten.« -- »Olln Déskopp! Heww di man nich sol« sagte die
Prinzessin. Und: »Wi hemm noch bannig Tid!« der Gepacktrager. Da schwieg ich
Uberstimmt, und die beiden begannen ein emsiges Palaver darlber, ob Korl Disig
noch am »Strom« wohnte -- wissen Sie: DUsig -- naaa ... de Olsch! So, Gott sei Dank,
er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind hergestellt: der Mann war
achtundsiebzig Jahre und wurde von mir, hier an der Gepackausgabe,
aulRerordentlich beneidet. Es war sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur
noch acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und... »Willst du Zeitungen haben,
Lydia?« -- Nein, sie wollte keine. Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht -

wir unterlagen beide nicht dieser merkwirdigen Krankheit, plotzlich auf den
Bahnhofen zwei Pfund bedrucktes Papier zu kaufen, von dem man vorher ziemlich
genau weil3: Makulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir -- allein im Abteil -- tUber Kopenhagen nach Schweden.
Vorlaufig waren wir noch in der Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin. Wir hatten uns unter
anderm auf Peter geeinigt -- Gott weil3, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag -- recht frisch, und diese
Landschaft sah gut aufgeraumt und gereinigt aus -- sie wartete auf den Sommer
und sagte: Ich bin karg. »Ja...«, sagte ich. »Die Gegend...« -- »Du kénntest fir mein
Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir geben«, sagte sie. »Zum Beispiel: diese
Landschaft ist wie erstarrte Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da
die Flora katholischer -- oder so.« -- »Ich bin nicht aus Wien«, sagte ich. »Gott sei
Dank«, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.

Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir geliebten Frau, aber auch
zu jeder --: »Wie schon, dal3 du da bistl« Das war eine pfundsdicke Luge --
manchmal sagte oder dachte ich doch auch: »Wie schon, dal’ du da bist... und nicht
hierl« -- aber wenn ich die Lydia so neben mir sitzen sah, da sagte ich es nun
wirklich. Warum --?

Naturlich deswegen. In erster Linie...? Ich weil3 das nicht. Wir wul3ten nur dieses;
Eines der tiefsten Worte der deutschen Sprache sagt von zwei Leuten, dal3 sie sich
nicht riechen kdnnen. Wir konnten es, und das ist, wenn es anhélt, schon sehr viel.
Sie war mir alles in einem: Geliebte, komische Oper, Mutter und Freund. Was ich
ihr war, habe ich nie ergriinden kdnnen.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts geweckt, und, als, sie
aufschrak: »Sag etwas!« bat ich. »Du Dummerl« sagte sie. Und schlief lachelnd
wieder ein. Aber ich hatte die Stimme gehort, ich hatte ihre tiefe Stimme gehort.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten erscheint die plattdeutsche
Sprache grob, und sie mdgen sie nicht. Ich habe diese Sprache immer geliebt;
mein Vater sprach sie wie hochdeutsch, sie, die »vollkommnere der beiden
Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt hat. Es ist die Sprache des Meeres.
Das Plattdeutsche kann alles sein: zart und grob, humorvoll und herzlich, klar und
ndchtern und vor allem, wenn man will, herrlich besoffen. Die Prinzessin bog sich
diese Sprache ins Hochdeutsche um, wie es ihr pal3te -- denn vom Missingschen
gibt es hundert und aber hundert Abarten, von Friesland tber Hamburg bis nach
Pommern; da hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten. Philologisch ist dem sehr
schwer beizukommen; aber mit dem Herzen ist ihm beizukommen. Das also
sprach die Prinzessin -- ah, nicht alle Tage! Das wére ja unertraglich gewesen.
Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so zu Mut war, sprach sie missingsch;
sie sagte darin die Dinge, die ihr besonders am Herzen lagen, und daneben hatte



sie im Lauf der Zeit schon viel von Berlin angenommen. Wenn sie ganz schnell
»Allmé&chtiger Braten!« sagte, dann wul3te man gut Bescheid. Aber mitunter sprach
sie doch ihr Platt oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weil3 ich noch wie heute... Das war, als wir uns kennenlernten. Ich war
damals zum Tee bei ihr und bot den diskret lacherlichen Anblick eines Mannes, der
balzt. Dabei sind wir ja rechtschaffen komisch... Ich machte Plischaugen und
sprach Uber Literatur -- sie lachelte. Ich erzéhlte Scherze und beleuchtete alle
Schaufenster meines Herzens. Und dann sprachen wir von der Liebe. Das ist wie
bei einer bayrischen Rauferei -- die raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was ich im Augenblick
wuf3te, und das war nicht wenig, und ich war so stolz, was fur gewagte Sachen ich
da gesagt hatte, und wie ich das alles so genau und brennendrot dargestellt und
vorgefuhrt hatte, in Worten, so dalR nun eigentlich der Augenblick gekommen war,
Zu sagen: »Ja, also dann ...« -- da sah mich die Prinzessin lange an. Und sprach:
»Einen weltbefohrnen dschungen Mann --!«

Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel spater bei ihr wieder, immer noch
lachend, und mit der erotischen Weihe war es nichts geworden. Aber mit der
Liebe war es etwas geworden.

Der Zug hielt.

Die Prinzessin fuhr auf, 6ffnete die Augen. »Wo sind wir?« -- »Es sieht aus wie
Stolp oder Stargard -- jedenfalls ist es etwas mit St«, sagte ich. -- »Wie sieht es
noch aus?« fragte sie. - »Es sieht aus«, sagte ich und blickte auf die
Backsteinhduschen und den tribsinnigen Bahnhof, »wie wenn hier die Unteroffiziere
geboren werden, die ihre Mannschaften schinden. Mdchtest du hier Mittag
essen?« Die Prinzessin schlo3 sofort die Augen. »Lydia«, sagte ich, »wir kdnnen
auch im Speisewagen essen, der Zug hat einen.« -- »Nein«, sagte sie. »Im
Speisewagen werden die Kellner immer von der Geschwindigkeit des Zuges
angesteckt, und es geht alles so furchtbar eilig -- ich habe aber einen langsamen
Magen ...« -- »Gut. Was liest du da Ubrigens, Alte?« -- »Ich schlafe seit zwel
Stunden auf einem mondanen Roman. Der einzige Korperteil, mit dem man ihn
lesen kann...«, und dann machte sie die Augen wieder zu. Und wieder auf. »Guck
eins ... die Frau da! Die is aber misogyn!« -- »Was ist sie?« -- »Misogyn ... heil3t
das nicht mickrig? Nein, das habe ich mit den Pygmé&en verwechselt; das sind
doch diese Leute, die auf Baumen wohnen ... wie?« Und nach dieser Leistung
entschlummerte sie aufs neue, und wir fuhren, lange, lange. Bis Warnemiinde.

Da war der »Strom«. So heif3t hier die Warne -- war es die Warne? Peene,
Swine, Dievenow... oder hiel3 der Fluf? anders? Es stand nicht dran. Mit Karlchen
und Jakopp hatte ich der Einfachheit halber erfunden, jeder Stadt den ihr
zugehorigen Fluld zu geben: Gleiwitz an der Gleiwe, Bitterfeld an der Bitter und so
fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Hauser, eins beinah wie das andre,
windumweht und so gemitlich. Segelboote steckten ihre Masten in die graue Luft,
und beladene Kahne ruhten faul im stillen Wasser. »Guck mal, Warnemiinde!«

»Dif3 kenn ich scha denn nu doch wohl bi3chen besser als du. Harre Gott, nein ...
Da ische den Strom, da bin ich sozusagen an grol3 gieworn! Da wohnt scha Korl
Disig un min oll Wiesendorpsch, un in das nadliche litte Haus, da wohnt Tappsier
Kroger, den sind solche netten Menschen, as es auf diese ausgeklirte Welt sons
gah nich mehr gibt... Und das is Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden. Un sieh
mal: das alte Haus da mit den schonen Barockgiebel -- da spiickt es inl« -- »Auf
plattdeutsch?« fragte ich. -- »Du blschan ganzen mongkanten Mann; meins, den
Warnemunder Giespenster spuiken auf hochdeutsch rum -- nee, allens, was Recht



is, Ordnung muf3 sein, auch inne vierte Dimenzion ...! Und ...« Rrrums -- der Zug
rangierte. Wir fielen aneinander. Und dann erzéhlte sie weiter und erklarte mir jedes
Haus am Strom, soweit man sehen konnte.

»Da -- da is das Haus, wo die alte Frau Brishaber in giewohnt hat, die war eins
so fuhnsch, dal3 ich'n bel3res Zeugnis gehabt hab als ihre GroRRkinder; die waren imme
so verschlichen... und da hat sie von 'n ollen Wiedow, dem Schulderekter, gesagt:
Wann ick den Kierl inn Mars hat, ick scheet em inne Ostsee! Un das Haus hat
dem alten Laufmdiller giehért. Den kennst du nich aul3e Weltgeschichte? Der
Laufmdaller, der lag sich imme inne Haaren mit die hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit
den Landrat von der Decken war, Landrat Ludwig von der Decken. Und um ihn zu
agen, kaufte sich der Laufmdller einen alten raudigen Hund, und den nannte er
Lurwich, und wenn nu Landrat von der Decken in Sicht kam, denn rief Laufmuller
seinen Hund: Lurwich, hinteh mich! Und denn griente Laufmudiller so finsch, und den
Landrat argerte sich ... un davon haben wi auch im Schohr 1918 keine
Revolutschon giehabt. Ja.« -- »Lebt der Herr Miller noch?« fragte ich. -- »Ach
Gott, neien -- he is all lang dod. Er hat sich giewtinscht, er wollt an Weg begraben
sein, mit dem Kopf grade an Weg.« -- »Warum?« -- »Dscha ... daf3 er den Machens
so lange als méchlich untere Rock ... Der Zolll« Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte héflichst, ob wir ... und
wir sagten: nein, wir hatten nicht. Und dann ging der Mann wieder weg. »Verstehst
du das?« fragte Lydia. -- »Ich verstehe es nicht«, sagte ich. »Es ist ein
Gesellschaftsspiel und eine Religion, die Religion der Vaterlander. Auf dem Auge
bin ich blind. Sieh mal -- sie kdnnen das mit den Vaterlandern doch nur machen,
wenn sie Feinde haben und Grenzen. Sonst wii3te man nie, wo das eine anfangt und
wo das andre aufhért. Na, und das ginge doch nicht, wie ...?« Die Prinzessin fand,
dafR3 es nicht ginge, und dann wurden wir auf die Fahre geschoben.

Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel, zwischen den
Dampferwanden. Rucks -- nun wurde der Wagen angebunden. »Wissen mécht ich
...«, sagte die Prinzessin, »warum ein Schiff eigentlich schwimmt. Es wiegt so
viel: es mul3te doch untergehn. Wie ist das! Du bist doch einen studierten Mann!« -
»Es ist ... der Luftgehalt in den Schotten ... also pal3 mal auf ... das spezifische
Gewicht des Wassers ... es ist ndmlich die Verdrangung ...« - »Mein Lieber«, sagte
die Prinzessin, »wenn einer Ubermé&lig viel Fachausdriicke gebraucht, dann stimmt da
etwas nicht. Also du weil3t es auch nicht. Peter, dal3 du so entsetzlich dumm bist --
das ist schade. Aber man kann ja wohl nicht alles beieinander haben.« Wir
wandelten an Bord.

Schiffslangs -- backbord -- steuerbord ... ganz leise arbeiteten die Maschinen.
Warnemunde blieb zuriick, unmerklich I6sten wir uns vom Lande. Vorbei an der Mole
da lag die Kiste.

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, bewaldeten Uferstreifen und
Hauser, Hotels, die immer kleiner wurden, immer mehr zurtckriickten, und den
Strand ... War dies eine ganz leise, winzige, eine kaum merkbare
Schaukelbewegung? Das wollen wir nicht hoffen.

Ich sah die Prinzessin an. Sie spurte sogleich, wohinaus ich wollte. »Wenn du
kauzest, min Jung«, sagte sie, »das ware ein Zickzeh fuh!« -- »Was ist das?« --
»Das ist Franzosisch« -- sie war ganz aufgebracht -, »nu kann der Dschung nich
mal Franzdsisch un hat sich do Jahrener funf in Paris feine Bildung bielernt ... Segg
mohl, was hasse da eigentlich inne ganze Zeit giemacht? Kann ich mi schon
lebhaft vorstelln! Umme mit die kleinen Dirns umher, néch? Du bischa einen Wustling!
Wie sind denn nun die Franzdsinnen? Komm, erzdhl es mal auf Lydia -- wir gehn
hier rauf und runter, immer das Schiff entlang, und wenn dir schlecht wird, dann
beugst du dich Uber die Reeling, das ist in den Bichern immer so. Erzéhl.«



Und ich erzahlte ihr, daf3 die Franzdsinnen sehr verninftige Wesen seien, mit einer
leichten Neigung zu Kapricen, die seien aber vorher einkalkuliert, und sie hatten
pro Stick meist nur einen Mann, den Mann, ihren Mann, der auch ein Freund sein
kann, natdrlich -- und dazu vielleicht auch anstandshalber einen Geliebten, und
wenn sie untreu seien, dann seien sie es mit leichtsinnigem Bedacht. Beinah jede
zweite Frau aber hétte einen Beruf. Und sie regierten das Land ohne Stimmrecht --
aber eben nicht mit den Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und sie seien
liebenswirdige Mathematik und hatten ein verninftiges Herz, das manchmal mit
ihnen durchginge, doch pfiffen sie es immer wieder zurtick. Ich verstande sie nicht
ganz.

»Es scheinen Frauen zu sein«, sagte Lydia.

Die Fahre schaukelte nicht grade -- sie deutete das nur an. Auch ich deutete
etwas an, und die Prinzessin befahl mich in den Speiseraum. Da sal3en sie und
alRen, und mir wurde gar nicht gut, als ich das sah -- denn sie essen viel Fettes in
Danemark, und dieses war eine danische Fahre. Die Herrschaften al3en zur Zeit:
Spickaal und Hering, Heringsfilet, eingemachten Hering, dann etwas, was sie
»sild« nannten, ferner vom Baum gefallenen Hering und Hering schlechthin. Auf
festem Land eins immer besser als das andre. Und dazu tranken sie jenen
herrlichen Schnaps, fur den die nordischen Vélker, wie sie da sind, ins Himmelreich
kommen werden. Die Prinzessin geruhte zu speisen. Ich sah ehrflrchtig zu; sie
war el3fest. »Du nimmst gar nichts?« fragte sie zwischen zwei Heringen. Ich sah
die beiden Heringe an, die beiden Heringe sahen mich an, wir schwiegen alle
drei. Erst als die Féahre landete, lebte ich wieder auf. Und die Prinzessin strich mir
leise Ubers Knie und sagte ehrfurchtig: »Du bischa meinen kleinen Klaus
Stortebeckerl« Und ich schamte mich sehr.

Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach wie ein Eierkuchen, und
wir kramten in unsern Zeitungen, und dann spielten wir das Blicherspiel: jeder las
dem andern abwechselnd einen Satz aus seinem Buch vor, und die Satze flgten
sich gar schon ineinander. Die Prinzessin blatterte die Seiten um, ich sah auf ihre
Hande ... sie hatte so zuverlassige Hande. Einmal stand sie im Gang und sah zum
Fenster hinaus, und dann ging sie fort, und ich sah sie nicht mehr. Ich tastete
nach ihrem Taschchen, es war noch warm von ihrer Hand. Ich streichelte die
Warme. Und dann setzten sie uns wieder uber ein Meerwasser, und dann rollten wir
weiter, und dann -- endlich! endlich! -- waren wir in Kopenhagen.

»Wenn wir nach hinten heraus wohnen, sagte ich im Hotel, »dann riecht es
nach Kiche, und auferdem muf3 noch vom vorigen Mal ein besoffener Spanier da
sein, der komponiert sich seins auf dem Piano, und das macht er zehn Stunden
lang taglich. Wenn wir aber nach vorn heraus wohnen, dann klingelt da alle
Viertelstunde die Rathausuhr und erinnert uns an die Verganglichkeit der Zeit.«

»KoOnnten wir nicht in der Mitte ... ich meine ...« Wir wohnten also nach dem
Rathausplatz zu, und die Uhr klingelte, und es war alles sehr schon.

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie bewundernd zu. »Du frif3t ...«,
sagte sie freundlich. »Ich habe schon Leute gesehen, die viel gegessen haben --
und auch Leute, die schnell gegessen haben ... aber so viel und so schnell ...« --
»Der reine Neid --«, murmelte ich und fiel in die Radieschen ein. Es war kein
feines Abendessen, aber es war ein nahrhaftes Abendessen.

Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die Rathausuhr geklingelt
hatte, da sprach sie leise, wie zu sich selbst: »Jetzt auf See. Und dann so ein
richtig schaukelndes Schiff. Und dann eine Tasse warmes Maschinendl ...« Und da
mul3te ich aufstehen und viel Selterswasser trinken.
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Ja, Kopenhagen.

»Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Ludendorff immer zu Mittag
gegessen hat, als er noch eine Denkmalsfigur war?« -- »Zeig es mir ... nein,
gehen wir lieber auf Lange Liniel« -- Wir sahen uns alles an: den Tivolipark und
das schone Rathaus und das Thorwaldsen-Museum, in dem alles so aussieht, wie
wenn es aus Gips ware. »Lydial« rief ich, »Lydia! Beinah héatt ich es vergessen! Wir
mussen uns das Polysandrion ansehnl« -- »Das ... was?« -- »Das Polysandrion!
Das muf3t du sehn. Komm mit.« Es war ein langer Spaziergang, denn dieses kleine
Museum lag weit drauf3en vor der Stadt.

»Was ist das?« fragte die Prinzessin.

»Du wirst ja sehn, sagte ich. »Da haben sich zwei Balten ein Haus gebaut.
Und der eine, Polysander von Kuckers zu Tiesenhausen, ein baltischer Baron,
vermeint, malen zu kdnnen. Das kann er aber nicht.« -- »Und deshalb gehn wir so
weit?« -- »Nein, deshalb nicht. Er kann also nicht malen, malt aber doch - und
zwar malt er immerzu dasselbe, seine Jugendtraume: Jiinglinge ... und vor allem
Schmetterlinge.« -- »Ja, darf er denn das?« fragte die Prinzessin. »Frag ihn ... er
wird dasein. Wenn er sich nicht zeigt, dann erklart uns sein Freund die ganze
Historie. Denn erklart muf3 sie werden. Es ist wundervoll.« -- »Ist es denn
wenigstens unanstandig?« -- »Fuhrte ich dich dann hin, mein schwarzes Glick?«

Da stand die kleine Villa -- sie war nicht schon und pal3te auch gar nicht in den
Norden; man hatte sie viel eher im Sitiden, in Oberitalien oder dortherum vermutet ...
Wir traten ein.

Die Prinzessin machte grofl3e Kulleraugen, und ich sah das Polysandrion zum
zweitenmal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden -- Gott behite uns davor! Der brave
Polysander hatte etwa vierzig Quadratkilometer teurer Leinwand voll gemalt, und
da standen und ruhten nun die Jiinglinge, da schwebten und tanzten sie, und es
war immer derselbe, immer derselbe. Blal3rosa, blau und gelb; vorn waren die
Junglinge, und hinten war die Perspektive.

»Die Schmetterlingel« rief Lydia und fafl3te meine Hand.

»Ich flehe dich an«, sagte ich, »nicht so laut! Hinter uns kriecht die Aufwarterin
herum, und die erzahlt nachher alles dem Herrn Maler. Wir wollen ihm doch nicht
weh tun.« Wirklich: die Schmetterlinge. Sie gaukelten in der gemalten Luft, sie
hatten sich auf die runden Schultern der Jinglinge gesetzt, und wahrend wir bisher
geglaubt hatten, Schmetterlinge ruhten am liebsten auf Bliten, so erwies sich das
nun als ein Irrtum: diese hier sal3en den Jinglingen mit Vorliebe auf dem Popo. Es
war sehr lyrisch.

»Nun bitte ich dich ...«, sagte die Prinzessin. -- »Stilll« sagte ich. »Der Freund!«
Es erschien der Freund des Malers, ein éltlicher, sympathisch aussehender Mann;
er war bravburgerlich angezogen, doch schien es, als verachtete er die grauen
Kleider unsres grauen Jahrhunderts, und der Anzug vergalt ihm das. Er sah aus
wie ein Ephebe a. D. Murmelnd stellte er sich vor und begann zu erkléaren. Vor
einem Jungling, der stramm mit Schwert und Schmetterling dastand und die
Rechte wie zum Grul3 an sein Haupt gelegt hatte, sprach der Freund in schénstem
baltischem Tonfall, singend und mit allen rollenden Rrrs: »Was Sie hier sehn, ist
der vollich verjaistichte Militarrismus!« Ich wendete mich ab -- vor Erschutterung. Und
wir sahen tanzende Knaben, sie trugen Matrosenanzige mit Klappkragen, und
ihnen zu Haupten hing eine kleine Lampe mit Bommelfransen, solch eine, wie sie
in den Korridoren hangen --: ein mobliertes Gefilde der Seligen. Hier war ein
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Paradies aufgebliiht, von dem so viele Seelenfreunde des Malers ein Eckchen in
der Seele trugen; ob es nun die ungerechte Verfolgung war oder was immer:
wenn sie schwarmten, dann schwarmten sie in sanftem Himmelblau, sozusagen
blausa. Und taten sich sehr viel darauf zu gute. Und an einer Wand hing die
Photographie des Kiinstlers aus seiner italienischen Zeit; er war nur mit Sandalen
und einem Hoihotoho-Speer bekleidet. Man trug also Bauch in Capri.

»Da bleibt einem ja die Luft weg!« sagte die Prinzessin, als wir draul3en waren.
»Die sind doch keineswegs alle so...?« -- »Nein, die Gattung darf man das nicht
entgelten lassen. Das Haus ist ein stehengebliebenes Pluschsofa aus den
neunziger Jahren, keineswegs sind sie alle so. Der Mann héatte seine
Schokoladenbildchen gradesogut mit kleinen Feen und Gnomen bevdlkern
konnen... Aber denk dir nur mal ein ganzes Museum mit solch realisierten
Wunschtraumen -- das mufite schon seinl«

»Und dann ist es so -- blutéarmlichl« sagte die Prinzessin. »Na, jeder sein eigner
Unterleib! Und daraufhin wollen wir wohl einen Schnaps trinken!« Das taten wir.

Stadt und Straf3en... der gro3e Tiergarten, der dem Konig gehdort und in dem die
wilden zahmen Hirsche herumlaufen und sich, wenn es ihnen grade pal3t, am Hals
krauen lassen, und so hohe, alte Baume...

Abfahrt. »Wie wird das eigentlich mit der Sprache?« fragte die Prinzessin, als
wir im Zug nach Helsingdr saf3en.

»Du warst doch schon mal da. Sprichst du denn nun gut schwedisch?« -- »Ich
mache das so«, sagte ich. »Erst spreche ich deutsch, und wenn sie das nicht
verstehn, englisch, und wenn sie das nicht verstehn, platt -- und wenn das alles
nichts hilft, dann h&nge ich an die deutschen Woérter die Endung as an, und dieses
Sprechas verstehas sie ganz gut.« Das hatte grade noch gefehlt. Es gefiel ihr
ungemein, und sie nahm es gleich in ihren Sprachschatz auf. »Ja -- also nun
kommt Schweden. Ob wir etwas in Schweden erlebas? Was meinst du?« -- »Ja,
was sollten wir wohl auf einem Urlaub erleben...? Ich dich, hoffentlich.« -- »Weil3t
du«, sagte die Prinzessin, »ich bin noch gar nicht auf Reisen, ich sitze hier neben
dir im Coupé; aber in meinem Kopf dréhnt es noch, und... Allmachtiger Braten!« --
»Was ist?« -- »Ich habe vergessen, an Tichauer zu telephonieren!« -- »Wer ist
Tichauer?« -- »Tichauer ist der Direktor der NSW -- der Norddeutschen
Seifenwerke. Und der Alte hat gesagt, ich solle ihm abtelephonieren, weil er doch
verreist... und da ist die Konferenz am Dienstag... ach du liebes Gottchen, behlte
unser Lottchen vor Hunger, Not und Sturm und vor dem bdsen Hosenwurm.
Amen.« -- »Also was wird nun?« -- »Jetzt werden wir telegraphieren, wenn wir in
Helsing6r auf die Féahre steigen. Du allmachtiger Braten! Daddy, Berlin lauft doch
immer mit. Das dauert mindestens vierzehn Tage, bis man es einigermal3en los ist,
und wenn man es glucklich vergessen hat, dann muf3 man wieder zurlck. Das ist ein
frohlicher Beruf...« -- »Beruf... Ich hielt es mehr fiir eine Beschéftigung.« -- »Du bist
ein Schriftsteller -- aber recht hast du doch. Lenk mich ab. Steig mal auf die Bank
und mach mal einen. Sing was -- wozu hab ich dich mitgenommen?« Nur Ruhe
und Geduld konnten es machen... »Sieh mal, Hihner auf dem Wasser!« sagte ich. -
- »Hlhner? Was flr welche?« -- »Gesichtshihner. Der Naturforscher Jakopp
unterscheidet zweierlei Sorten von Hihnern: die Gesichtshiihner, die man nur
sehen, und die Speisehihner, die man auch essen kann. Dies sind Gesichtshihner.
Finnste die Natur hier?« -- »Etwas dinn, um die Wahrheit zu sagen. Wenn man
nicht wiuldte, dal3 es Danemark ist und wir gleich nach Schweden hintberfahren --«

Und da hatte sie nun recht. Denn nichts lenkt den Menschen so von seinem
gesunden Urteil ab wie geographische Ortsnamen, geladen mit alter Sehnsucht
und bepackt mit tausend Gedankenverbindungen, und wenn er dann hinkommt,
ist es alles halb so schon. Aber wer traut sich denn, das zu sagen --!



12

Helsingdr. Wir telegraphierten an Tichauer. Wir stiegen auf die kleine Fahre.

Unten im Schiffsrestaurant saRen drei Osterreicher; offenbar waren es altadlige
Herren, einer hatte eine ganz abregierte Stimme. Er kniff grade die Augen so
merkwdurdig zu, wie das einer tut, der mit der Zigarre im Mund zahlen muf3. Und
dann horte ich ihn murmeln: »Ein g'schéaiter Buuursch (mit drei langen u) -- aber
etwas medioker...« Ich bin gegen den Anschluf3.

Oben standen wir dann am Schiffsgeléander, atmeten die reine Luft und blickten
auf die beiden Kusten -- die danische, die zurlckblieb, und die schwedische, der wir
uns néherten. Ich sah die Prinzessin von der Seite an. Manchmal war sie wie eine
fremde Frau, und in diese fremde Frau verliebte ich mich immer aufs neue und
muf3te sie immer aufs neue erobern. Wie weit ist es von einem Mann zu einer Frau!
Aber das ist schon, in eine Frau wie in ein Meer zu tauchen. Nicht denken... Viele
von ihnen haben Brillen auf, sie haben es im eigentlichen Sinne des Wortes
verlernt, Frau zu sein -- und haben nur noch den diinnen Charme. Hol ihn der
Teufel. Ja, wir wollen wohl ein bil3chen viel: kluge Gespréache und Logik und gutes
Aussehen und ein bil3chen Treue und dann dieser nie zu unterdriickende Wunsch,
von der Frau wie ein Beefsteak gefressen zu werden, dal3 die Kinnbacken
krachen... »Hast du schwedischen Geldes?« fragte die Prinzessin trdumerisch. Sie
fuhrte gern einen gebildeten Genitiv spazieren und war demzufolge sehr stolz
darauf, immer »Rats« zu wissen. »Ja, ich habe schwedische Kronen«, sagte ich.
»Das ist ein hibsches Geld -- und deshalb werden wir es auch nur vorsichtig
ausgeben.« -- »Geizvettelk, sagte die Prinzessin. Wir besal3en eine gemeinsame
Reisekasse, an der hatten wir sechs Monate herumgerechnet. Und nun waren wir
in Schweden.

Der Zoll zollte. Die Schweden sprechen anders deutsch als die Danen: die Danen
hauchen es, es klingt bei ihnen federleicht, und die Konsonanten liegen etwa
einen halben Meter vor dem Mund und vergehen in der Luft, wie ein Gezirp. Bei
den Schweden wohnt die Sprache weiter hinten, und dann singen sie so schon
dabei... Ich protzte furchtbar mit meinen zehn schwedischen Wartern, aber sie
wurden nicht verstanden. Die Leute hielten mich sicherlich fiir einen ganz
besonders vertrackten Auslander. Kleines Frihstuck. »Die Bouillon«, sagte die
Prinzessin, »sieht aus wie Wasser in Halbtrauer!« -- »So schmeckt sie auch.«
Und dann fuhren wir gen Stockholm.

Sie schlief.

Der, der einen Schlafenden beobachtet, flhlt sich ihm Uberlegen -- das ist wohl ein
Uberbleibsel aus alter Zeit, vielleicht schlummert da noch der Gedanke: er kann mir
nichts tun, aber ich ihm. Dieser Frau gab der Schlaf wenigstens kein dimmliches
Aussehen; sie atmete fest und ruhig, mit geschlossenem Mund. So wird sie
aussehen, wenn sie tot sein wird. Dann liegt der Kopf auf einem Brett -- immer,
wenn ich an den Tod denke, sehe ich ein ungehobeltes Brett mit kleinen
Holzfaserchen; dann liegt sie da und ist wachsgelb und wie uns andern scheint,
sehr ehrfurchtgebietend. Einmal, als wir Gber den Tod sprachen, hatte sie gesagt:
»Wir mussen alle sterben -- du friiher, ich spater« -- in diesem Kopf war so viel Mann.
Der Rest war, Gott sei's gelobt, eine ganze Frau.

Sie wachte auf. »Wo sind wir?« -- »In Rudesheim an der Ride.« Und da tat sie
etwas, woflr ich sie besonders liebte, sie tat es gern in den merkwirdigsten, in den
psychologischen Augenblicken: sie legte die Zunge zwischen die Zdhne und zog
sie rasch zurick: sie spuckte blind. Und dafiir bekam sie einen Kuf3 -- auf dieser
Reise schienen wir immer in leeren Abteilen zu sitzen --, und gleich wandte sie
einen frisch gelernten danischen Fluch an: »Der Teufel soll dich hellrosa
besticken!« und nun fingen wir an zu singen.
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»In Kokenhusen singt eine Nachtigall wohl an der Diina Strand. Und die
Nachtigall mit dem su3en Schall legt ein Kringelchen in mei--ne Hand --l«

Und grade, als wir im besten Singen waren, da tauchten die ersten Hauser der
grofR3en Stadt auf. Weichen knackten, der Zug schepperte Uber eine niedrige Briicke,
hielt. Komm raus! Die Koffer. Der Trager. Ein Wagen. Hotel. Guten Tag. Stockholm.

5

»Was machen wir nun?« fragte ich, als wir uns gewaschen hatten. Der Himmel
lag blau tber vier Schornsteinen -- das war es, was wir zunachst von Stockholm
sehn konnten. »lch meine so«, sagte die Prinzessin, »wir nehmen uns erst mal
einen Dolmetscher - denn du sprichst ja sehr schon schwedisch, sehr schén ... aber
es mul} altschwedisch sein, und die Leute sind hier so ungebildet. Wir nehmen uns
einen Dolmetscher, und mit dem fahren wir Uber Land und suchen uns eine ganz
billige Hutte, und da sitzen wir still, und dann will ich nie wieder einen Kilometer
reisen.«

Wir spazierten durch Stockholm.

Sie haben ein schones Rathaus und hiibsche neue Hauser, eine Stadt mit Wasser
ist immer schon. Auf einem Platz gurrten die Tauben. Der Hafen roch nicht genug
nach Teer. Wunderschone junge Frauen gingen durch die Stral3en ... von einem
gradezu lockenden Blond. Und Schnaps gab es nur zu bestimmten Stunden,
wodurch wir unbandig gereizt wurden, welchen zu trinken -- er war klar und rein
und tat keinem etwas, solange man niichtern blieb. Und wenn man ihn getrunken
hatte, nahm der Kellner das Glaschen rasch wieder fort, wie wenn er etwas
Unpassendes begunstigt hatte. In einem Schaufenster der Vasagatan lag eine
schwedische Ubersetzung des letzten Berliner Schlagers. Eh -- und sonst haben
Sie nichts von Stockholm gesehn? Was? Der Nationalcharakter ... wie? Ach,
lieben Freunde! Wie einférmig sind doch unsre Stadte geworden! Fahrt nur nach
Melbourne -- ihr m3t erst lange mit den Kaufleuten konferieren und disputieren; ihr
muf3t, wenn ihr sie wirklich kennenlernen wollt, ihre Téchter heiraten oder Geschafte
mit ihnen machen oder, noch besser, mit ihnen erben; ihr mift sie Gber das
aushorchen, was in ihnen ist ... sehen konnt ihr das nicht auf den ersten Blick. Was
seht ihr? Uberall klingeln die StraRenbahnen, heben die Schutzleute ihre
weil3behandschuhten Hande, tberall prangen die bunten Plakate fir Rasierseife und
Damenstrimpfe ... die Welt hat eine abendlandische Uniform mit amerikanischen
Aufschlagen angezogen. Man kann sie nicht mehr besichtigen, die Welt -- man muf3
mit ihr leben oder gegen sie.

Der Dolmetscher! Die Prinzessin wul3te Rats, und wir gingen zum Bureau einer
Touristen-Vereinigung. Ja, einen Dolmetscher hétten sie. Vielleicht. Doch. Ja.

Bedachtig geht das in Schweden zu -- sehr bedachtig. In Schweden gibt es zwei
Volkerstamme: den geféalligen Schweden, einen freundlichen, stillen Mann -- und den
ungefalligen. Das ist ein gar stolzer Herr, man kann ihm seinen Eigensinn mit
kleinen Hammern in den Schéadel schlagen: er merkt es gar nicht. Wir waren an den
gefalligen Typus gekommen. Einen Dolmetscher, den hatten sie also, und sie wirden
ihn morgen frih ins Hotel schicken. Und dann gingen wir essen.

Die Prinzessin verstand viel vom Essen, und hier in Schweden al3en sie gut,
solange es bei den kalten Vorgerichten blieb - dem Smorgasbrot. Unubertrefflich. Ihre
warme Kiche war durchschnittlich, und vom Rotwein verstanden sie gar nichts,
was mir vielen Kummer machte. Die Prinzessin trank wenig Rotwein. Dagegen
liebte sie als einzige Frau, die ich je getroffen habe - Whisky, von dem die Frauen
sonst sagen, er schmecke nach Zahnarzt. Er schmeckt aber, wenn er gut ist,
nach Rauch.



Am nachsten Morgen kam der Dolmetscher.

Es erschien ein dicker Mann, ein Berg von einem Mann -- und der hiel3
Bengtsson. Er konnte spanisch sprechen und sehr gut englisch und auch
deutsch. Das heif3t: ich horchte einmal ... ich horchte zweimal ... dieses Deutsch
muf3te er wohl in Emerrika gelernt haben, denn es hatte den allerschénsten, den
allerfarbigsten, den allerlustigsten amerikanischen Akzent. Er sprach deutsch wie
ein Zirkus-Clown. Aber er war das, was die Berliner »richtig« nennen -- er
verstand sofort, was wir wollten, er versank in Karten, Fahrplanen und Prospekten,
und am Nachmittag trollten wir von dannen.

Wir fuhren nach Dalarne. Wir fuhren in die Umgebung Stockholms. Wir warteten
auf Zuganschlisse und rumpelten Uber staubige Landwege in die abgelegensten
Dorfer. Wir sahen verdrossene Fichten und dumme Kiefern und herrliche, alte
Laubbaume und einen blauen Sommerhimmel mit vielen weil3en Wattewolken, aber
was wir suchten, das fanden wir nicht. Was wir denn wollten? Wir wollten ein
ganz stilles, ein ganz kleines Hauschen, abgelegen, bequem, friedlich, mit einem
kleinen Gartchen... wir hatten uns da so etwas Schones ausgedacht. Vielleicht gab
es das gar nicht?

Der Dicke war unermudlich. Wahrend wir herumfuhren und suchten, fragten wir
ihn des ndhern nach seinem Beruf. Ja, er flhrte also die Fremden durch Schweden.
Ob er denn alles wiil3te, was er ihnen so erzéhlte. Keine Spur -- er hatte lange in
Amerika gelebt und kannte seine Amerikaner. Zahlen! Er nannte ihnen vor allem
einmal Zahlen: Jahreszahlen und Grof3enangaben und Preise und Zahlen, Zahlen,
Zahlen... Falsch konnten sie sein. Mit uns sprach er von Tag zu Tag flieRender
deutsch, aber es wurde immer amerikanischer. »Fourteen days ago« hiel3 eben
»Virrzehn Tage zerrick«, und so war alles. »Drei Wochen zerrick«, sagte er, als
wir grade wieder von einer ergebnislosen Expedition zuriickgekommen waren und
zu Abend alRen, »drei Wochen zerrick -- da war eine amerikanische Familie in
Stockholm. Ich habe zu ihnen gesagt, wenn man nur einmal in Emerrika gewesen
ist, dann meint man, die ganze andre Welt ist eine Kolonie von Emmerika. Ja.
Danach haben mich die Leute sehr gahn gehabt. Prost!« -- Prost? Wir waren hier
in Schweden, der Mann hatte »Skal'« zu sagen. Und »Skal«, das ist eigentlich
»Schale«. Und weil die Prinzessin eine arme Auslanderin war, die uns Schweden
nicht so verstand, so sagte ich »Schale auf Ihnen!«, und das verstanden wir alle
drei. Der Dicke bestellte sich noch einen kleinen Schnaps. Traumerisch sah er ins
Glas. »In Goteborg wohnt ein Mann, der hat einen grof3en Keller -- da hat er es alles
drin: Whisky und Branntwein und Cognac und Rotwein und Wei3wein und Sekt.
Und das trinkt der Mann nicht aus -- das bewahrt sich der Mann alles auf! Ich
finde das ganz grrof3artig --'« Sprach's und kippte den seinigen.

Aber nun verging ein Tag nach dem andern, und wir hatten viele Gesprache mit
angehort, hatten unzahlige Male vernommen, wie die Leute sagten, was die
Schweden immer sagen, in allen Lagen des menschlichen Lebens: »Jasso ...«
und auch ihr »Nedo« und was man so spricht, wenn man nichts zu sagen hat.

Und der Dicke hatte uns in viele schone Gegenden geflhrt, durch wundervolle, satte
Walder. -- »Hier sind schone Laube!« sagte er, und das war die Mehrzahl von »Laub«
-- und nun fing die Prinzessin an, aufzumucken. »He lacht sik 'n Stremel«, sagte

sie. »Meinen lieben guten Daddy! Wi sind doch keine Rockefellers! Nu ornier doch
endlich mal enégisch ne Dispositschon an, daf3n weil3, woanz un woso!«

Was nun --? Der Dicke ging nachdenklich, aber mit der Welt soweit ganz
zufrieden, vor uns hin; er stapfte mit seinem Stock auf das Pflaster und dachte
emsig nach; man konnte an seinem breiten Riicken sehen, wie er dachte. Dann
brummte er, denn er hatte etwas gefunden. »Wir fahren nach Mariefred«, sagte
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er. »Das ist ein kleiner Ort... das ist all right! Morgen fahren wir.« Die Prinzessin
sah mich unheilverkiindend an. »Wenn wir da nichts finden, Daddy, dann stech ich
dir inne Kleinkinnerbiewohranstalt und kutschier bei mein Alten nach Abbazia. Dor
kannst du man upp affl«

Aber am nachsten Tag sahen wir etwas.

Mariefred ist eine klitzekleine Stadt am Méalarsee. Es war eine stille und friedliche
Natur, Baum und Wiese, Feld und Wald -- niemand aber hatte von diesem Ort
Notiz genommen, wenn hier nicht eines der dltesten Schlésser Schwedens ware: das
SchloR3 Gripsholm.

Es war ein strahlend heller Tag. Das Schlof3, aus roten Ziegeln erbaut, stand
leuchtend da, seine runden Kuppeln knallten in den blauen Himmel -- dieses
Bauwerk war dick, seigneural, eine bedachtige Festung. Bengtsson winkte dem
Fuhrer ab, Fuhrer war er selber. Und wir gingen in das Schlof3.

Viele schone Gemalde hingen da. Mir sagten sie nichts. Ich kann nicht sehen. Es
gibt Augenmenschen, und es gibt Ohrenmenschen, ich kann nur héren. Eine
Achtelschwingung im Ton einer Unterhaltung: das weil3 ich noch nach vier Jahren.
Ein Gemalde? Das ist bunt. Ich weil3 nichts vom Stil dieses Schlosses -- ich weil3 nur:
wenn ich mir eins baute, so eins baute ich mir.

Herr Bengtsson erklarte uns das Schlol3, wie er es seinen Amerikanern erklart hatte,
der Spiritus sang aus ihm, und nach jeder Jahreszahl sagte er: »Aber so genau
weil3 ich das nicht«, und dann sahen wir im Baedeker nach, und es war alles, alles
falsch -- und wir freuten uns méchtig. Ein Kerker war da, in dem Gustav der
Verstopfte Adolf den Unrasierten jahrelang eingesperrt hatte, und so dicke
Mauern hatte das Schlof3, und einen runden Kafig fur die Gefangenen gab es und ein
schauerliches Burgloch oder eine Art Brunnen ... Menschen haben immer
Menschen gequélt, heute sieht das nur anders aus.

Aber am allerschénsten war das Theater. Sie hatten in der Burg ein kleines
Theater -- vielleicht damit sie sich wahrend der Belagerungen nicht so langweilen
muf3ten. Ich setzte mich auf eines der Bankchen im Zuschauerraum und fihrte mir
eine Schaferkomddie auf, in der geliebt und gestochen, geschmachtet und zierlich
gesoffen wurde -- und nun wurde die Prinzessin sehr energisch. »Jetzt oder niel«
sagte sie. »Herr Bengtsson - alsol«

Wie alle gutmttigen Manner hatte der Dicke Angst vor Frauen -- er beugte seine
Seele, wie der Wanderer den Ricken unter den Regenschauern beugt, und er
strengte sich gewaltig an und ging gar sehr ins Zeug. Er telephonierte lange und
verschwand.

Nach dem Mittagessen kam er frohlich an, sein Fett wogte vor Zufriedenheit.
»Kommen Sie mitl« sagte er.

Das SchloR3 hatte einen Anbau -- auf eine Frage héatte der Dicke sicherlich gesagt:
aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert ... es war ein neuerer Bau,
langgestreckt, glatt in der Fassade, hiibsch. Wir gingen hinein. Drinnen empfing
uns eine sehr freundliche alte Dame. Es ergab sich, dal3 hier in diesem
Schlof3anbau zwei Zimmer und dazu noch ein kleineres zu vermieten waren. Hier
im Schlof3? Zweifelnd sah ich Herrn Bengtsson an. Hier im Schlof3. Und bekochen
wollte sie uns auch. Aber wiirden uns denn nicht die zahllosen Touristen stéren, die
da kommen und die Gemalde und die Folterkammer sehen muf3ten? Sie kamen nur
sonntags, und sie kAmen tberhaupt nicht hierher, sondern sie gingen dortherum ...

Wir besichtigten die Zimmer. Sie waren grol3 und schon; alte Einrichtungssticke
des Schlosses standen darin, in einem schweren behaglichen Stil; ich sah keine
Einzelheiten mit meinen blinden Augen -- aber es sprach zu mir. Und es sagte: Ja.
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Aus einem Fenster blickte man auf das Wasser, aus einem andern in einen
stillen kleinen Park. Die Prinzessin, die die Vernunft inres Geschlechts hatte, sah
sich inzwischen an, wo man sich waschen konnte und wie es mit den Lokalitaten
bestellt ware ... und kam zufrieden zurlck. Der Preis war erstaunlich billig. »Wie
kommt das?« fragte ich den Dicken; wir sind selbst dem Gliick gegeniiber so
argwohnisch. Die Dame im Schlof3 tate es aus Freundlichkeit fur ihn, denn sie kannte
ihn, auch kamen selten Leute hierher, die lange bleiben wollten. Mariefred war als
kleiner Ausflugsort bekannt; man weil3, wie solche Bezeichnungen den Platzen
anhaften. Da mieteten wir.

Und als wir gemietet hatten, sprach ich die goldenen Worte meines Lebens:
»Wir hatten sollen ...« und bekam von der Prinzessin einen Backenstreich: »Oll
Krittelkopp!« Und dann begossen wir die Mietung mit je einem grol3en Branntwein,
wir alle drei. »Kennen Sie die Frau im Schlol3 gut? Sie ist doch so nett zu uns?«
fragte ich Herrn Bengtsson. -- »Wissen Sie«, sagte er nachdenklich, »den Affen
kennen alle -- aber der Affe kennt keinen.« Und das sahen wir denn auch ein.
Und dann verabschiedete sich der Dicke. Die Koffer kamen, und wir packten aus,
stellten die Mébel so lange um, bis sie alle wieder auf demselben Platz standen
wie zu Anfang ... die Prinzessin badete Probe, und ich muf3te mich dartber freuen,
wie sie nackt durchs Zimmer gehen konnte -- wirklich wie eine Prinzessin. Nein,
gar nicht wie eine Prinzessin: wie eine Frau, die weil3, dal’ sie einen schonen Korper
hat. »Lydia«, sagte ich, »in Paris war einmal eine Hollanderin, die hat sich auf ihren
Oberschenkel die Stelle tdtowieren lassen, auf die sie am liebsten gekf3t werden
wollte. Darf ich fragen ...« Sie antwortete. Und es beginnt nunmehr der Abschnitt

6

Wir lagen auf der Wiese und baumelten mit der Seele.

Der Himmel war weil3 gefleckt; wenn man von der Sonne recht schon angebraten
war, kam eine Wolke, ein leichter Wind lief daher, und es wurde ein wenig kihl. Ein
Hund trottete Gber das Gras, dahinten. »Was ist das fur einer?« fragte ich. -- »Das
ist ein Bulldackel«, sagte die Prinzessin. Und dann lieRen wir wieder den Wind Uber
uns hingehen und sagten gar nichts. Das ist schon, mit jemand schweigen zu
konnen.

»Junge«, sagte sie plotzlich. »Es ist ganz schrecklich aber ich bin noch nicht hier.
Gott segne diese Berliner Arbeit. In meinem Kopf macht es noch immer: Burrburr
... Der Alte und all das Zeugs ...«

»Wie ist der Alte jetzt eigentlich?« fragte ich faul.

»Na ... wie immer ... Er ist dick, neugierig, feige und schadenfroh. Aber sonst ist
er ein ganz netter Mensch. Dick -- das wére ja zu ertragen. Ich habe dicke Ma&nner
ganz gern.« Ich machte ein Bewegung. »Brauchst dir gar nichts einzubilden...
Dein bi3chen Fettl«

»Du glaubst wohl, weil du Lydia heif3t, du warst was Besseres! Ich will dir mal was
sagen...« Nachdem sich die Unterhaltung wieder gesetzt hatte: »Also gut, dick.
Aber seine Neugier ... er hatte am liebsten, ich erzahlte ihm jeden Tag einen neuen
Klatsch aus der Branche. Er ist ein seelischer Voyeur. Er selbst nimmt an den
meisten Dingen gar nicht richtig teil; aber er will ganz genau wissen, was die
andern machen und wie sie es machen und mit wem, und wieviel sie wohl
verdienen das vor allem! Und wovon sie leben ... Wie? Wie er Geld verdient? Das
macht er durch seine ricksichtslose Frechheit. Daddy, das lernen wir ja nie! Ich
sehe das nun schon vier Jahre mit an, wie der Herr Generalkonsul zum Beispiel
nicht zahlt, wenn er zahlen soll. Wir kdnnten das nicht, deshalb kommen wir ja
auch nicht zu Geld. Das mul3 man mit ansehen! Da kann aber kommen, wer will;
diese eiserne Stirn, mit der er unterschriebene Vertrage verdreht, ableugnet, sich



plotzlich nicht mehr erinnert, wie er sich verleugnen |aR3t ... nein, Daddy, du lernst es
nicht. Du willst es doch immer lernen! Du lernst es nicht!«

»Lassen die Leute sich denn das gefallen?«

»Was sollen sie denn machen? Wenn es Ihnen nicht pal3t, sagt er, dann klagen
Sie doch! Aber ich beziehe dann bei Ihnen nichts mehr! Und das hélt er auch
eisern durch. Das wissen die Leute ganz genau -- sie geben schlief3lich nach.
Neulich haben wir doch das ganze Bureau renovieren lassen -- was er da mit den
Handwerkern getrieben hat! Ja, aber auf diese Weise kommt man nach Abbazia,
und die Handwerker fahren mit der Hand Gibern Alexanderplatz. So gleicht sich
alles im Leben aus.«

»Und wieso ist er schadenfroh?«

»Das mul3 ein Erbfehler sein -- an dieser Schadenfreude haben offenbar
Generationen mitgearbeitet. Einer allein schafft das nicht. Ich glaube, wenn ihm
sein bester Freund einen Gefallen tun will, dann muf3 er sich zum Geburtstag vom
Chef das Bein brechen. Ich habe so etwas noch nicht gesehn. Der Mann sucht
gradezu nach Gelegenheiten, wo er sich Uber das Malheur eines andern freuen
kann ... Es ist vielleicht, um sich die eigne Uberlegenheit zu beweisen; wenn er

frech wird, halt er sich fur sehr tberlegen. Das muf3 es wohl sein. Er ist so unsicher ...«

»Das sind sie beinah alle. Ist dir noch nicht aufgefallen, wieviel Frechheit durch
Unsicherheit zu erklaren ist?«

»Ja ... Das ist eine vergnugte Stadt! Aber was soll ich machen? Da sagen sie: So
eine Frau wie Sie! ... Wenn ich das schon hdore! ... Irgendeinen Stiesel heiraten ...
Du lachst. Daddy, ich kann mit diesen Brudern nicht leben. Na ja, das Geld. Aber
es ist doch nicht blo3 der Schlafwagen und das grof3e Auto; das Schlimmste ist
doch, wenn sie dann reden! Und wenn sie erst anfangen, sich gehenzulassen ...
Komm, es wird kiihl.«

Der Uhr nach wurde es nun langsam Abend; hier aber war noch alles hell, es
waren die hellen Nachte, und wenn Gripsholm auch nicht gar so ndrdlich lag, so
wurde es dort nur fur einige Stunden dunkel, und ganz dunkel wurde es nie. Wir
gingen Uber die Wiesen und blickten auf das Gras.

»Wir wollen zu Abend essas!« sagte die Prinzessin auf schwedisch.

Wir al3en, und ich trank sehr andachtig Wasser dazu. Wenn man in ein fremdes
Land kommt, dann muf3 man erst einmal das fremde Wasser in sich hineingluckern
lassen, das gibt einem den wahren Geschmack der Fremde. Da sal3en wir und
rauchten. So -- und jetzt begannen die Ferien, die richtigen Ferien.

Die Vorhange des Schlafzimmers waren dicht zugezogen und mit Nadeln
zugesteckt. Manner kdnnen nur im tiefen Dunkel schlafen; die Prinzessin hielt das
gradezu fur ein ménnliches Geschlechtsmerkmal. Ich las. »Raschle nicht so bdsartig
mit der Zeitung!« sagte sie.

In dieser Nacht drehte sich die Prinzessin um und schlief wie ein Stein. Sie
atmete kaum; ich horte sie nicht. Ich las.

Es ist vorgekommen, dal3 ich nachts, in wilder Traumfurcht, aufgefahren bin und
mich an die Prinzessin angeklammert habe ... wie lacherlich! »Willst du mich
retten?« fragte sie dann lachend. Das ist zwei-, dreimal geschehen -- oft wul3te ich
es gar nicht. »Heute nacht hast du mich wieder gerettet ...«, sagte sie dann am
nachsten Morgen. Aber nun waren Ferien; heute nacht wirde ich sie bestimmt nicht
retten. Ich legte meine Hand hintber, auf die Schlafende. Sie seufzte leise und
veranderte ihre Lage. Schon ist Beisammensein. Die Haut friert nicht. Alles ist leise
und gut. Das Herz schlagt ruhig. Gute Nacht, Prinzessin.

17
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Zweites Kapitel
1

All to min Besten, sa de Jung -- dor slégen se em den Stock upn Buckel entzwei.

Das Kind stand am Fenster und dachte so etwas wie: Wann hort dies auf? Dies
hort nie auf? Wann hort dies auf?

Es hatte beide Arme auf das Fensterbrett gestiitzt, das durfte es nicht -- aber es
war fur einen Augenblick, flr einen winzigen, gestohlenen Augenblick, allein. Gleich
wurden die andern kommen; man spirte das zuerst im Rucken, der nun der Tar
zugewendet war, der Ricken kitzelte erwartungsvoll. Wenn die andern kommen,
ist es aus. Denn dann kommt sie.

Das kleine Madchen schiittelte sich: es war wie die schnelle leise Bewegung eines
Hundes, der Wasser abschittelt. Das, was das Kind bedriickte, brauchte es nicht
erst zu Uberdenken: es sald inmitten seiner kleinen Leiden wie auf einem Lotosblatt,
zwischen andern Lotosblattern, und alle runden Blatter sahen es an -- das Kind in
der Mitte. Und es kannte sie alle, seine Leidensblatter.

Die andern Kinder -- sein Spitzname »Das Kind« -- dieses Kinderheim in
Schweden -- der tote Will, und nun stieg die Kurve der Furcht siedend-rot nach
oben: Frau Adriani, die rothaarige Frau Adriani -- und dahinter dann das
Traurigste: Multti in Zdrich. Es war zuviel. Das Kind zahlte neun Jahre -- es war
zuviel fur neun Jahre. Nun weinte es das bitterste Weinen, das Kinder weinen
konnen: jenes, das innerlich geweint wird und das man nicht hort. Trappeln.
Schurren. Turenklappen. Kein Wort: eine stumme Schar néherte sich. Also war sie
dabei. Du grof3er Gott --

Die Tur 6ffnete sich majestétisch, als habe sie sich allein aufgetan. Im Rahmen
stand die Frau Direktor, der »Teufelsbraten«: die Adriani. Ihren Beinamen hatte
sie von ihrem Lieblingsschimpfwort.

Sie war nicht sehr grof3: eine stdmmige, untersetzte Person, mit rétlichem Haar,
graugrunlichen Augen und fast unsichtbaren Augenbrauen. Sie sprach schnell und
hatte eine Art, die Leute anzusehn, die keinem gut tat ...

»Was machst du hier?« Das Kind duckte sich. »Was du hier machst?« Sie ging
dabei auf die Kleine zu und gab ihr eine Art Knuff gegen den Kopf -- es war nicht
einmal eine Ohrfeige; der Schlag ignorierte, daf? da ein Kopf war: er verfligte nur Uber
das vorhandene Material. Zufallig war es ein Kopf. »Ich habe ... ich ... ich bin ...« --
»Du bist ein Teufelsbraten«, sagte die Adriani. »Drtckst dich hier oben herum,
wahrend unten geturnt wird! Heute abend kein Essen. In die Schar!« Das Kind
schlich unter die andern; sie machten ihm hochmutig und mit artigem Abscheu
Platz.

Dies war eine Kinderkolonie, Laggesta, in der viele deutsche Kinder waren und
auch einige schwedische und danische. Frau Adriani nitzte ihr Besitztum am
Malarsee auf diese Weise gut aus. Zwei Nichten halfen ihr bei der Arbeit: die eine,
wie ein Ableger der Tante, gehal3t und geflirchtet wie sie; die andre sanft, aber
unterdriickt und furchtsam; sie versuchte zu mildern, wo sie konnte -- es gelang ihr
selten. Wenn die Alte ihre Tage hatte, waren die beiden Nichten nicht zu sehen.
Sie hatte vierzig Kinder.

Sie hatte keine Kinder. Und die vierzig hatten es nicht gut. Die Frau plagte sich
viel um die Kinder; aber sie war hart zu ihnen, sie schlug. Schlug sie gern ...? Sie
herrschte gern. Jedes Kind, das die Kolonie vor der Zeit verliel3, war in ihren Augen
ein Verréter; sie hatte nicht sagen kdnnen, woran; jedes, das hinzukam, eine
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willkommene Bereicherung des Materials, auf dem sie regierte. Wenn sich auch
viele Kinder beklagten und fortgenommen wurden --: sie hatte viele Waisen
darunter, und es kamen immer neue Madchen.

Kommandieren ... Damit hatte sie es nun sonst nicht leicht. Denn wo sich die
Schweden beugen, verbeugen sie sich hoflich, weil sie es so wollen. Sie
gehorchen nur, wenn sie es eingesehen haben, dal3 es hier und an dieser Stelle
notig, nutzlich oder ehrenvoll ist, zu gehorchen ... sonst aber hat einer, der in diesem
Lande herrschen will, wenig Gelegenheit dazu. Man verstande ihn gar nicht; man
lachte ihn aus und ginge seiner Wege.

Frau Adriani wechselte oft ihr Personal und brachte sich die Angestellten haufig
aus Deutschland mit, wohin sie manchmal reiste. Im Winter sal3 sie hier oben fast
allein, nur wenige Kinder blieben dann da -- wie zum Beispiel die kleine Ada. Ihr
Mann ... wenn Frau Adriani an ihren Mann dachte, war es, wie wenn sie eine
Fliege verjagen mul3te. Dieser Mann ... sie zuckte nicht einmal mehr die Achseln.
Er sal3 in seinem Zimmer und ordnete Briefmarken. Sie verdiente das Geld. Sie.
Und im Winter wartete sie auf den Sommer -- denn der Sommer war ihre Zeit. Im
Sommer konnte sie durch die langen Korridore des Landhauses donnern und
befehlen und verbieten und anordnen, und alles um sie herum fragte sich
gegenseitig nach ihrer Stimmung und zitterte vor Furcht, und sie genol} diese
Furcht bis in die Haarspitzen. Fremde Willen unter sich fuhlen -- das war wie ... das
war das Leben.

»Jetzt bleiben alle hier oben, bis es zum Essen klingelt. Wer spricht, hat
Essenentzug. Sonja! Deine Haarschleifel« Ein Madchen rif3 sich, puterrot, die
Schleife, die sich gel6st hatte, aus den Haaren und band sie von neuem. Es war so
still -- man horte vierzig kleine Madchen atmen. Frau Adriani genol3 mit einem kalten
Blick ihrer graugrinen Augen die Situation, dann ging sie hinaus. Hinter ihr
zischelte es zwiefach: das waren die, die, ganz leise, sprechen wollten, und die
andern, die die Flisternden mit einem »Pstl« daran zu hindern suchten. Das Kind
stand fir sich allein. Kleine Madchen kdnnen sehr grausam sein. Es war sonst keine
bestraft worden, am heutigen Tage -- die Majoritat hatte also stillschweigend
beschlossen, das Kind fallenzulassen. Das Kind hiel3 »das Kind«, weil es einmal
auf die Frage der Adriani: »Was bist du?« geantwortet hatte: »Ich bin ein Kind.«
Niemand beachtete es jetzt.

Wann hort dies auf? dachte das Kind. Das hort nie auf. Und dann liefen die Tranen,
und nun weinte es, weil es weinte.

2

Die B&ume rauschten vor unsern Fenstern, und sie rauschten mich aus einem
Traum, von dem ich schon beim Erwachen nicht mehr sagen konnte, was das
gewesen sein mochte. Ich drehte mich in den Kissen; sie waren noch schwer von
Traum. Vergessen ... Warum war ich aufgewacht?

Es klopfte.
»Die Post! Daddy, die Post! Geh mal an die Tur!«
Die Prinzessin, die eben noch geschlafen hatte, war wach -- ohne Ubergang.

Ich ging. Zwischen Bett und Tur Uberlegte ich, wie es doch zwischen Mann und
Frau Morgen-Augenblicke gibt, da hat es sich mit der Liebe ausgeliebt. Sehr
entscheidende Augenblicke -- wenn die gut verlaufen, dann geht alles gut. Von
dem quéakrigen »Wieviel Uhr ist es denn ...?« bis zum »Hua -- na, da steh aufl« ...
da pickt die kleine Uhr auf dem Nachttisch viel Zeit auf, der Tag ist erwacht, nun
schlaft die Nacht, es schlaft die unterirdische Hemisphére ... bei den meisten Frauen
wenigstens, leider ... Ich war an der Tur. Eine Hand steckte Briefe durch den
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Schlitz.

Die Prinzessin hatte sich im Bett halbaufgerichtet und warf vor Aufregung alle
Kissen durcheinander. »Meine Briefe! Das sind meine Briefe! Du Schabulkenkopp!
Gib sie her! Na, da schall doch gliks ...« Sie bekam ihren Brief. Er war von ihrer
Stellvertreterin aus dem Geschaft, und es stand darin geschrieben, daf? es nichts zu
schreiben gébe. Die Sache mit Tichauer ware in Ordnung. Beim kleinen
Inventarbuch wéren sie bei G. Das zu héren beruhigte mich ungemein. Was fur
Sorgen hatten diese Leute! Was fir Sorgen sie hatten? lhre eignen,
merkwirdigerweise.

»Geh mal Wasser braten!« sagte die Prinzessin. »Du muf3t dich rasieren. So, wie
du da bist, kannst du keinem Menschen einen Kuf3 geben. Was hast du fir einen
Brief bekommen?« -- Ich grinste und hielt den Brief hinter meinem Ruicken
verborgen. Die Prinzessin stritt erbittert mit den Kissen. »Wahrscheinlich von
irgendeiner Braut ... einer dieser alten Exzellenzen, die du so liebst. Zeig her.
Zeig her, sag ichl« Ich zeigte ihn nicht. »Ich zeige ihn nichtl« sagte ich. »Ich
werde dir den Anfang vorlesen. Ich schwore, dald es so dasteht, wie ich lese -- ich
schwore es. Dann kannst du ihn sehn.« Ein Kissen fiel, erschépft und zu Tode
geschlagen, aus dem Bett. -- »VVon wem ist er?« - »Er ist von meiner Tante
Emmy. Wir sind verzankt. Jetzt will sie etwas von mir. Darum schreibt sie. Sie
schreibt:

Mein lieber Junge! Kurz vor meiner Einascherung ergreife ich die Feder ...«

»Das ist nicht wahr!« schrie die Prinzessin. »Das ist ... gib her! Es ist ganz
grrroRRartig, wie Bengtsson sagen wirde. Geh dich rasieren und halt die Leute hier
nich mit deine eingeascherten Tantens aufl«

Und dann gingen wir in die Landschatft.

Das Schlof3 Gripsholm strahlte in den Himmel; es lag beruhigend und dick da und
bewachte sich selbst. Der See schaukelte ganz leise und spielte -- plitsch, plitsch -
- am Ufer. Das Schiff nach Stockholm war schon fort; man ahnte nur noch eine
Rauchfahne hinter den Baumen. Wir gingen quer ins Land hinein.

»Die Frau im Schlol3«, sagte die Prinzessin, »spricht ein privates Deutsch. Eben
hat sie mich gefragt, ob wir es nachts auch warm genug héatten -- ich ware wohl gewil3
ein Frierkuchlein ...« - »Das ist schén«, sagte ich. »Man weil3 bei den nordischen
Leuten nie, ob sie sich das wortlich aus ihren Sprachen tbersetzen oder ob sie
unbewul3t Neues schaffen. In Kopenhagen kannte ich mal eine, die sagte -- und sie
hatte eine Bal3stimme vor Wut: Dieses Kopenhagen ist keine Hauptstadt -- das ist
ein Hauptloch! Ob sie das wohl erfunden hat?« -- »Du kennst so viele Leute,
Daddy!« sagte die Prinzessin. »Das muf3 schén sein ...« -- »Nein, ich kenne lange
nicht mehr so viel Leute wie friher. Wozu auch?« -- »Ick will di mal wat seggen,
min Jung«, sagte die Prinzessin, die es heute mit dem Plattdeutschen hatte.
»Wenn du nen Minschen kennenliernst un du weif3t nich so recht, wat mit em los
ist, dann frag di ierst mal: giwt hei mie Leev oder giwt hei mi Geld? Wenn nix von
beid Deil, denn lat em lopen und holl di nich bi em upp! Dessenungeachtet
brauchst du aber nicht in diesen Fladen zu treten!« -- »Donnerschlag!« -- »Du
sollst keines Fluches gebrauchen, Peter!« sagte die Prinzessin salbungsvoll.

»Das schickt sich nicht. Und nun legen wir uns woll ein biischen auf disen
Rasenplatz!«

Da lagen wir ...

Der Wald rauscht. Der Wind zieht oben durch die Wipfel, und ein ganz feiner
Geruch steigt vom Boden auf, ein wenig sauerlich und frisch, moosig, und etwas
Harz ist dabei.

»Was hatte Arnold jetzt gesagt?« fragte ich vorsichtig. Arnold war ihr erster;



wenn die Prinzessin sehr guter Laune war, konnte man sie daran erinnern. Jetzt
war sie guter Laune. »Er hétte nichts gesagt«, antwortete sie. »Er hatte auch nichts
zu sagen, aber das habe ich erst sehr spat gemerkt.« -- »Also nicht klug?« -- »In
meinem Papierkorb ist mehr Ordnung als in dem seinen Kopf! Er sprach wenig.

Im Anfang hielt ich dieses Schweigen fur sehr bedeutend; er war eben ein karger
Schmuser. Das gibt's!« Schritte auf dem weichen Moos; ein kleiner Junge kam

den Waldweg entlanggestolpert, er murmelte etwas vor sich hin ... als er uns sah,
schwieg er; er blickte zu den Baumen auf und begann dann zu laufen.

»Das ware etwas fir einen Staatsanwalt«, sagte ich. »Der wiirde in seiner Schlaue
einen ganzen Tatbestand aufbauen. Wahrscheinlich hat dieser Knabe aber nur
Zahlen gebetet und sich geschamt, als er uns gesehn hat...« -- »Nein, es war so,
sagte die Prinzessin. Sie lag auf dem Rucken und erzahlte zu den Wolken: »Ein
Jung sall mal nan Kopmann gahn und Seip un Solt halen. Dor sa hei imme vor sich
hen: Seip un Solt ... Seip un Solt ... Hei sei 6ver nich nah sin Feut, un so full he 6évern
Bohnenstrang. Dunnersweer! Tran un Teer! s& he -- und bleew nu uck bi Tran un
Teer un koffte Tran und Teer ... Peter! Peter! Wie ist es mit dem Leben! Erzahl
schnell, wie es mit dem Leben ist! Nein, jetzt sage nicht wieder deine
unanstandigen Worter ... die weil3 ich allein. Wie ist es? Jetzt gleich will ich es
wissen!« -- Ich sog den bittern Geschmack aus einem trocknen Zweig mit
Fichtennadeln.

»Erst habe ich gemerkt«, sagte ich, »wie es ist. Und dann habe ich verstanden,
warum es so ist -- und dann habe ich begriffen, warum es nicht anders sein kann.
Und doch méchte ich, daRR es anders wird. Es ist eine Frage der Kraft. Wenn man
sich selber treu bleibt ...«

Mit ihrem tiefsten Alt: »Nach den Proben an Treue, die du bei mir abgelegt hast
LK

»0Ob es wohl méglich ist, mit einer Frau ernsthaft etwas zu bereden. Es ist nicht
maoglich. Und so was hat nun das Wahlrecht!«

»Das sagt der Chef auch immer. Was der jetzt wohl macht?«

»Er wird sich wahrscheinlich langweilen, aber sehr stolz sein, daf3 er in Abbazia
ist. Dein Generalkonsul ...«

»Daddy ... dein Literatenstolz ist auch nicht das Richtige. Weil3t du -- manchmal
denke ich so ... der Mann ist doch immerhin etwas geworden. Sie haben ihm doch
den Generalkonsul und die Seife und den Safe und das alles nicht in die Wiege
gelegt -- und die Wiege, lieber Daddy ... der Mann betont mir viel zu oft, dal3 er zeit
seines Lebens in guten Verhéltnissen gelebt hatte -- also hat er nicht. Er hat
wahrscheinlich allerhand Saures geschluckt, bis sie ihn an das Siil3e herangelassen
haben. Na, nun schmatzt er ... Was? Naturlich hat er das vergessen, das mit dem
Sauern. Ach, das tun sie ja alle. Erinnerung -- Junge, Erinnerung ... das ist ein
alter Leierkasten. Die Leute haben doch heute ihr Grammophon! Wenn man nur
mal rauskriegen kdnnte, wie so einer langsam was geworden ist -- SO einer wie der
Chef --, wie das so vor sich geht ... Verheiratet ist er nicht ... und wenn er eine
Frau héatte, die kbnnte es einem ja auch nicht sagen, weil sie nichts gemerkt hat. Sie
fande es selbstverstandlich, und vom Aufstieg wollen sie ja alle nichts héren, weil sie
damit zugeben wurden, dafd ihre Ahnen noch ohne Visier herumgelaufen sind.
Aufstieg ... das sagen sie blo3, wenn sie einem keine Gehaltserhdhung geben
wollen.«

Also sprach die kluge Prinzessin Lydia und beendete ihre Rede mit einem
herrlichen --

Hier hatte die Prinzessin den Schluckauf.
Dann wollte sie vom Boden hochgezogen werden; dann stand sie allein auf, mit
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einem schdonen gymnastischen Schwung -- und dann krochen wir langsam zuriick
durch den Wald. Wir standen uns nach Haus, an jeder Schneise blieben wir stehn
und hielten groRe Reden; jeder tat so, als ob er dem andern zuhérte, und er horte ja
auch zu, und jeder tat so, als bewunderte er den Wald, und er bewunderte ihn ja
auch -- aber im allertiefsten Grunde, wenn man uns gefragt hatte: wir waren nicht
mehr in der grof3en Stadt und noch nicht in Schweden. Aber wir waren beieinander.

Da lag das erste Haus von Mariefred. Ein Grammophon kratzte sich eins. »Es
ist hier zur Erholung, das Grammophon«, sagte die Prinzessin ehrfiirchtig. »Horst du
-- es ist noch ganz heiser. Aber die Luft hier wird ihm guttun.« -- »Hast du Hunger,
Lydia?« -- »Ich hétte gern ... Peter! Daddy! Allmé&chtiger Braten! Wie heil3t der
Genetiv von Smorgas ... Ich méchte gern etwas Smorgassens ... achgottachgott!« Und
dies bewegte uns sehr, bis wir bei Tisch salRen und die Prinzessin alle vier Falle des
schwedischen Vorgerichts herunterdeklinierte.

»Was machen wir nach Tisch?« -- »Das ist eine Frage! Nach Tisch gehn wir
schlafen. Karlchen sagt auch immer: in den Taghemden ist so viel Mudigkeit ...
man muf3 sich vollig ausziehn und schlafen. Dann schlaft man. Und das ist eben
Erholung.« -- »Sage mal ... sitzt dein Freund Karlchen noch immer beim
Finanzamt im Rheinland?«

Ich sagte, er sal3e. »Und woanz ist diesen Mann denn nu eigentlich?« -- »Lieber
Mann«, sagte ich zur Prinzessin, »das ist vielleicht ein Mann! Aber das darf man
ihm nicht sagen -- sonst wachsen ihm vor Stolz Pfauenfedern aus den Ohren.

Das ist ein ... Karlchen ist eben Karlchen.« -- »Keine Erklarung. So schwabbelt
mein Konsul auch immer, wenn er was nicht sagen will. Ich fir mein Teil gehe jetzt
ins Bett, schlafas.« Ich horte sie noch nach der Melodie von Tararabumdiéa singen:

»Da hat das kleine Pferd sich plotzlich umgekehrt und hat mit seinem Stert die
Fliegen ab-ge-wehrt --«

Dann rauschten uns die Baume in Schlaf.
3

Nachmittags standen wir vor dem Schlol3 -- Touristen kamen und gingen.

Wir wandelten in den »innern Burggarten«; da war ein zierlicher Brunnen in der
Mitte, kleine Erker klebten an den Mauern -- man hatte an dem Schlof3
herumrestauriert ... schade. Aber vielleicht ware das Ganze sonst eingefallen; so
alt war es schon.

Ein groRer Tourenwagen fuhr vor.

Ihm entstieg ein jingerer Mann, dann folgten zwei Damen, eine altere und eine
jungere, und dann wurde ein dicker Herr aus dem Fond gekratzt. Sie sprachen
deutsch und standen etwas ratlos um den Wagen herum, wie wenn sie vom Mond
gefallen waren. Dann sprach der Dicke hastig und laut mit dem Chauffeur. Der
verstand ihn zum Gluck nicht.

Sie l6sten Karten fur das Schlof3. Der Fuhrer war schon nach Hause gegangen, und
man liel3 sie allein pilgern. »Lydia ...«, sagte ich. Wir gingen nach.

»Was willst du machen?« fragte Lydia, und dabei senkte sie die Stimme, so gut
hatte sie mich verstanden. »Ich weif3 noch nicht«, sagte ich. »Es wird mir schon
etwas einfallen ... Komm mit.« Die Touristen standen im grof3en Reichssaal, sie
sahen zur getéafelten Decke auf, und eine der Damen sagte so laut, dal3 es hallte:
»Ganz nettl« -- »Offenbar schwedischer Stil'« sagte der Dicke. Sie murmelten.
»Wenn sie jetzt noch fragen, ob das alles hier gebaut ist ... Rasch!« -- »Wohin?« --
»Komm dahin, wo der grof3e Brunnen ist. Irgend etwas mussen wir da auffiihren ...«

Man horte sie schlurren und husten -- dann waren wir aul3er Hérweite. Wir gingen



leise und schnell.

Da war ein grof3er, runder Raum, mit einer Holzgalerie, und in der Mitte des
festgestampften Bodens lag eine kreisrunde Holzscheibe: der Eingang zum
Verlies. Und da fanden wir eine Leiter. Lydia half, wir setzten die Leiter an --
hurra! Sie stand. Also sehr tief konnte es nicht sein. Ich kletterte hinunter, gefolgt
von den spottischbewundernden Blicken der Prinzessin. »Griif3 die Fledermause!« --
»Hol din Mull« sagte ich. Ich kletterte -- ein ganzes Endchen ... ein
amerikanischer Filmkomiker mimt den Feuerwehrmann, so sah das aus, und mir
war gar nicht komisch zu Mute, wohin ging das hier? Aber fir einen Spal3 ist uns
nichts zu teuer. Dunkelheit und Staub. Nur der runde Schein von oben ... »Bitte
Streichhdlzer! Aus deiner Taschel« Die Schachtel kam herunter und fiel mir auf die
FuRe. Ich suchte und stie? mir den Kopf an der Leiter -- dann hatte ich sie. Ein
Flammchen ... das war also doch ein grof3er Raum, an der einen Wandseite waren
Ringe in die Mauer gelassen; offenbar hatten sie hier ihre Gefangenen nicht in
drei Stufen gebessert, sondern gleich in einer einzigen ... Und da war auch ein
zweites Brunnenloch.

»Lydia?« -- »Ja?« -- »Zieh die Leiter auf -- kannst du das? Ich werde dir helfen.
Ich hebe an -- horupp! So ... hast du?« Die Leiter war oben. »Stell sie weg!« Ich
horte, wie die Prinzessin mit der Leiter wirtschaftete. »Setz die runde Scheibe
wieder auf, kannst du? Und versteck dich.« Nun war es ganz dunkel. Schwarz.

Das ist merkwirdig, wenn man so etwas nicht gewohnt ist. Im Augenblick, wo
man in volliger Dunkelheit steckt, belebt sich das Dunkel. Nein, man erwartet, dal3
es sich belebt; man furchtet das und sehnt sich nach dem Belebenden. Ich
rausperte mich leise, zum Zeichen, dal3 ich auch noch da ware, jedoch keine
feindlichen Absichten hegte ... Ich tastete mich umher. Da war ein Nagel an der
Wand, von dem wollen wir nicht fortgehn ... He? Da waren sie. Man horte deutlich
die Stimmen; die Holzscheibe war nur dinn.

»Hier ist nichts«, sagte eine Stimme. »Wahrscheinlich ein Brunnen -- fir die
Belagerung oder so. Sehr interessant. Na, gehn wir weiter. Hier ist nichts.«

Hier wird gleich was sein. »Huuuuuuu --«, machte ich. Oben wurde es totenstill.
Die schleppenden Ful3schritte waren verstummt. »Was war das?« sagte jemand.
»Hast du das gehdrt?« -- »Ja, mir war auch so -- wahrscheinlich nur so ein Klang --
«

»Huuuuuuu-aa-huuuuuuu --l« machte ich von neuem.

»Adolf, um Gottes willen -- vielleicht ist hier ein Tier eingesperrt, ein Hund --
komm weg!« -- »Na, erlaube mal, das gibt's doch nicht! Ist -- ehd -- ist da
jemand?« -- Ich blieb so still. »Eine Tauschung«, sagte eine Mannerstimme. »Komm
-- da war ja nichts«, sagte der andre der Manner. Und da dachte ich an die Lowen in
den Zoologischen Garten vor der Futterung, holte tief Atem und begann zu réhren:
»Huuuuuu-brru-aa-huuuuuuuah!« --

Das war zuviel. »Hil« kreischte oben eine Frau, und dann gab es ein eiliges
Gestiefel, einer sagte noch schnell: »Aber das ist doch -- das mul3 doch geklart
werden ... werden gleich unten mal fragen ... Unerhort -- das ist doch ...« -- »Komm
hier weg! Was mussen wir auch in alle Schlosser ...« Fort waren sie. Da stand ich in
meiner Dunkelheit. Mucksmé&uschenstill.

Ganz leise: »Lydia?« ... Nichts. Ein wenig Kalk rieselte von der Mauer. Hm ...
Ein Ton? Hier ist doch alles aus Holz und Stein; das klingt doch nicht. Ich
lauschte. Mein Herz klopfte um eine Spur schneller, als ich ihm das erlaubt hatte.
Nichts; Man soll keine Leute erschrecken, siehst du, man soll keine Leute
erschrecken ... »Lydial« Lauter: »Holla! He! Altel« Nichts.

Durch mein Gehirn flimmerte: Spal? muf3 sein. Ist den Burschen ganz recht. Still
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stehn, sonst machst du dich schmutzig. Hast Angst. Hast keine Angst. Ist ja
Unsinn. Lydia kommt gleich. Wenn sie nun in Ohnmacht gefallen ist oder pl6otzlich
stirbt, dann weil3 niemand, daf3 du hier stehst. Roman, Filmidee. Pathé hat mal so
was gemacht. Eine Gemeinheit, Leute in Dunkelarrest zu stecken. Ich habe im
Kriege mal einen rauskommen sehen, der taumelte, als er das Licht sah. Dann
begann er zu weinen. Er hatte nicht ordentlich Krieg gefuhrt, deshalb hatten sie ihn
eingesperrt, das soll man nicht. Die Richter ausprobieren lassen, was sie da
verhangen. Geht aber nicht, welil sie ja wissen: es ist nur eine Probe. Also
Wahnwitz der Todesstrafe, deren Wirkung niemand kennt. Nun ging das Herz
ganz ruhig, ich hatte nachzudenken und liel3 die Gedanken laufen ... Die
Holzscheibe ruckte an, wurde fortgezogen. Licht. Lydia. Die Leiter.

Ich stieg hinauf. Die Prinzessin lachte Giber das ganze Gesicht. »Wie ist denn das
alles so plotzlich gekommen? Komm mal her -- Na, nun aber gleich nach Haus!
Allmachtiger, wie siehst du aus!« Ich war grau vor Dreck, behangen mit
Spinnweben, die Hande von schwarzen Streifen geziert und der Rest
entsprechend. »Wat hebben se seggt? Was hast du getan? Menschenskind, nu
sieh dir man blodsen ierst mal in den Speegel!« Ich sah lieber nicht in den
Spiegel. »Wo warst du so lange, Alte? Lal3t einen da unten schmachten! Das ist
Liebel« -- »Ich ...«, sagte die Prinzessin und steckte den Spiegel wieder ein, »ich
habe hier ein Topfchen gesucht, sie haben aber keins. Die alten Burggrafen haben
offenbar an chronischer Verstopfung gelitten!« -- »Falsch, lehrte ich, »falsch und
ungebildet. Sie setzten sich zu diesem Behufe auf kleine Ortlichkeiten, die es hier
natirlich auch gegeben hat, und diese Ortlichkeiten gingen in den SchloRgraben,
wenn aber sie belagert wurden, und es kam der bése Feind, dann ...« -- »Nunmehr
ist es wohl an der Zeit, dal3 wir dich waschen. Du Ferkell« -- Und wir spazierten in
unsre Wohnung, voriber an der mafilos erstaunten Wirtin, die sicherlich dachte, ich
ware in den Branntwein gefallen. Burstung, Waschung, frischer Kragen, prifende
Blicke der Prinzessin, dreimal zurlck, weil immer noch etwas klebengeblieben war.
»Wen argern wir nun?« -- »Schetzt kommst du mich aber raus. Nichs as
Dummbheiten hat diesen Kierl innen seinen Kopf. Un das will 'n iernsten Mann
seinl« -- »Will nicht ... Mu3. Mul3.« Wir traten ins Freie.

Weiter hinten stand ein kleiner Pavillon; darin sal3 die Autogesellschaft und trank
Kaffee. Wir schlenderten vortber und sprachen lustig miteinander. Der jingere
Mann stand auf und kam auf uns zu. »Die Herrschaften sind Deutsche ...?« -
»Ja«, sagten wir. - »So ... vielleicht ... wenn Sie an unserm Tisch Platz nehmen
wollten ...?« Der Dicke erhob sich. »Teichmann, sagte er. »Direktor Teichmann.
Meine Frau. Meine Nichte, Fraulein Papst. Herr Klarierer.« Nun muf3te ich auch
etwas sagen, denn dies ist die Sitte unsres Landes. »Sengespeck, sagte ich.
»Und meine Frau.« Worauf wir uns setzten und die Prinzessin mir unterm Tisch
an die Schienbeine trat. Kaffeegeschlurf. Tellergeklapper. Kuchen.

»Sehr hubsch hier -- Sie sind wohl auch zur Besichtigung hier?« -- »Ja.« --
»Reizend. Sehr interessant.« Pause.

»Sagen Sie ... ist das Schlo eigentlich bewohnt?« Die Prinzessin trat heftig.
»Nein«, sagte ich. »Ich glaube nicht. Nein. Sicher nicht.« -- »So ... wir dachten ...«
-- »Warum fragen Sie?« Die Gesellschaft wechselte untereinander
bedeutungsvolle Blicke. »Wir dachten nur ... wir hatten da oben in dem einen
Raum jemand sprechen horen -- aber so eigentimlich, mehr wie ein Hund oder ein
wildes Tier ...« -- »Nein«, sagte ich, »nach allem, was ich weil3: Tiere wohnen in
dem Schlof3 gar nicht. Fast gar nicht.« Pause.

»Uberhaupt ...«, sagte Herr Direktor Teichmann und sah sich um, »hier ist nichts
los! Finden Sie nicht auch?« -- Wir bestatigten, dal3 hier nichts los wére. »Wissen
Sie«, sagte der Direktor, »wenn man sich wirklich amusieren will: da gibt's ja nur
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Berlin. Oder Paris. Aber sonst nur Berlin. Is doch 'n andrer Zuch. Was?« -- »Hm --
«, machten wir. »Ich finde es hier auch gar nicht elegant!« sagte Frau Direktor
Teichmann. Und Fraulein Papst: »Ich habe mir das ganz anders vorgestellt.« Und
Herr Klarierer: »Wo gehn wir denn heute abend in Stockholm hin?« Frau Direktor
Teichmann aber wollte nirgends mehr hingehn; sie hatte sich vorhin so aufgeregt,
im Schlof3 ... Inzwischen hatte mir die Prinzessin einen Ring abgedreht, einen
Manschettenknopf aufgemacht, alles unter dem Tisch und ich fand, es sei nun
genug. Denn wer weil3, was sie sonst noch ... Und wir verabschiedeten uns, weil
wir im Ort eine Verabredung hatten. »Fahren Sie nachher auch nach Stockholm?« -
- Nein, wir bedauerten.

Wir bedauerten noch, als wir drauf3en auf den Wiesen standen und uns freuten:
dafd wir nicht nach Stockholm fahren muf3ten, dafd wir in Schweden waren, dal’ wir
Urlaub hatten ... »Was kommt da?« sagte die Prinzessin, die Augen hatte wie ein
Luchs. Durch die Wiesen bewegte sich eine diinne Reihe kleiner Gestalten, auf
einem schmalen Wege. »Was ist das --?«

Es kam naher.

Kinder waren es, kleine Madchen, artig aufgereiht, wie Perlchen an der Schnur,
iImmer zwei zu zwei. Eine herrisch aussehende Person ging an ihrer Spitze, sah
sich ofter um -- keines sprach. Nun waren sie nahe bei uns, wir traten beiseite und
lieRen den Zug voriber. Die Fuhrerperson warf uns einen glitzernden Blick zu. Die
Kinder trappelten dahin. Wir sprachen nicht, als sie vorbeizogen. Ganz zum Schlul3
ging ein Kind allein; es ging, wie wenn es von jemandem gezogen wuirde, es hatte
verweinte Augen, schluckte manchmal im Gehen vor sich hin, aber es weinte
nicht. Sein Gesicht war auch nicht verschwollen, wie es verheulte Kinder haben ...
es sah vielmehr leergeweint aus, und in den braunlichen Haaren lag ein goldner
Schimmer. Es sah uns an, so mide und gleichgiltig, wie es einen Baum angesehn
hatte. In einem Anfall von Ubermut und Kinderliebe steckte ihm die Prinzessin zwei
kleine Glockenblumen, die wir gepflickt hatten, in die Hand. Das Kind zuckte
zusammen, dann sah es auf, seine Lippen bewegten sich; es wollte vielleicht
etwas sagen, danken ... da drehte sich vorn die Person um, die Kleine
beschleunigte ihre Schritte und hoppelte &ngstlich der Schar nach. Staub und das
Gerausch der marschierenden Kinderfu3e. Dann war das Ganze voruber.

»Merkwurdiges kleines Madchen, sagte die Prinzessin. »Was sind denn das fur
Kinder? Wir wollen nachher einmal fragen ... Peter, mein Sohn, gibt es hier
eigentlich Nordlicht? Ich mochte so gern mal ein Nordlicht sehn!«

»Nein«, sagte ich. »Doch, ja. Aber alles, was man sehn will, meine Tochter,
findet immer grade in dem Monat statt, wo man nicht da ist ... Das ist so im
Leben. Aber das bekommst du erst in der nachsten Klasse. Nordlicht -- ja ...«

»Ich denke es mir wundervoll. Ich habe mal als Kind im Konversationslexikon
eins gesehn -- das war tberhaupt eine Welt fur sich, das Lexikon, mit den kleinen
Seidenpapierblattchen ... Und da waren sie abgebildet, die Nordlichter, ganz bunt
und grof3, sie sollen ja Uber den halben Himmel gehn. Ich glaube, ich hatte eine
ungeheure Angst, wenn ich das mal séhe. Denk mal, grof3e, bunte Lichter am
Himmel! Wenn das nun herunterkommt! Und einem auf den Kopf fallt! Aber sehn
mochte ich es schon mal ...«

BlaRblau wolbte sich der Himmel tber uns; an einer Stelle des Horizonts ging er in
tiefes Dunkelblau Uber, und da, wo die Sonne vorhin untergegangen war, leuchtete
es gelbrosig, es schimmerte und blinkte nur noch ein wenig. »Lydia«, sagte ich,
»wollen wir uns ein Nordlicht machen?« - »Na ...« -- »Sieh mal«, sagte ich und
deutete mit dem Finger nach oben, »siehst du, siehst du -- da -- da ist es --l«

Wir sahen beide fest nach oben -- wir hielten uns an den Handen, Pulsschlag
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und Blutstrom gingen von einem zum andern. In diesem Augenblick hatte ich sie
so lieb wie noch nie.

Und da sahen wir unser Nordlicht.

»Ja --«, sagte die Prinzessin, leise, damit sie es nicht verscheuchte. »Das ist ja
wunderbar. Ganz hellgriin -- und da -- rosa! Und Kugelstreifen -- und das da, ganz
spitzhoch... Sieh mal, sieh mall« Jetzt wagte sie es, schon lauter zu sprechen,
denn nun leuchtete uns das Nordlicht wie wirklich. »Das sieht aus wie eine kleine
Sonneg, sagte ich. »Und da, wie geronnene Milch, und da, weil3e Zirruswolkchen ...
blau ... ganz hellblau!« -- »Guck, und am Horizont geht es gewil3 noch weiter -- da
ist alles ganz silbergrau. Daddy, ist das schon!«

Wir standen still und sahen nach oben. Ein Wagen klapperte voriber und
schreckte uns auf. Der Bauer, der auf dem Bock sal3 und freundlich gruf3te, sah nun
auch nach oben, was es da wohl gabe. Wir sahen erst ihn an, dann die Wiesen,
die ein wenig kalt und grau dalagen. Wir lachelten, wie beschamt. Dann blickten wir
wieder zum Himmel auf. Da war nichts. Er lag glatt, blau und halbhell. Da war
nichts.

»Peter ...«, sagte die Prinzessin. »Peter ...«
4

»Sagen Sie bitte, Frau Andersson«, sagte ich zu der SchloRdame, die uns einen
schonen guten Abend bot, und ich sprach ihren Namen »Anderschon« richtig aus,
»was mogen das fur Kinder sein, denen wir vorhin begegnet sind? Da ... da hinten...
in den Wiesen?« -- »Ja, da sind viele Kinder. Das ist wohl Bauernjungen, die
spielen da viele Gangen...« -- »Nein, nein. Es waren kleine Madchen, sie gingen
geordnet, wie ein Institut, eine Schule, so etwas ...« -- »Eine Schule?« Frau
Andersson dachte nach.

»Ah -- das werden die von der Frau Adriani gewesen sein. Von Laggesta.« Und
sie deutete Uber den See, wo man weit, weit in einer Lichtung recht undeutlich ein
grolRes Gebaude liegen sah. »Das ist ein Pensionat, das ist eine Kinderkolonie. Ja.«
Dazu machte sie ein Gesicht, wie ich es noch nie bei ihr gesehen hatte. Ich wurde
neugierig. Man soll nie jemand nach dem fragen, was man wissen will, das ist
eine alte Weisheit. Dann sagt er's nicht. »Da sind gewil viele Kinder... wie?« --
»Ja, eine heile Masse«, sagte Frau Andersson; man mulf3te oft raten, was sie wohl
meinte, denn sie Ubersetzte sich wahrscheinlich alles wortlich aus dem
Schwedischen. »In diesen Pensionat sind viele Kinder, aber nicht viele
schwedische Kinder. Es gescheht Gottlob!« -- »Warum Gottlob, Frau
Andersson?« -- »Jahax, sagte sie und schlug mit der Seele einen Haken, wie ein
verfolgter Hase, »da sind nicht viele schwedischen Kinder ne-dol« -- »Schade,
sagte ich und kam mir machtig diplomatisch vor. »Da ist es gewil3 hiibsch...« Frau
Andersson schwieg einen Augenblick. Dann nahm sie beherzt einen kleinen
Anlauf. Sie senkte die Stimme.

»Das ist... das ist nicht eine liebe Frau, der da ist. Aber ich will nichts Bdses
sagen... verstehn Sie. Es ist eine deutsche Dame. Aber sie ist keine gute Dame.
Das Volk von Deutschland sind so wohnliche Menschen -- nicht wahr... Waren
Sie so gut, fassen Sie mir das nicht Ubell« -- »Sie meinen die Vorsteherin von dem
Pensionat?« -- »Ja«, sagte Frau Andersson. »Die Versteherin. Die Versteherin,
das ist eine schlimme Person. Das ist... jeder fuhlt sie hier. Wir haben nicht an ihr
Geschmack. Sie ist nicht gut gegen den Kindern.« -- »So«, sagte ich und sah auf
die Baume, die leise mit den Blattern zitterten, wie wenn sie frostelten, »so -- keine
gute Dame? Na... was macht sie denn? Schreit sie mit ihnen?« -- »Ich will Sie
etwas sagen«, sagte Frau Andersson, und nun wandte sie sich zur Prinzessin, als
ob diese Sache nur unter Frauen abzuhandeln wére; »sie ist hart zu den Kindern.
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Die Versteherin... sie slagt die Kinder.« Der Prinzessin gab es einen Ruck. »Sagt
denn da niemand was?« -- »Jaha...«, sagte Frau Andersson. »So schlagt sie sie
nicht. Die Polizei kann darein nichts sprechen. Sie schlagt ihnen nicht, so zu
krank zu werden. Aber sie ist unrecht dazu, die Kinder ist sehr bange fir ihr.« Sie
deutete auf ein schloRartiges Gebaude, das hinter Mariefred auf einem Huigel lag.
»lch mochte lieber da sein als bei der Kinderfrau.« -- »Was ist denn das da
hinten?« fragte ich. »Das ist eine Irrtumsanstalt«, sagte Frau Andersson. »So --
und die Irren haben es besser als diese Kinder da?« -- »Ja«, sagte Frau
Andersson. »Aber da will ich sehn, ob das Abendmahl fertig ist... einen
Augenblickl« Und sie ging, eilfertig, wie wenn sie zuviel gesagt héatte.

Wir sahen uns an. »Komisch, wie?« -- »Ja... das gibt's«, sagte ich.
»Wahrscheinlich irgend so ein Deubel von Weib, das da mit der Zuchtrute
regiert...« -- »Peter -- spiel noch ein bil3chen Klavier, bis das Essen fertig ist!«

Und wir gingen ins Musikzimmer der Schlof3frau, das hatte sie uns erlaubt, und
ich setzte mich an das kleine Klavier und liel fromme Gesénge ertdnen. Ich spielte
hauptséachlich auf den schwarzen Tasten; man kann sich besser daran festhalten.

Ich spielte:

Manchmal denke ich an dich, das bekommt mich aber nich... denn am néachsten
Tag bin ich so mude --

und:

Wenn die Igel in der Abendstunde still nach ihren Mausen gehn, hing auch ich an
deinem Munde --

und dann sangen wir alte Volkslieder und dann amerikanische Lieder, und dann
sangen wir ein Reiterlied, das wir selber gedichtet hatten, und das ganz und gar
blédsinnig war, von der ersten bis zur letzten Zeile, und dann war das Abendessen
fertig. Wir hatten eine Flasche Whisky aufgetrieben. Das war nicht einfach
gewesen, denn wir hatten kein »Motbok«, nicht dieses kleine Buch, das die
Schweden zum Bezug von Schnaps berechtigt. Aber die Flasche hatten wir. Und
gar so teuer war sie auch nicht gewesen. Braun und Blond -- black and white... ihr
sollt leben...!

Wir salRen vor dem Haus an einem Holztischchen und sahen zum Schlof3 hintber.
Ab und zu tranken wir einen Schluck.

Zehn schlug es von dem alten Kirchturm -- zehn Uhr. Die Luft stand still; die
Baume rihrten kein Blatt -- alles ruhte. Helle Nachte. Es war eine starre Ruhe, wie
wenn sich etwas staute und die Natur den Atem anhielte. Hell? Es war nicht hell.
Es war nur nicht dunkel. Die Aste drohten so schwarzlich, sie warteten. Wie wenn
man allem die Haut abgerissen hatte: schamlos, ohne Dunkel, stand es herum, der
Schwarze beraubt. Man hétte das schwarze Kleid der Nacht herbeizaubern und
alles zudecken moégen, damit nichts mehr sichtbar ware. Das Schlol3 hatte sein
brennendes Rot eingeb3t und sah fahlbraun aus, dann duster. Der Himmel war
grau. Es war Nacht, ohne Nacht zu sein.

»So0 still, wie es jetzt ist, so sollte es Uberall und immer sein, Lydia -- warum ist es
so laut im menschlichen Leben?« -- »Meinen lieben Dschung, das findest du
heute nicht mehr -- ich weil3 schon, was du meinst. Nein, das ische woll ein fur alle
Mal verldscht...« -- »Warum gibt es das nicht«, beharrte ich. »Immer ist etwas.
Immer klopfen sie, oder sie machen Musik, immer bellt ein Hund, marschiert dir
jemand tber deiner Wohnung auf dem Kopf herum, klappen Fenster, schrillt ein
Telephon - Gott schenke uns Ohrenlider. Wir sind unzweckmaéfig eingerichtet.« --
»Schwatz nicht«, sagte die Prinzessin. »HOr lieber auf die Stille!«

Es war so still, dal3 man die Kohlenséure in den Glasern singen hdrte. Braunlich



28
standen sie da, ganz leise setzte sich der Alkohol ins Blut. Whisky macht
sorgenfrei. Ich kann mir schon denken, dal3 sich damit einer zu Grunde richtet.

Weit in der Ferne lautete eine Glocke, wie aus dem Schlaf geschreckt, dann war
alles wieder still. Weil3grau lag unser Haus; alle Lichter waren dort erloschen. Die
Stille wolbte sich Uber uns wie eine unendliche Kugel.

In diesem Augenblick war jeder ganz allein, sie sal3 auf ihrem Frauenstern, und
ich auf einem Mannerplaneten. Nicht feindselig... aber weit, weit voneinander fort.

Mir stiegen aus dem braunen Whisky drei, vier rote Gedanken durchs Blut...
unanstandige, rohe, gemeine. Das kam, huschte vorbei, dann war es wieder fort.
Mit dem Verstand zeichnete ich nach, was das Gefiuihl vorgemalt hatte. Du altes
Schwein, sagte ich zu mir. Da hast du nun diese wundervolle Frau... du bist ein
altes Schwein. Kein Haus ohne Keller, sagte das Schwein. Mach dir doch nichts
vor! Du sollst das nicht, sagte ich zu dem Schwein. Du hast mir schon so viel
Kummer und Elend gemacht, so viel bose Stunden... von der Angst, daf3 ich mir
etwas geholt hatte, ganz zu schweigen. Lal3 doch diese unterirdischen Abenteuer!
So schon ist das gar nicht -- das bildest du dir nur ein! H6ho, grunzte das Schwein,
das ist also nicht schon. Stell dir mal vor... Still! sagte ich, still! Ich will nicht. Oui,
oui, sagte das Schwein und wihlte schadenfroh; stell dir vor, du hattest jetzt... Ich
schlug es tot. Fur dieses Mal schlug ich es tot -- sagen wir: ich schlol3 den Koben
ab. Ich horte es noch zornig rummeln... dann sangen wieder die Glaser, ganz, ganz
leise, wie wenn eine Micke summte. »Daddy«, sagte die Prinzessin, »kann man
hier eigentlich das blaue Kostiim tragen, das ich mitgenommen habe?«

Ich war wieder bei ihr; wir sa3en wieder auf demselben Trabanten und rollten
gemeinsam durch das Weltall. »Ja...«, sagte ich. »Das kannst du.« - »Pal3t es?« -
»Naturlich. Es ist doch diskret und leise in der Farbe, das pal3t schon.« -- »Du sollst
nicht soviel rauchen, sagte ihre tiefe Stimme; »dann wird dir wieder tbel, und wer
hat's nachher? Ich. Tu mal die Pfeife weg.«

Ich, Sohn, tat die Pfeife weg, weil die Mutter es so wollte.
Leise legte ich meine Hand auf die ihre.

5

Maurer hatten das grof3e Haus in Laggesta gebaut -- wer denn sonst. Handwerker;
ruhige bedachtige Manner, die sich erst dreimal umsahen, bevor sie eine Bewegung
machten, das ist auf der ganzen Welt so. Als alles fertig war, hatten sie die Wéande
mit Kalk beworfen, manche Zimmer hatten sie gestrichen, viele tapeziert, ganz
unterschiedlich und alles nach Angabe. Dann waren sie gleichmutig weggegangen,
das Haus war fertig, nun konnte darin geschehen, was wollte. Das war nicht mehr
ihre Sache, sie waren nur Handwerker. Die Gerichtsstube, in der einer gefoltert
wird, war, als sie geboren wurde, ein ziegelgemauertes Viereck, glatt und geweif3t,
oben hatte der Maler frohlich pfeifend auf seiner Leiter gestanden und hatte den
bestellten grauen Streifen rings an die Wande gemalt; es war ein Handwerksstiick,
das er da vollfuhrte... und nun war es auf einmal eine Gerichtsstube. So unbeteiligt
bauen Menschen den Schauplatz zukiinftiger Szenen; sie errichten die Kulissen
und das Gerust, sie stellen das ganze Theater auf, und dann kommen andre und
spielen dort ihre traurigen Komodien.

Das Kind lag im Bett und dachte.

Denken... Vor langen Zeiten, als es noch einen Vater gehabt hatte, da hatte es
mit ihm immer »Denken« gespielt. Und der Vater hatte dabei so gelacht, er
konnte so wundervoll lachen... »Was tust du?« hatte das Kind gefragt. »Ich
denke«, hatte der Vater gesagt. »Ich will auch denken.« -- »Gut... denke auch!«
Und er war ernsthaft in der Stube auf und ab gegangen, das Kind immer
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hinterher, es ahmte genau die Haltung des Vaters nach, wirdeschwer hielt es die
Hande auf dem Rucken, runzelte die Stirn wie er... »Was denkst du?« hatte der
Vater gefragt. »Ich denke: Loéwe --«, hatte das Kind geantwortet. Und der Vater
hatte gelacht...

Nebenan schnaufte Inga und warf sich hin und her. Das Kind war plétzlich wieder
da, wo es wirklich war: in Schweden. In Laggesta. Mutti war in der Schweiz, so weit
fort... das Kind fuihlte es heifl3 in sich hochsteigen. Es hatte so viel flehentliche Briefe
geschrieben, drei, eigentlich nur drei -- dann war der Teufelsbraten
dahintergekommen, dal3 eines der Dienstmadchen die Briefe heimlich zur Post
getragen hatte. Das Madchen wurde entlassen, das Kind an den Haaren gezogen,
und die Briefe, die nun nach der Schweiz gingen, waren musterhaft. Ja, vielleicht
mul3te das alles so sein. Vielleicht hatte die Mutter kein Geld, um das Kind bei sich
zu behalten, und hier oben war es eben billiger. So hatte es ihm die Mutter erklart.

Es war hier so allein. Es war unter den neununddreif3ig kleinen Madchen ganz
allein -- und es hatte Angst. Sein Leben bestand eigentlich nur aus Angst. Angst
vor dem Teufelsbraten und Angst vor den altern M&adchen, die es anschwarzten, wo
sie nur konnten, Angst vor dem néchsten Tag und Angst vor dem Vortag, was von
dem nun wieder ans Licht kommen kdnnte, Angst vor allem, vor allem. Das Kind
schlief nicht -- es bohrte mit seinen Augen Lécher in das Dunkel.

Dal3 die Mutter es hierhergegeben hatte! Hier waren sie einmal gewesen, vor
Jahren, vor drei, vier Jahren -- und damals war der Bruder Will gestorben. Er lag
da begraben auf dem Kirchhof in Mariefred, und das Kind durfte manchmal das
Grab besuchen, wenn der Teufelsbraten das erlaubte oder befahl. Meist befahl er
es. Dann stand es an dem kleinen Kindergrab, rechts, die vierzehnte Reihe, das
mit dem grauen Steinchen, an dem die Buchstaben noch so neu schimmerten.
Aber dort hatte es nie geweint. Es weinte nur manchmal zu Hause um Will -- um
den dicken, kleinen Will, der jiinger gewesen war als das Kind, jinger, toller im Spiel
und ein guter Junge. Hier und da bekam er einen Klaps, aber die Mutter tat ihm
nicht weh, und er lachte unter seinen Kindertrdnen und war dann wieder ein guter,
kleiner Spieljunge. Wie aus Wolle. Und dann wurde er krank. Eine Grippe, sagten
die Leute, und nach vier Tagen war er tot. Das Kind roch noch den Arztgeruch,
das war nicht hier gewesen, das war in Taxinge-Nasby, nie wirde es den Namen
vergessen. Den sauerlichen Arztgeruch, das »Psst!« -- alles ging leise, auf
Zehenspitzen, und dann war er gestorben. Wie das war, hatte das Kind
vergessen. Will war nicht mehr da.

Der Bruder nicht. Mutti nicht. Vater weggegangen, wohin... Niemand war da.
Das Kind war allein. Es dachte das Wort nicht -- viel schlimmer: es fuhlte die
Einsamkeit, wie nur Kinder sie fihlen konnen.

Die kleinen Madchen raschelten in den Kissen. Eins flusterte im Schlaf. Das war
jetzt der zweite Sommer hier oben. Es wirde nie anders werden. Nie. Mutti soll
kommen, dachte das Kind. Aber sie mif3te es hier fortnehmen, denn gegen Frau
Adriani kam auch Multti nicht auf. Niemand kam gegen sie auf. Schritte? Wenn sie
jetzt kAme? Einmal war Gertie krank gewesen; da war Frau Adriani finfmal in der
Nacht heraufgekommen -- finfmal hatte sie nach dem kranken Kind gesehen, sie
hatte fast eiferstichtig mit der Krankheit gekampft. Und zum Schluf3 hatte sie das
Fieber besiegt. Wenn sie jetzt kaAme? Nichts -- eins der acht Betten hatte geknarrt.
Das war Lisa Wedigen, die schlief immer so unruhig. Wenn doch einer -- wenn
doch einer -- wenn doch einer... Morgen war Baden im See. Da spritzen einen die
Madchen immer so mit Wasser. Wenn doch einer --

Die Hande des Kindes tasteten vorsichtig unter das Kopfkissen, suchten im
Laken, verschoben alles. Fort? Nein. Sie waren noch da.



Unter dem Kopfkissen lagen, verwelkt und zerdriickt, zwei kleine Glockenblumen.
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Drittes Kapitel
1

Ei ist Ei, sagte jener -- und nahm das grol3te.
Wir beugten uns beide tber den Brief und lasen gemeinschatftlich:
Lieber Freund!

Ich habe in diesem Jahr noch acht Tage Urlaub gut und wirde die gern mit Dir
und Deiner lieben Frau Freundin verleben. Wie ich hoére, seid Ihr in Schweden.
Lieber Freund, wirdest Du wohl Deinen alten Kriegskameraden, der Dir in so
manchem Granattrichter den Steigbtigel gehalten hat, bei Euch aufnehmen? Lieber
Freund, ich zahle auch das Reisegeld fir mich allein; es ist mir sehr schmerzlich, ftr
mich allein etwas bezahlen zu missen; es ist dies sonst nicht meine Art, wie Du
weilt. Schreibe mir bitte, wie ich zu Euch fahre, lieber Freund.

Kann ich da wohnen? Wohnt Ihr? Sind da viele Madchen? Soll ich lieber nicht
kommen? Wollen wir uns gleich den ersten Abend besaufen? Liebst Du mich?

Ich sende Dir beigebogen in der Falte das Bild meines Fraulein Tochter. Sie wird
so schon wie ich.

Lieber Freund, ich freue mich sehr, Euch zu sehen, und bin Euer gutes
Karlchen

Darunter stand, mit Rotstift, wie ein Aktenvermerk: »Sofort! Noch gestern! Eilt
unbeschreiblich!«

»S0«, sagte ich. »Da hatten wir ihn. Soll er kommen?«

Braun war die Prinzessin und frisch. »Ja«, sagte sie. »jetzt kann er kommen.
Ich bin ausgeruht, und wenn er Uberhaupt nach acht Tagen wieder wegfahrt?
Abwechslung ist immer gut.« Demgemalf3 schrieb ich.

Wir waren in der Mitte der Ferien.

Baden im See; nackt am Ufer liegen, an einer versteckten Stelle, sich voll
Sonne saugen, dal’ man mittags herrlich verddst und trunken von Licht, Luft und
Wasser nach Hause rollt; Stille; Essen; Trinken; Schlaf; Ruhe -- Urlaub.

Dann war es soweit. »Wollen wir ihn abholen?« -- »Halen wi em aff.«

Es war ein strahlender Tag -- ein Wetter, wie die Prinzessin sagte, ein Wetter
zum Eierlegen. Wir gingen auf den Bahnhof. So ein winziger Bahnhof war das;
eigentlich war es nur ein kleines Haus, das aber furchtbar ernst tat und vor lauter
Bahnhof vergessen hatte, dal’ es Haus war. Da lagen auch zwei Schienenpaare,
weil die ja zu einem Bahnhof gehoren, und hinten kam der Waggon angeschnauft.
Einen Zug gab es hier nicht -- nur einen Motorwagen. Er hatte sich einen kleinen
Schornstein angesteckt, damit man es ihm auch glaubte. Einfahrt. Gezisch.
Karlchen.

Wie immer, wenn wir uns lange nicht gesehen hatten, machte er eine gleichmutig-
freundlich-dimmliche Miene, so: »Na ... da bist du ja ...« Er kam auf uns zu, der
Schatten der kommenden Begri3ung lag schon auf seinem Gesicht, in der Hand
trug er ein kleines Kofferchen. Der Bursche war gut gewachsen, und sein leicht
zerhacktes Gesicht sah »jung und alert« aus, wie er das nannte.

Guten Tag -- und dies ist ... und das ist ... gebt euch mal die Hand ... und: Wo
hast du denn das gro3e Gepéack? -- Als die Praliminarien vorbei waren: »Na,
Karlchen, wie war denn die Reise?«

Er war nach Stockholm in einem Flugzeug geflattert, und heute mittag war er



angekommen ... »War es schén?« -- »Na ...«, sagte Karlchen und fletschte nach
alter Gewohnheit das Gebil -- »da war eine alte Dame, die hatte Luftbeschwerden.
Gib mir mal'n Zigarettchen. Danke. Und da haben sie doch diese kleinen Ttten ...
Zwei Tlten hatte sie schon verbraucht, und dann bekam sie nicht rasch genug die
dritte, und der Mann neben ihr muf3 sich nun einen neuen Sommeruberzieher
kaufen oder den alten reinigen lassen. Ich sal3 leider nicht neben ihr. Die sonstige
Aussicht war sehr schon. Und wie geféllt es denn der Gnéadigsten hier?«

Wenn Karlchen »Gnadigste« sagte, woran er selber nicht glaubte, dann machte
er sich ganz steif und beugte den Oberkorper fein nach vorn; dazu hatte er eine
bezaubernde Bewegung, den Unterarm mit einem Ruck zu strecken und ihn dann
mit spitzem Ellenbogen wieder einzuziehen, wie wenn er nach seinen
Manschetten sehen wollte ...

Wie es der Gnadigsten gefiele? »Wenn der hier nicht dabei ware«, sagte die
Gnadigste, »dann wirde ich mich sehr gut erholen. Aber Sie kennen ihn ja -- er
schwabbelt soviel und a3t einen nicht in Ruhe ...« -- »Ja, das hat er immer getan.
Wie schon, sagte er plétzlich, »daf? ich meinen Schirm in der Bahn habe
stehnlassen.« Und wir gingen zurtick und holten ihn. In Schweden kommt nichts
fort. Die beiden waren sich sofort und sogleich einig -- merkwtirdig, wie bei
Menschen oft die ersten Minuten Uber ihre gesamten spatern Beziehungen
entscheiden. Hier war augenblicklich zu spuren, daf3 sich beide auf Anhieb
verstanden:

Das Ganze wurde nicht recht ernst genommen. Und ich schon gar nicht.

Karlchen war noch genauso wie vor einem Jahr, wie vor zwei Jahren, wie vor
drei Jahren: so wie er immer gewesen war. Er hob grade den Kopf und
schnupperte leicht mi3trauisch in der Luft umher. »Hier ist... irgendwas...
Irgendwas ist hier... wie?« Das sagte er so hin, sprach dabei die Konsonanten
scharf aus und triibte auch wohl manchmal das a, wie sie es im Hannoverschen zu
tun pflegen. Genauso waren wir damals im Krieg am Ufer der Donau
entlangspaziert und hatten gefunden, dal3 da irgend etwas sein musse... Es war
aber nichts.

Ich hoppelte neben den beiden her, die in ein angeregtes Gesprach tber
Schweden und Uber die Landschaft, Gber die Fliegerei und tiber Stockholm vertieft
waren, die Prinzessin hatten wir in die Mitte genommen, manchmal sprachen wir
Uber sie hinweg, und ich badete in einer tiefen Badewanne von Freundschatft.

Sich auf jemand verlassen kdnnen! Einmal mit jemand zusammensein, der einen
nicht mil3trauisch von der Seite ansieht, wenn irgendein Wort fallt, das vielleicht die
als Berufsinteressen verkleidete Eitelkeit verletzen kdnnte, einer, der nicht jede
Minute bereit ist, das Visier herunterzulassen und anzutreten auf Tod und
Leben... ach, darauf treten die Leute gar nicht an -- sie zanken sich schon um
eine Mark fUnfzig... um einen alten Hut... um Klatsch... Zwei Manner kenne ich auf
der Welt; wenn ich bei denen nachts anklopfte und sagte: Herrschaften, so und
S0... ich muf3 nach Amerika -- was nun? Sie wirden mir helfen. Zwei -- einer davon
war Karlchen. Freundschaft, das ist wie Heimat. Dartber wurde nie gesprochen,
und leichte Anwandlungen von Gefiihl wurden, wenn nicht ernste Nachtgesprache
stattfanden, in einem kalten Guf3 bunter Schimpfworter erstickt. Es war sehr schon.

Wir hatten ihn im Hotel untergebracht, weil es in diesen Tagen bei uns keinen
Platz mehr gab. Er sah sein Zimmer an, behauptete, es réche darin wie im

Schlafzimmer Ludwigs des Anruchigen, es wére Uberhaupt »etwas dinn«... das sagte

er von allem, und ich hatte es schon von ihm angenommen; dann muf3te er sich
waschen, und dann safl3en wir unter den Baumen und tranken Kaffee.

»Na, Fritzchen...?« sagte er zu mir. Niemand wird je ergrinden kénnen, warum er
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mich Fritzchen nannte. »Kann man denn bei euch baden? Wie ist der See?« --
»Es sind gewo6hnlich sechzehn Grad Celsius oder zwanzig Remius«, sagte ich.
»Das macht die Valuta.« Das sah er ein. »Und was tun wir heute abend?« --
»Ja...«, sagte die Prinzessin, »heute wollen wir einen ganz stillen Abend
abziehen...« -- »Kann man hier Rotwein bekommen?« -- Ich berichtete die
betrtbliche Tatsache mit dem Rotwein und erzahlte davon, dal3 in der »Sprit-
Zentrale« ein junger Mann Chablis unter den Rotweinen gesucht habe. Karlchen
schlo3 wehmiuitig die Augen. »Aber du darfst den Wein bezahlen, Karlchen -- das ist
der sogenannte Einstand, den die Fremden hier geben.« Das horte er leider nicht.
Ein Madchen ging voruber -- nicht einmal ein besonders hibsches. »Na ...?« sagte
Karlchen, »was...?« Und sprach weiter, als ob gar nichts gewesen ware. Es war
auch nichts. Aber er muf3te das sagen -- sonst ware er wohl geplatzt. Und nun
fingen wir langsam an, uns wie vernunftige Menschen zu gebéarden.

Wir waren ein ganzes Stick Zeit miteinander gefahren und sprachen unter uns
einen Cable-Code, der vieles abkurzte. Die Prinzessin fand sich tberraschend
schnell darein -- es war ja auch nichts Geheimnisvolles, es war eben nur die
Ubereinstimmung in den Grundfragen des Daseins. Wir wuf3ten beide, daR es »alles
nicht so doll« sei... und wir hatten uns aus Skepsis, Einsicht, Unvermdgen und gut
angelegter Kraft eine Haltung zusammengekocht, die uns in vielem schweigen liel3,
wo andre wild umhersurrten. Die grof3ten Vorzige dieses Mannes lagen, neben
seiner Zuverlassigkeit, im Negativen: was er alles nicht sagte, was er nicht tat,
nicht anstellte... Da gab es keine fein gebildeten Verdauungsgesprache, in denen
die Herren dem »Geist ihrer Zeit« einen scheufilichen Tribut darbringen, ohne
tbrigens ihr Leben auch nur um einen Deut zu &ndern. Da wurde nicht literarische
Bildung verzapft, und es gab keine Wiener Aphorismen tUber Tod, Liebe, Leben
und Musik wie bei den Journalisten aus Osterreich und den ihnen Anverwandten...
es wird einem himmelangst, wenn man das hért, und beim ersten Male glaubt man
das druckfertige Gerede auch, und es ist alles, alles nicht wahr. Was Karlchen
anging, so war das ein Stiller. Er rauchte die Welt an, wunderte sich Gber gar nichts
mehr, war ein braver Arbeiter im Aktengarten des Herrn und zog zu Hause zwei
Kinder auf, ohne dabei ein Trockenmieter seiner selbst zu werden. Hier und da
fiel er in Liebe und Sinde, und wenn man ihn fragte, was er nun wieder angestellt
hatte, dann fletschte er die Zahne und sagte: »Sie hat mich tUber die Schwelle der
Jugend gefuhrtl« und dann ging es wieder eine Weile. Jetzt sal3 er da und rauchte
und dachte nach.

»Wir mussen an Jakopp schreiben«, sagte er. Jakopp war der andre -- wir waren
drei. Mit der Prinzessin vier. »Was wollen wir ihm denn schreiben?« fragte ich.
»Hast du ihn gesehn? Du bist doch Uber Hamburg gefahren?« Ja, Karlchen war
uber Hamburg gefahren, und er hatte ihn gesehn. Jakopp war der Verschrullteste
von uns, am Hamburger Wasserwerk sich betatigend, ein Ordentlicher, der
deshalb auch die Georginen uber alles liebte - »Georgine, die ordentliche Blumex,
sagte er -- ein Kerl von bunter Verspieltheit und mit vierhundertundvierundvierzig
fixen Ideen im Kopf. Wir pal3ten gut zueinander.

»Wo ist denn auf einmal die Prinzessin?« fragte Karlchen. Die Prinzessin war
ins Stadtchen gegangen, »Kndpfchen kaufen«. Wir kauften nie zusammen
Knopfchen, womit jede Art Einkauf gemeint war -- wenn wir es aber doch taten,
dann zankten wir uns dabei. Nun war sie fort. Wir schwiegen eine Weile.

»Na, und sonst, Karlchen?« -- »Sonst hat sich Jakopp Pastillen gekauft, weil er
doch so viel raucht. Und wenn er raucht, dann hustet er doch so. Du kennst das
ja -- es ist ein ziemlich scheul3licher Anblick. Und jetzt hat er sich gegen das
Rauchen ein Mittel besorgt: Fumasolan heil3en die Dinger. Hm --«. -- »Na und?
Helfen sie?« -- »Nein, natdrlich nicht. Aber er sagt: seit er das nimmt, verspurt er
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eine merkwirdige Steigerung seiner Manneskrafte. Das stort ihn sehr. Ob sie ihm die
falschen Pastillen eingepackt haben?« -- So ging alles in Jakopps Leben zu, und
wir hatten viel Freude daran.

»Gib mal eine Karte. Was wollen wir ihm denn...?« Endlich hatte ich es heraus.
Wir wollten ihm eine Telegrammkarte schicken, weil das tagliche Telegramm, das
ihn gestdrt und herrlich aufgebracht hatte, zu teuer gewesen ware. Wir
telegraphierten also fortab auf Karten entsetzlich eilige Sachen -- heute diese:

hergeflogenes karlchen soeben fast zur ganze  eingetroffen drahtet sofort, ob
sofort drahten  wollt stop gro3multti leider aus Schaukel gefallen  grofRvati

Diese schwere Arbeit hatten wir hinter uns... nun ruhten wir aus und sagten erst
mal gar nichts. Da kam die Prinzessin.

Sie hatte vielerlei Knopfchen eingekauft; es ist ratselhaft, was flr eine Fille von
Waren Frauen noch in den kleinsten Ortschaften entdecken. Und Geld hatte sie
auch nicht mehr, und ich zog mit gefurchter Stirn die Brieftasche und tat mich
sehr dick. Dann legten wir uns ins Gras.

»Geht euch das eigentlich auch so«, sagte Karlchen, der hier schon vdllig zu
Hause war, »daf3 ihr euch so schwer erholt? Erholung ist eine Arbeit, finde ich.
Man macht und tut, auch wenn man gar nichts tut -- und man merkt es erst
hinterher, wie ...?« -- »HmM«, machten wir; wir waren zu faul, zu antworten. Es
knisterte. »Steck die Zeitungen weg!« sagte ich. »Habt ihr gelesen...?« sagte er.
Und da war es.

Da war die Zeit.

Wir hatten geglaubt, der Zeit entrinnen zu kénnen. Man kann das nicht, sie
kommt nach. Ich sah die Prinzessin an und zeigte auf die Zeitung, und sie nickte:
Wir hatten heute nacht davon gesprochen, davon und von der Zeit und von dieser
Zeit... Man denkt oft, die Liebe sei starker als die Zeit. Aber immer ist die Zeit starker
als die Liebe. »Gelesen... gelesen...«, sagte ich. »Karlchen, was liest du jetzt
eigentlich fur eine Zeitung? -- Er nannte den Namen. »Man soll nicht nur eine
lesen, lehrte ich weise. »Das ist gar nichts. Man mul3 mindestens vier Zeitungen
lesen und eine grolRe englische oder franzésische dazu; von drauf3en sieht das alles
ganz anders aus.« -- »lch muf3 mich immer wundern«, sagte die Prinzessin, »was
unsereiner da so vorgesetzt bekommt. Seht mal -- Zeitungen fir uns gibt es
eigentlich gar nicht. Sie tun immer alle so, als ob wir wer weil3 wieviel Geld hatten --
nein, als ob es gar kein Geld auf der Welt gabe... dabei wissen sie genau: wir
haben nur wenig -- aber sie tun so. Was sie uns da alles erzahlen... und was sie
alles abbilden!l« -- »Geronnene Wunschtraume. Du sollst schlafen, du sollst
schlafen, du sollst schlafen, liebes Kind!« -- »Nein, das meine ich nicht«, sagte
die Prinzessin. »Ilch meine, sie sind alle so furchtbar fein. Noch wenn sie den
Dalles schildern, ist es ein feiner Dalles. Sie schweben eine Handbreit iber dem
Boden. Ob mal ein Blatt sagt, wie es nun wirklich ist: dal3 man am Zwanzigsten zu
knapsen anfangt und daf? es mitunter recht jammerlich und klein ist und daf3 man sich
gar nicht so oft ein Auto leisten kann, von Autos kaufen tberhaupt nicht zu reden,
und mit ihrer lacherlichen Wohnungskultur... haben wir vielleicht anstandige
Wohnungen?«

»Die Leute fressen einen auf«, sagte ich. »Das Schlimmste ist: sie stellen die
Fragen und sie ziehen die Kreise und sie spannen die Schnure -- und du hast zu
antworten, du hast nachzuziehen, du hast zu springen... du kannst dir nichts
aussuchen. Wir sind nicht hinieden, um auszusuchen, sondern um
vorliebzunehmen -- ich weil3 schon. Aber dal3 man lauter Kreuzwortratsel
aufbekommt: Rom gibt dir eins auf und Ruf3land eins und Amerika und die Mode
und die Gesellschaft und die Literatur -- es ist ein bil3chen viel fur einen einzelnen
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Herrn. Finde ich.«

»Wenn man sich das recht liberlegt«, sagte Karlchen, »sind wir eigentlich seit
neunzehnhundertundvierzehn nicht mehr zur Ruhe gekommen. Spief3erwunsch?
Ich weil3 nicht. Man gedeiht besser, wenn man seinen Frieden hat. Und es kommt
alles nach -- es wirkt so nach... Weil3t du noch: der allgemeine Irrsinn in den
Augen, als uns das Geld zerrann und man ganz Deutschland fur tausend Dollar
kaufen konnte? Damals wollten wir alle Cowboys werden. Eine schone Zeit!«

»Lieber Mann, wir haben das Pech, nicht an das zu glauben, was die Kaffern
Proppleme nennen - damit trosten sie sich. Es ist ein Gesellschaftsspiel.«

»Arbeiten. Arbeit hilft«, sagte die Prinzessin.

»Liebe Prinzessin«, sagte Karlchen, »ihr Frauen nehmt das ja ernst, was ihr tut -
- das ist euer unbestrittener Vorzug vor uns andern. Wenn man das aber nicht
kann... Immerhin: eine so schéne junge Frau. ..«

»Sie werden ausgewiesen, wenn Sie so reden, sagte die Prinzessin. »Vestahn
Sei Plattdiitsch?« -- Karlchen strahlte: er sprach Platt wie ein hanndverscher Bauer,
und jetzt schnackten sie eine ganze Weile in fremden Zungen. Was sagte sie da?
Ich horchte auf. »Das hast du mir doch noch gar nicht erzahlt?«

»Nein...? Habe ich das nicht?« Die Prinzessin tat furchtbar unschuldig. Sie log
sonst gut -- aber jetzt log sie ganz miserabel. »Also?«

Der Generalkonsul hatte es mit ihr treiben wollen. Wann? Vor zwei Monaten.
»Bitte erzahl.«

»Er hat gewollt. Na, ihr wollt doch alle. Verzeihen Sie, Karlchen, aul3er Ihnen
nattrlich. Er hat eines Abends... also das war so. Eines Abends hat er mich
gefragt, ob ich langer bleiben kénnte, er hatte noch ein langes Exposé zu diktieren.
Das kommt manchmal vor -- ich habe mir nichts dabei gedacht; nattrlich bin ich
geblieben.« -- »Natirlich ...«, sagte ich. »lhr habt ja sonst den Achtstundentag.« --
»Quackel nicht, Daddy -- wir haben ihn natdrlich nicht, ich habe ihn nicht. Das ist
eben in meiner Position ...« -- »Dartber werden wir uns nie einigen, Alte. Ihr habt
ihn nicht, weil ihr ihn euch nicht erkampft. Und ihr kdmpft nicht -- ach, ich habe jetzt
Ferien.« - »Gibt es daflr Ferien?« fragte Karlchen. »Also«, fuhr die Prinzessin fort.
»Exposé. Wie das fertig ist, bleibt er mitten im Zimmer stehn -- wissen Sie,
Karlchen, mein Chef ist namlich furchtbar dick -- bleibt mitten im Zimmer stehn,
sieht mich mit so ganz komischen Augen an und sagt: Haben Sie eigentlich einen
Freund? Ja, sage ich. Ach, sagt er, sehn Sie mal an -- und ich hatte gedacht, Sie
hatten gar keinen. Warum nicht? sage ich. Sie sehn nicht so aus, also ich meine...
Na, und dann kam er langsam damit heraus. Er wére doch so allein, das sahe ich
doch... zur Zeit hatte er Uberhaupt keinen Menschen, und er hatte mal eine langjahrige
Freundin gehabt, die hatte ihn aber betrogen --«. Karlchen schittelte bekiimmert den
Kopf, wie so etwas wohl mdglich ware. »Na, und was hast du gesagt?«-- »Du alter
Affe - ich habe nein gesagt.« -- »Ach?« -- »Ach! Hatte ich vielleicht ja sagen
sollen?« -- »Na, wer weil3! Eine gute Position... H6r mal, ich habe da einen Film
gesehn.« -- »Da bezieht er ndmlich seine Bildung her, Karlchen. Wirden Sie mit
Ihrem Chef was anfangen?« -- Karlchen sagte, er wirde mit seinem Chef nie
etwas anfangen. »Das ist ja alles Unsinn«, sagte die Prinzessin. »Manner
verstehen das nicht. Was hat man denn davon? Ich mif3te seine Sorgen teilen wie
seine Frau, arbeiten wie seine Sekretarin, und wenn die Borse fest ist, dann bleibt er
eines Abends bei einer andern mitten im Zimmer stehn und fragt die, ob sie
vielleicht einen Freund... Ach, geht mir doch los!« -- »Und an mich hast du gar
nicht gedacht?« sagte ich. »Nein«, sagte die Prinzessin. »An dich denke ich erst,
wenn der Mann in Frage kommt.« Und dann standen wir auf und gingen an das
Seeufer.



Das Schlof3 schlief dick und still; tberall roch es nach Wasser und nach Holz, das
lange in der Sonne gelegen hatte, nach Fischen und nach Enten. Wir gingen am
See entlang.

Und ich genol} diese beiden; dies war ein Freund, nein, es waren zwei Freunde -
und ich verriet die Frau nicht an den Mann, wie ich es fast immer getan hatte;
denn wenn da ein Mann war, mit dem es etwas zu erzahlen gab, dann lie3 ich die
Frau liegen, als ob ich nicht noch eben mit ihr geschlafen hatte; ich gab sie auf,
kiimmerte mich nicht mehr um sie und verriet sie voller Feigheit an den ersten
besten. Dann lief3 sie los. Und dann wunderte ich mich.

Die zwei sprachen sich in ihren Dialekten tber ihre Heimat aus. Sie sagten, wo
man das r aussprechen musse und wo nicht; sie ergéanzten ihre
Schimpfwdorterverzeichnisse; sie wuldten beide, was das ist, niederdeutsch. Es ist
jener Weg, den die deutsche Sprache leider nicht gegangen ist, wieviel kraftvoller
ist da alles, wieviel bildhafter, einfacher, klarer -- und die schénsten
Liebesgedichte, die der Deutsche hat, stehen auf diesen Blattern. Und die
Menschen... was es da im alten Niederdeutschland, besonders an der Ostsee, fur
Hauser gegeben hat, eine Traumwelt von Absonderlichkeit, Gite und Musik, eine
Kafersammlung von Leuten, die alle nur einmal vorkommen... Vieles davon ist nun
in die Hande dummer Heimatdichter gefallen, die der Teufel holen mége --
scheinbar gutmutige Burger, unter deren rauchgeschwangerten Barten der Grog
dampft und die die kraftvolle Mannlichkeit ihrer alten Sprache in einen fatalen Brei
von Gemiditlichkeit umgelogen haben --: Oberférster des Meeres. Manche haben
sich den Bart abrasieren lassen und glauben nun, wie alte Holzschnitte
auszusehen - aber es hilft ihnen nichts; kein Wald rauscht ihnen, kein Meer
rauscht ihnen, ihnen rauscht der Bart. Ihre Gutmdutigkeit verschwindet im
Augenblick, wo sie etwas verwirrt in die neue Zeit starren und auf den politischen
Gegner stol3en; dann krabbelt aus ihnen ans Licht, was in ihnen ist: der Kleinburger.
Unter ihren Netzhemden schlagt ein Herz, im Parademarsch.

Das ist nicht unser Plattdeutsch, das nicht.

Niederdeutschland aber geht nicht ein -- es lebt und wird ewig leben, solange
dieses Land steht. Dergleichen hat es auf3erhalb Deutschlands nur noch einmal
gegeben, aber da auf dem Rucken einer dienenden, nicht gut behandelten Kaste:
in Kurland. Doch der Niederdeutsche ist anders. Seine Worte setzt er bedachtig,
und sie sind gut. Und dariiber sprachen die beiden. Und ich wul3te: das Beste an der
Prinzessin stammte aus diesem Boden. Und ich liebte in ihr einen Teil dieses
Landes, das einem so sehr schwer macht, es zu lieben. Dessen ratlose Seelen es
flr eine Auszeichnung halten, gehal3t zu werden. Da war die Zeit, da war sie wieder.
Nein, fur uns gibt es wohl keine Ferien.

Die beiden aber schnackten unentwegt. Jeder pries sein Plattdeutsch als das
allein wahre und schéne, das des andern ware ganz falsch. Jetzt waren sie bei den
Geschichten angelangt.

Die Prinzessin erzéahlte die vom Schuster Hagen, dem der Amtsverwalter sein
Prost Neujahr zugerufen hatte: »Ick wiinsch See uck veel Gliick taut niege Johr,
Meisting!« -- Und der andre hatte dann verehrungsvoll iber den ganzen Marktplatz
zuriickgebrillt: »Ins Gegenteil! Ins Gegenteil, Herr Amtsverwalterl« Und jene vom
Schulzen Hacher, der seinen Ochsen auf die Ausstellung brachte und dazu
sprach: »lck dau dat nicht fér Geld. Ick dau dat blodsen for de Blamasch!«

Und dann wieder Karlchen: wie Dérten, Mathilde und Zophie, die neugierigsten
Madchen in ganz Celle, ihn gefragt hatten, wer denn der junge Mann ware, der jetzt
immer morgens durch die Straen ginge. Er konnte es ihnen nicht sagen. Und
dann hatte er sie nachts geweckt, das ging gut, denn sie wohnten parterre -- und
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als sie ganz erschreckt ans Fenster kamen, alle drei: »Ich wollte den Da6men nur
sagen: der Herr von heute morgen hat fromme Blcher verkauft.«

Und dann sangen sie schone Lieder, immer eines nach dem andern. Die
Prinzessin:

»Auf dem Berge Sinai, da sitzt die Mutter Pietschen, und wenn sie nichts zu
essen hat, dann ...

Karlchen, wie ist das mit einem Lullerchen Schlaf, heute nachmittag?« fragte sie
plotzlich. Karlchen sang grade:

»Sie trug ein buntkariertes Kleid, mir tut mein Geld noch heute leid -

Nein«, sagte er. »Heute nachmittag tun wir einen schénen Spaziergang. Das ist
gut fur den Dicken, und wir schlafen dann nachts besser.« Der Dicke war ich.
Wohlwollend musterte mich sein Blick. »Wenn man euch junges Volk so sieht...
gut erholt seid ihr --1« Und so fuihlten wir uns auch. Ich wackelte schweigend neben
den beiden her, denn junges Glick soll man nicht stéren.

Begehrte er sie --?

Naturlich begehrte er sie. Aber dies war ungeschriebenes Gesetz zwischen uns:
Totem und Tabu... Unter welchem Tier wir geboren waren, wul3ten wir nicht; aber
es muldte wohl das gleiche sein. Und die Frauen des andern: nie. Rational gemacht
hatten wir das so: »Deine Braute... also wenn man die schon sieht -- herzlichen
Glickwunsch!« Und wieder fuhlte ich, zum hundertsten Male in so vielen Jahren,
das Unausgesprochene dieser Freundschaft, das Fundament, auf dem sie ruhte.
Ich kannte den Urgrund seiner Haltung. Ich wul3te, weil ich es mit angesehen hatte:
was der Mann alles erlebt hatte (»Uber mich ist ein biRchen viel hinweggebraust!«
pflegte er zu sagen); ich sah seine unbedingte Selbstbeherrschung; wenn's
schiefging, der konnte die Ohren steifhalten. Oft, wenn ich nicht weiter wul3te,
dachte ich: Was tate Karlchen jetzt? Und dann ging es wieder eine Weile. Eine
richtige Mannerfreundschatft... das ist wie ein Eisberg: nur das letzte Viertel sieht
aus dem Wasser. Der Rest schwimmt unten; man kann ihn nicht sehn. Klamauk --
Klamauk ist nur schén, wenn er auf Ernst beruht.

»Plattdeutsch predigen«, horte ich Karlchen grade sagen, »nein -- nein.« -- »Das
ist doch Unfug, Herr Karlchen«, sagte die Prinzessin. »Warum denn nich? Den
Bauern vestehn es doch viel besser. Natirlich euern Platt... aber unsen
Plattdeutsch...« -- »Schone junge Frau«, sagte Karlchen, »das ist es nicht. Die
Bauern verstiinden es schon -- und eben deswegen mégen sie es nicht. In der
Kirche wollen sie nicht die Sprache ihres Alltags; vor der haben sie keine Achtung
-- was kann an dem sein, was sie im Stall sprechen? Sie wollen das andre, das
Ungewohnliche, das Feierliche. Sonst sind sie enttauscht und nehmen den Pastor
nicht fur voll. Na, und nun gehn wir ja wohl im Chantant... Fritzchen, weil3t du noch?«

Und ob ich es wul3te! Das stammte von Herrn Petkoff aus Ruménien, vom
rumanischen Kriegsschauplatz, den wir gemeinsam bevoélkert hatten. Herr Petkoff
pflegte Geschichten zu erzéhlen, die sich durch besondere Pointenlosigkeit
auszeichneten, aber sie endeten alle im Puff. »Sagt er zu mir: Petkoff, du
Schwain, komm, gehn wir in Chantant!« Und was da nun war, wollte die
Prinzessin gern wissen. Karlchen machte vor: »Petkoff sagte und schlug sich
dabei auf die Oberschenkel: Hier ein Mattchan und da ein Méattchan ...« -- »Aber
Karlchen«, sagte die Prinzessin, »da mul} ich ja ganz rot werden!« -- »Er hatte eine
Freundin, der Petkoff. Die hatte vor seiner Zeit dreizehn Geliebte gehabt.« --
»Dreizehn Geliebte«, lobte die Prinzessin. »Und wieviel schnelle Manner --?«

So schritten wir selbander dahin.
Da blieb die Prinzessin stehn, um sich zu pudern. »Ich begreife nicht, wie man
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sich in Gottes freier Natur pudern kann«, sagte ich. »Die Luft hat doch... der Teint
Ist...« -- »Du gewinn den Nobelpreis und halt den Schnabel«, sagte sie. »H6r mal,
ich sage dir das wirklich...« -- »Daddy, das verstehn die M&nner nie -- und wir
verstehn uns doch wirklich gut. Jeder seins, lieber Daddy. Du schminkst dich
nicht, und ich geniel3e des Puders. So ist das!« Nun setzten wir uns auf eine Bank.
Ich brummte: »They are all the same...«, dieser Satz Byrons machte meinen
halben englischen Sprachschatz aus. »Sei mal nett zu ihrl« sagte Karlchen, und
die Prinzessin war begeistert und nickte ihnm fréhlich zu: »Nicht wahr?« -- »Wer
seine Braut zu seinem Weibe macht«, sagte Karlchen, »der soll auch das Weib
zu seiner Braut machen!« -- »Nun gebt euch einen KuR3!« sagte ich. Das taten sie.
»Sei wirklich nett zu ihrl« sagte Karlchen noch einmal.

Er war ein Voriubergehender. Der Voriubergehende ist stets milde und weise, hat fur
alles gute und kluge Worte und geht voriber. Wir, die wir bleiben... Aber gleich war
diese kleine Wolke vorbei. Weil Karlchen das gescheite Wort sprach: »Bei uns zu
Hause sagen sie immer: Zur Heirat gehort mehr als nur vier nackte Beine ins Bett.«

»Karlchen«, sagte ich unvermittelt, »was wird aus uns mal? Ich meine... so
spater... im Alter...?«

Er antwortete nicht gleich. Dafur die Prinzessin: »Daddy, weil3t du noch, was auf
der alten Uhr stand, die wir in Libeck zusammen gesehen haben und die wir
damals nicht kaufen konnten?« -- »Ja, sagte ich. »Es stand drauf: Lasset die
Jahre reden.«

Ich sah sie an, und sie gab den Blick zurtick: Wir faldten uns mit den Augen bei
den Handen. Sie war bei mir. Sie gehdrte dazu. Sie sorgte fur mich.

Als wir aber nach Hause kamen, lag da fir die Prinzessin ein grof3er Straul3 aus
Mohrriben, Petersilie und Sellerie. Der war von Karlchen, denn so liebte er, wenn
er liebte.

2

»Das lal3t man Frau Direktor sehn!« sagte das Stubenmé&dchen Emma. »Die ist
heute grade in der richtigen Laune!«

Das Gelachter der vier kleinen Madchen verstummte jah. Eine bickte sich scheu
nach den Bichern, mit denen sie sich eben geworfen hatten. Hanne, die dicke
Hanne aus Ostpreul3en, setzte zu einer Frage an. »Was ist denn? Ist Frau
Direktor...?« -- »Na, macht nurl« sagte das Madchen und lachte schadenfroh. »lhr
werdt ja sehnl« Und ging eilig davon. Die vier standen noch einen Augenblick
zusammen, dann verteilten sie sich rasch im Korridor. Hanne war die letzte. Sie
hatte grade die Tur des Schlafzimmers aufgemacht, in dem die andern schon
standen und ihre Badesachen zusammensuchten, als man die schrille Stimme
der Frau Adriani aus dem untern Stockwerk vernahm -- wie laut muf3te sie
sprechen, dal3 man das so deutlich horen konnte! Die Madchen standen wie die
Wachspuppen.

»S07? Ach! Das hast du nicht gewul3t! Das hat das gute Lieschen nicht gewuf3t!
Habe ich dir nicht schon tausendmal gesagt, daf? man seinen Schrank nicht
offenstehn lal3t? Was? Wie?« -- Man horte, wie aus einer Watteschachtel, ein ganz
leises Weinen. Oben sahen sie sich an und atmeten, sie schauerten vor Angst
zusammen. »Du bist eine Schlumpel« sagte die ferne Stimme. »Eine dreckige
Schlumpe! Was? Der Schrank ist allein aufgegangen? Na, da hért doch... Und --
was ist denn das hier? Wie? Seit wann bewahrst du dir denn Essen in der Wasche
auf? Wie? Du Teufelsbraten! Ich werde dir --«

Nun wurde das Weinen lauter, so laut, dal3 man es deutlich héren konnte. Schlage
konnten sie nicht horen --: Frau Adriani pflegte nicht zu schlagen, sie knuffte. »Hier
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-- und da -- und jetzt... Ich werde euch Gberhaupt mal alle...« Fortissimo: »Alle
runterkommen! In den EfR3saal'«

In die Wachspuppen oben kam Leben; sie warfen ihre Badesachen auf die
Betten, sie hatten plotzlich hochrote Kdpfe, und einer, der ewig blassen Gerti,
standen Tré&nen in den Augen. Man horte, rasch hervorgestol3en: »Macht doch! Fix!«,
dann gingen sie hinunter, sie liefen fast, schweigend.

Aus allen Turen kamen die Médchen; sie hatten erschrockene Gesichter, eine
fragte leise: »Was ist denn...« und wurde gleich zur Ruhe verwiesen; wenn es
gewittert, soll man lieber nicht sprechen. Auf den Treppen trappelte es, Schritte,
Poltern, Tarenklappen... nun war der E3saal voll. Als letzte kam Frau Adriani, eine
rote Wolke, mit der weinenden Lisa Wedigen an der Hand.

Das Gesicht der Frau war gerotet, ihr Lebensmotor lief auf Touren; sie lebte
doppelt, wenn sie in solcher Erregung war. »Alle da --?« Sie sah Uber die Madchen
hin, mit jenem Blick, von dem jede glaubte, er hatte sie, grade sie gemeint. Hart:
»Lisa Wedigen hat Essen gestohlen!« -- »Ich...«, was die Kleine sagen wollte,
erstickte in Geschluchz. »Lisa Wedigen stiehlt. Sie hat von unserm Essen
gestohlen«, sagte Frau Adriani mit Nachdruck, »gestohlen, und sie hat es in
ihrem Schrank versteckt. Der Schrank war natirlich in einer scheul3lichen
Unordnung, wie immer bei Dieben; die Wasche vom Essen beschmutzt, die
Schranktir war offen. Wer nicht hdren will, muf3 fihlen. Ihr wif3t, wie ich es euch gleich
am Anfang gesagt habe: wenn hier eine was falsch macht, dann buRen alle. Das ist
Gerechtigkeit. Ich werde euch...! Also:

Lisa hat heute abend Essenentzug. Sie darf die nachsten acht Tage nicht mit uns
spazierengehen, sondern bleibt zu Hause auf dem Zimmer. Morgen bekommt sie
nur das halbe Essen. Das Baden féllt heute aus. Ihr macht alle Schreibiibungen.
Lisa schreibt besonders vier Kapitel aus der Bibel ab. Ihr seid eine ganz
verlotterte Bande! Marsch -- auf die Zimmer!«

Schweigend und beklommen tropfte die Schar aus den beiden Turen; manche
sahen sich bedeutungsvoll an, die Abgeharteteren schlenkerten mit den Armen
und taten unbekiimmert-trotzig; zwei weinten. Lisa Wedigen schluchzte, sie sah
niemand an und wurde von niemand angesehn. Das Kind blickte auf --

Der grol3e Abrei3kalender an der Wand zeigte eine 27, eine schwarze 27. Als sich
das Kind mit den andern durch die Tur schob, blatterte der Zugwind im Kalender...
so viele Blatter waren das, so viele Blatter. Und wenn dieser Kalender verbraucht
war, dann hangte Frau Adriani einen neuen auf. Der Blick des Kindes fiel auf das
Bildnis Gustav Adolfs, das im Korridor hing. Der hatte es gut. Er war hier, und er
war doch nicht hier. Dem taten sie nichts. Merkwrdig, daf3 die Menschen den
Sachen nichts tun. Das Kind dachte: Noch einmal so, und ich laufe fort, ich laufe
aus dem Haus...

In den Stuben herrschte eine stille Geschaftigkeit. Die Badeanzige und die
Handtiicher wurden fortgelegt, zitternde Hande rissen Schubladen auf und kramten
hastig darin umher, ein Flisterwort unterbrach diese Gerausche.

Unten im ERsaal stand die Adriani, allein.

Ihr Atem ging rasch, sie hatte sich, anfangs kalt, in eine Wut hineingesteigert --
wie sie meinte: zu padagogischen Zwecken, und jetzt war sie witend, weil sie
wirklich wiitend war. lhr beiBender Arger besanftigte sich erst, als sie an die
Vorstellung dachte, in der sie soeben aufgetreten war. Sie hatte so ein
aufmerksames Publikum gehabt... alles kam darauf an, ein Publikum zu haben.
Sie sah sich um. Hier war alles, bis zum Bewurf an der Mauer, dem Kitt in den
Ritzen der Fensterscheiben, dem Linoleumbelag und den Turangeln -- alles war
gezahlt, kontrolliert, aufgeschrieben und beaufsichtigt. Hier gab es nichts, das nicht
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ihrer Herrschaft unterstand. Sie fuhlte: wenn sie den brennenden Herd scharf
anblickte -- er wirde leiser brennen. Hier war ihr Reich. Deshalb ging auch Frau
Adriani mit den Kindern nicht gern aus; sie vergallte ihnen die Spaziergdnge, wo sie
nur konnte, denn die Natur stand nicht stramm vor ihr. Ihr Wille tobte durch das
geraumige Landhaus, das sie langst nicht mehr als gewoéhnliches Haus ansah -- es
war ein souveranes Reich, eine kleine Welt fur sich. Ihre Welt. Sie knetete die
Kinder. Sie formte taglich an vierzig Kindern, den Dienstboten und ihren Nichten --
der Mann zahlte nicht; mit so vielen Figuren spielte sie ein lebendiges, ein
schmerzvolles, ein lustvolles Spiel. Und setzte immer die andern matt. Und siegte
immer. Das Geheimnis ihres Erfolges war keines: sie glaubte an diesen Sieg,
konnte arbeiten wie ein Bauernpferd und sparte ihre Gefuhle flr sich selbst.

Sie kam sich sehr einmalig vor, die Frau Adriani. Und hatte doch viele
Geschwister.

3

Es war ein bunter Sommertag -- und wir waren sehr froh. Morgens hatten sich
die Wolken rasch verzogen; nun legte sich der Wind, und grol3e, weil3e Wattebdusche
leuchteten hoch, am blauen Himmel, sie liel3en die gute Halfte unbedeckt und
dunkelblau -- und da stand die Sonne und freute sich.

»Wir gehn heute auch nicht in die Heija«, sagte Karlchen, der
merkwurdigerweise nach dem Essen nicht schlafen wollte. »Sondern wir gehen
nicht schlafen, und vielmehr gehn wir in die Felder. Hoppla!«

Auf und davon. Bauern kamen voriber, wir grifdten, und sie sagten etwas, was wir
nicht verstanden. »Bielern dich man blodsen nich ins Schwedsche!« sagte die
Prinzessin. »Wenn man ierst die Landessprache péaffekt kann, denn is das nich
mehr so schoin. Denn den Baum des Wissens is nich imme den des Lebens.« --
»Lydia«, sagte ich, »wir wollen doch mal bei dem Kinderheim l&angs gehn!« Und wir
gingen.

Um den See herum, an den Chausseen entlang; einmal kam uns ein Auto
entgegengetorkelt, man kann es nicht anders nennen, so sehr fuhr es im
Zickzack. Ein junger Herr sal3 am Steuer, mit jenem damlich-angespannten Gesicht,
wie es Neulinge am Steuerrad haben. Er war ganz Aufmerksamkeit, Krampf und
Angst. Sein Lehrer sal3 neben ihm. Wir sprangen beiseite, denn der junge Herr hatte
sicherlich lieber uns drei Uberfahren als eine Ameise, die er wohl grade sah... Dann
gingen wir von der Chaussee ab, in den Wald.

Die Wege in Schweden fihren manchmal grade durch kleine Anwesen, die
Zauntur ist offen, und man geht Gber den Hof hinweg. Da standen kleine Hauschen,
still und sauber... »Guck -- das wird das Kinderheim sein!« sagte Karlchen.

Auf einem kleinen Higel lag ein langgestrecktes Haus; das war es sicherlich. Wir
gingen langsam naher. Es war ganz still. Wir blieben stehn. »Mide?« -- Und wir
lagerten uns auf dem Moos und ruhten. Lange, lange.

Plotzlich knallte drin im Haus eine Tur -- es war wie ein SchulR. Stille. Die Prinzessin
hob den Kopf.

»Ob wir wohl die strenge Leiterin zu sehen be...«, ich sprach nicht zu Ende.
Eine kleine Tur an der Querseite des Hauses hatte sich geoffnet, und heraus stirzte
ein kleines Madchen. Es lief wie ein blinder Mensch, nein, wie ein Tier: Es hatte
nicht noétig, zu sehen, wohin die Fll3e traten -- ein Instinkt trieb es. Es lief erst ein
kleines Stlick ganz gradeaus, dann blickte es auf, und mit einer blitzschnellen
Bewegung schlug es einen Haken und lief uns grade in die Arme. »Na ... nax,
machte ich. Das Kind sah auf: wie wenn es aus einem langen Schlaf erwachte.
Sein Mund offnete sich, schlol3 sich wieder, die Lippen zitterten, es sagte nichts.
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Nun erkannte ich es: Wir hatten es auf unserm Spaziergang mit den andern
getroffen. »Na...?« sagte die Prinzessin. »Du hast es aber eilig... wo willst du
denn hin? Spielen?«

Da liel3 das kleine Madchen den Kopf sinken und fing an zu weinen... ich hatte so
etwas noch niemals gehort. Frauen sind, wenn der Schmerz kommt, weniger
lyrisch als wir Manner -- sie helfen also besser. Die Prinzessin beugte sich
hinunter. »Was... was ist denn --« und wischte der Kleinen die Tranen ab. »Was
hast du denn? Wer hat dir denn etwas getan?« Das Kind schluchzte. »Ich...
Direktor... Lisa Wedigen hat gestohlen, sie will mich hauen, sie will uns alle
hauen, ich bekomme heute nichts zu essen -- ich will zu Mutti! Ich will zu Mutti'« --
»Wo ist denn deine Multti?« fragte die Prinzessin. Die Kleine antwortete nicht; sie
starrte angstlich auf das Haus und machte eine Bewegung, als wollte sie fortlaufen.
»Nun bleib mal da -- wie heifl3t du denn?« -- »Ich hei3e Ada«, sagte die Kleine. »Und
wie noch?« -- »Ada Collin.« -- »Und wo ist deine Mutti?« -- »Multti...«, sagte das
Kind, und dann etwas, was man nicht verstand. »Wohnt deine Mutti sonst auch
hier?« Das Kind schuttelte den Kopf. »Wo denn?« -- »In der Schweiz. In Zirich...« --
»Na und?« fragte ich. So dumm kénnen nur Manner fragen. Das Kind sah nicht
hoch; es hatte die Frage gar nicht begriffen. Wir standen herum, etwas ratlos.
»Warum bist du denn weggelaufen -- nun erzéhl das mal ganz richtig. Erzahl mal
alles --«, fing die Prinzessin wieder an.

»Die Frau Adriani haut uns... sie hat uns heute kein Essen gegeben... ich will zu
Mutti... ich will zu Mutti...!« Karlchen dachte wie stets scharf und schnell. »Lal3 uns
doch mal aufschreiben, wo die Mutter wohnt«, sagte er. »Sag«, fragte die
Prinzessin, »wo wohnt denn deine Mutti?« -- Das Kind schluckste. »In Zirich.« --
»Na ja, aber wo da ...?« -- »Hott... Hott... Sie kommt, sie kommt!« schrie das Kind
und rif3 sich los. Wir hielten es fest und sahen auf.

Im Hause hatte sich die Haupttir ge6ffnet, und aus ihr trat schnell und energisch
eine rothaarige Frau. Sie kam rasch auf uns zu. »Was machen Sie da mit dem
Kind?« fragte sie, ohne Begrif3ung.

Ich nahm den Hut ab. »Guten Tag!« sagte ich héflich. Die Frau sah mich nicht
einmal an. »Was haben Sie mit dem Kind! Was tut das Kind bei Ihnen?« -- »Es ist
hier aus dem Haus gelaufen und hat geweint«, sagte Karlchen.

»Das Kind ist ein Ausreil3er und ein Tunichtgut. Es ist heute schon einmal
weggelaufen. Geben Sie das Kind her und kiimmern Sie sich nicht um Sachen, die
Sie nichts angehn!« -- »Langsam, langsam, sagte ich. »Das Kind hat so
furchtbar geweint; es behauptet, Sie hatten es geschlagen.« Die Frau sah mir fest
ins Gesicht, kampfbereit. »Ich? Ich habe es nicht geschlagen. Hier werden keine
Kinder geschlagen. Ich habe die elterliche Gewalt tber das Kind, ich habe das
schriftlich. Was fallt Innen denn ein? Bei mir herrscht Zucht und Ordnung... hetzen
Sie mir hier nicht die Kinder auf! -- Das ist mein Haus!« schrie sie plotzlich laut und
deutete auf das Geb&ude. »Das mag sein«, sagte ich. »Aber hier stimmt doch
etwas nicht -- das Kind kommt in Todesangst da herausgelaufen und...« Die Frau
rif} das Kind an der Hand und blitzte mich bdse an; in ihren griinen Augen stand ein
Flammchen.

»Du kommst jetzt mit«, sagte sie zum Kind. »Sofort! Und Sie gehen! Los!« --
»Es wére hibsch«, sagte Karlchen langsam, »wenn Sie etwas héflicher mit uns
sprechen wollten.« -- »Mit Ihnen spreche ich Uberhaupt nicht«, sagte die Frau. Die
Prinzessin hatte sich niedergebeugt, sie wischte dem Kind, das bleich geworden
war, die Tranen ab. »Was tuscheln Sie da mit dem Kind?« schrie die Frau. »Sie
haben gar nichts zu flistern! Sie sind nicht fiir das Kind verantwortlich -- ich bin es!
Ich bin hier die Leiterin -- ich bin das! Ich!« In den Augen das Flammchen... Hitze
strahlte von der Person aus.
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»lch glaube, wir lassen die Dame --«, sagte Karlchen. Die Frau ril3 abermals an
dem Kind; sie rif3 wie an einer Sache, ich fiihlte: sie meinte nicht das Madchen, sie
meinte ihre Herrschaft Gber das Madchen. Das Kind war griin vor Angst, sie zog es
hinter sich her; niemand sprach. Jetzt war sie am Haus. Ich machte eine halbe
Bewegung, als wollte ich etwas aufhalten... nun verschwanden die beiden durch
die grol3e Tur, die Tur schlof3 sich, ein Schlussel knirschte. Aus.

Da standen wir. »Ganz hubsch ...«, sagte Karlchen. Die Prinzessin steckte ihr
Taschentuch fort. »lhr seid alle beide kolossale Esel«, sagte sie energisch.
»Gut«, sagte ich, »aber warum?« -- »Kommt mit.«

Wir gingen ein Stick in den Wald hinein. »lhr...«, sagte die Prinzessin. »Krieg
kénnen wir hier nicht machen, das sehe ich ja ein. Aber wir wollen doch dem Kind
helfen, nicht wahr? Na, und wie heil3t die Mama?« -- »Collin. Frau Colling, sagte
ich sehr stolz. »Gut - und wie willst du helfen?« Ja, das war richtig. Wir wuf3ten ja
die Adresse nicht. Zurich ... Zirich .. . was hatte das Kind da gesagt?

»lch habe ihr leise gesagt«, fuhr die Prinzessin fort, »wir kdmen nach einer
halben Stunde an das Haus -- sie soll versuchen, uns auf einem Zettel die
Adresse herauszuschmuggeln. Ich kann mi nich denken, daf3 den klappen wird --
das ahme Kind is szu un szu verangstigt. Na... wir kdnn sche ma sehn... Nein, is das
ein Drachen! De is aber wedderbdstig! Sie spuckt gliks Fuer ut!«

»Eine famose Frau«, sagte Karlchen. »Die mdchte man heiraten. Also ich mul ja
sagen... ich muR ja schon sagen...« -- »Legen wir uns ein bil3chen auf die Wiesex,
sagte die Prinzessin. Wir legten uns.

»Hast du das gesehn, Karlchen«, sagte ich; »der Alten haben sich richtig die
Haare gestraubt! Ich habe so etwas noch nie gesehn...« -- »Man kann den Hintern
schminken, wie man will«, sagte Karlchen, »es wird kein ordentliches Gesicht
daraus; Die Frau...« -- »Stilll« sagte die Prinzessin. Wir lauschten. Aus dem Haus,
das ein Stuck zurticklag, drang eine Stimme, eine hohe, keifende Stimme. Man
konnte nicht verstehn, was da gesagt wurde -- man konnte nur héren, dal3 jemand
erregt schrie. Mir wurde heil3. Vielleicht schlug sie das Kind --

»Ah«, machte Karlchen. Die Wiese verschwand, wie durch einen Nebel noch die
Altstimme der Prinzessin: »Wir gehn nachher gleich an das Haus -- wir miissen
das« ... ein riesiges ovales Rund, oben, unter der steinernen Wolbung,
ausgespannte rote Tucher; unten die Arena, dann eine hohe Steinmauer, dartber
die ersten Reihen der Zuschauer, Range uber Range, Tausende von Kopfen, bis sie
sich oben verloren im braunen Licht. Unten, in der Mitte, hing einer an einem
Kreuz; ein Panther sprang an ihm hoch und ri3 ein Stiick Fleisch nach dem andern...
Der Mann schrie nicht, sein Kopf lag seitlich auf der linken Schulter, er war wohl
schon bewuf3tlos. Staub und das Gedrohn der Masse... Eine kleine vergitterte Tur
Offnete sich; ein paar Kerle mit Lederschiirzen stiel3en zitternde Menschen, vier
Manner und eine Frau, vor sich her in das grof3e Rund. Drei von ihnen waren mit
Fetzen bekleidet; die Frau war halbnackt, und einen hatten sie geschminkt, er
trug, was schrecklich anzusehen war, eine Maske und eine Krone aus
Goldschaum: ein Schauspieler seines eigenen Todes. Das Gittertiirchen schlof3 sich
von innen. Die Kerle blieben dahinter stehen, Zuschauer ihres Berufs. An der
Seite hatten noch ein paar Tiere im Sande gelegen, ein Tiger, ein Léwe. Als sie die
Menschen sahen, die da hereingetrieben wurden, erhoben sie sich, faul und bése.
Eins der vier Opfer trug eine Waffe - ein gekrimmtes Schwert. Der Panther am
Kreuz hatte von dem da oben abgelassen; er lag und kaute an einem
abgerissenen Arm. Das Blut troff.

Und da hatte der Lowe pl6tzlich zum Sprung angesetzt; nun war er witend, denn
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heimttckisch hatte ihm jemand von geschiitztem Platz oberhalb der Mauer ein
brennendes Holzscheit auf den Kopf geworfen. Das Tier brillte. Der Gladiator trat
vor, mit einer Bewegung, die heldisch sein sollte und recht jammerlich ausfiel. Eine
Tuba gellte; ihr Klang war rot. Der Loéwe sprang. Er sprang grade Uber den Gladiator
hinweg, auf den Geschminkten. Er fal3te ihn, die Maske zeigte denselben
unveréanderten idiotischen Ausdruck -- dann schleifte er den Kreischenden die
Arena entlang. Den Gladiator hatten zwei Tiger angefallen. Er wehrte sich kréaftig,
mit dem Mut der Verzweiflung; er schlug um sich, erst nach irgendeinem
angelernten Plan, dann sinnlos und ohne Verstand. Eines der Tiere umschlich
ihn, es ging auf leisen Pfoten zuriick, dann waren beide Giber ihm. Wie ein Schlag
ging es durch den Zirkus. »Rrrrhach --l« machte die Menge -- es war ein Stéhnen.
Die Menschen waren von ihren Sitzen aufgesprungen, sie starrten verzickt nach
unten, um nur ja keine Einzelheit zu verlieren, hierhin sahen sie und dorthin;
wohin sie blickten: Blut, Verzweiflung, Achzen und Gebriill -- Menschen litten da,
lebendes Fleisch zuckte, sich im Sande zu Tode zappelnd, sie oben in Sicherheit -
- es war herrlich! Der ganze Zirkus badete in Grausamkeit und Entzticken. Nur die
untersten Reihen sal3en still und ein wenig hochmiitig da, sie zeigten keinerlei
Bewegung. Es waren die Senatoren und ihre Frauen, Vestalinnen, der Hof, hdhere
Heerfuhrer und reiche Herren... gelassen reichten sie einander Konfekt aus kleinen
Dosen, und einer ordnete seine Toga. Schreie feuerten die Tiere an, sie noch
wutender zu machen; Schreie gellten auf den feigen Kampfer hinunter, der sich so
gar nicht zu wehren gewul3t hatte... Ausdinstung und Geheul, das Tier Masse wélzte
sich in einem Orgasmus von Lust. Es gebar Grausamkeit. Was hier vor sich ging,
war ein einziger grol3er schamloser Zeugungsakt der Vernichtung. Es war die
Wollust des Negativen -- das siiRe Abgleiten in den Tod, der andern. Daflr Tag um
Tag Sandalen geflochten, Pergamente beschrieben, Mdrtel geschleppt, den
Adligen Besuche gemacht und die langen Morgen im Atrium verwartet; Tucher
gewebt und Leinen gewaschen, Terrakotten bepinselt und stinkende Fische
verkauft... um endlich, endlich diesen grof3en Festtag zu geniel3en: den im
Amphitheater. Alles, aber auch alles, was der Tag an Geducktheit, an
Unterdruckung, an Wunschtrdumen und nicht auszuiibender Wollust in diese Burger
und Proletarier hineingeprel3t hatte: hier konnte es sich austoben. Es war wie
Liebeserflllung, nur noch ungestiimer, noch heil3er, noch zischender. Wie eine spitze
Stichflamme stieg die Lust aus den viertausend Menschen -- sie waren ein Leib,
der sich ganz verausgabte, sie waren die Raubtiere, die die Menschen da unten
zerfleischten, und sie waren die Zerfleischten. Die Grausamkeit schlug ihre Augen
auf -- sie hat schon so viele Namen gehabt, in jedem Jahrhundert einen andern.
Sie atmeten hastig, der wildeste Strom war aus ihnen heraus, nun ergol3 sich der
Rest in lauten, larmenden Gesprachen, in Zurufen und in Zeichen, die sie Uber die
Kdpfe hinweg einander gaben, die Daumen nach unten gesenkt; tausend Stimmen,
sprechende und rufende, ertdnten, und nur hier und da stieg aus der Arena ein
Schrei auf wie ein Signalpfiff des Schmerzes. Hier flol3 ab, was an verbrecherischer
Lust in den Menschen war -- nun wrden sie so bald keinen mehr ermorden; die
Tiere hatten es fUr sie getan. Nachher gingen sie in die Tempel, um zu beten. Nein:
um zu bitten. Unten betraten die ersten Warter den Sand und machten sich mit
heil3en Eisen an die Korper, die da lagen -- waren sie auch wirklich tot? Hatten sie
die Massen auch nicht um ein Quentchen Schmerz betrogen? In einer Ecke
kampfte einer um seine verzuckenden Minuten, die Tiere verschwanden fauchend
und aufgeregt-satt durch die kleinen Gitterttiren, der Sand wurde gefegt, und oben,
in den hdchsten Rangen, verbrodelte die letzte Lust, die das Leben am Leiden
gefunden hatte. »Was hast du?« fragte die Prinzessin. »Nichts«, sagte ich.

»lhr meint, wir gehn nachher noch mal an das Haus?« fragte Karlchen
zweifelnd.



»Naturlich gehn wir«, sagte die Prinzessin. »Das Kind muf3 gieholfen werden -- wir
mussen helfen.« Und da stieg in mir etwas auf, es war eine so dumpfe Wut, daf3 ich
aufstehen und tief einatmen muf3te -- verwundert sahen mich die beiden an.
Pl6tzlich spirte ich dieselbe Lust an der Zerstérung, am Leiden der andern; diese
Frau leiden machen zu kénnen... O Wonne des guten und gerechten Kreuzzuges,
du Laxier der Unmoral! Mit einem kalten Wasserstrahl I6schte ich das aus, wéhrend
ich ausatmete. Ich kannte den Mechanismus dieser Lust: sie war doppelt
gefahrlich, weil sie ethisch unterbaut war; qualen, um ein gutes Werk zu tun... das
ist ein sehr verbreitetes Ideal. »Gehn wir?« Wir gingen.

Als wir das Haus wiedersahen, waren wir wie auf Kommando still. »Einer links,
einer hinten herum«, sagte Karlchen. »Es muf3 aber einer bei der Prinzessin
bleiben«, sagte ich. »Das Weib ist imstande und haut.« -- »Dann geht ihr da,
sagte er. »Ich will es von links versuchen.« Wir schlichen naher.

Das Haus lag still, ganz still. Ob sie uns durch ein Fenster beobachtete? Wenn
sie nun einen Hund hatte? Immerhin: es war ein fremdes Grundstuck; wir hatten
hier nichts zu suchen. Die Frau war im ius. Welch eine preuRische Uberlegung! Ein
Kind litt. Los.

Still war alles. Weit sah man von hier hinaus, am Haus vorbei, ins Land. Da lag
der Méalarsee, da das Schlo3 Gripsholm, rot, mit den dicken Kuppeln, und der
Mischwald. Tannen und Birken.

»Pstl« machte die Prinzessin. Nichts. Karlchen war nicht zu sehen. Fragend
sah ich sie an. Wir gingen langsam weiter und traten vorsichtig auf, als gingen wir
auf Eis. War das ein Gesicht hinter einem Fenster -- eine kreisrunde Scheibe...?
Tauschung, es war ein Widerschein. Wir gingen nah am Haus vorbei. Die
Prinzessin blickte Uberall umher. Pl6tzlich ging sie vorwarts -- »Rasch!« sagte sie --
sie lief auf einen weil3en Fleck zu, der unweit des Hauses im Grase war... da lag
ein kleines Stiick Papier. Hinten wandelte Karlchen langsam am Zaun vorbei. Die
Prinzessin blckte sich, sah das Papier an, hob es auf und schritt rasch weiter.

Wir beeilten uns, bis wir aus der Umgatterung heraus waren. »Na?« sagte
Karlchen.

Die Prinzessin blieb stehn und las vom Papier: Collin Zurich Hottingerstrase 104.

Die Rickseite eines Kalenderblatts, und eine kraklige Kinderhandschrift.
»Strase« war mit einem s geschrieben. »Dat harrn wi hinner uns!« sagte die
Prinzessin. »Auf in den Kampf« -- pfiff Karlchen.

Zurtck nach Gripsholm.
4

Wir liefen durcheinander wie die Indianer, wenn sie sich auf den Kriegspfad
begeben. Alle drei redeten mit einemmal. »Mal langsam --«, sagte das kluge
Karlchen. »Telegraphieren... ihr seid ja verdreht. Wir schreiben jetzt erst mal an
die Frau einen verninftigen Brief. Und da mul3 drinstehn ...«

Was sich nun begab... das mochte ich nicht noch einmal durchmachen. Es war
eine Schlacht. Es wurde nicht ein Brief geschrieben -- es wurden vierzehn Briefe
geschrieben, immer einer nach dem &ndern, dann drei zu gleicher Zeit, und
wéahrend ich auf meiner Maschine herumhackte, bis sie heif3 wurde, schrieben die
beiden andern emsig ihre Bogen voll. Es war wie eins dieser altmodischen
Gesellschaftsspiele (»Was tut er? -- Was tut sie? -- Wo lernten sie sich
kennen?«), und jeder wollte zuerst seins vorlesen, und jeder fand seinen Schrieb
am allerschdnsten und am allerfeinsten und die der &ndern von oben bis unten
unmaglich. »Unmdoglich!« sagte die Prinzessin. »Dat is ja Kinnerkram is dat jal« --
Ich wollte etwas erwidern. »Du bischa so klug«, sagte sie. »Du schast ock mit na
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Pudel sin Hochtid! Nu do mi dat to Leev...«, und dann fing alles wieder von vorn
an.

SchlieR3lich blieben drei Entwirfe tbrig -- zur engern Wahl. Karlchen hatte einen
juristischen Brief geschrieben, ich einen feinen und die Prinzessin einen klugen.
Und den nahmen wir.

Darin war knapp und klar erzahlt, was wir gesehen hatten, und daf wir uns nicht in
die Collinschen Familienangelegenheiten einmischen wollten und daf3 sie nur ja
nicht an die Frau schreiben sollte, das gabe bestimmt ein Ungliick, und sie brauchte
sich nicht zu beunruhigen, wir wiirden inzwischen sehen, was sich machen liel3e --
aber sie mochte uns erlauben, einmal mit ihr zu telephonieren. »So«, sagte die
Prinzessin und klebte zu. »Das hatten wir. Gleich weg mit ihm. Auf die Post --I« Als
der Brief in den Kasten plumpste, fiel uns je ein Stein vom Herzen. »So ein
Kind...«, sagte ich. »So ein kleiner Gegenstand --l« Und da lachten mich die
beiden heftig aus.

»Gib mir mal 'n Zigarettchen!« sagte Karlchen, der gern andrer Leute Zigaretten
rauchte und ihre Zahnpasten benutzte. (»Freundschaft mufd man ausnutzen,
pflegte er zu sagen.) »Wil3t ihr auch«, sagte er in die abendliche Stille, wahrend wir
langsam durch die Stral3en von Mariefred gingen und uns die Schaufenster
ansahen, »dald ich morgen abend fahre?« Bumm -- das hatten wir vergessen. Die
acht Tage waren um -- ja --

»Wollen Sie nich noch 'n bischen bei uns bleiben, Karling?« fragte die
Prinzessin. »Gnadigste«, sagte der lange Lummel und streckte den Arm aus, »leider
l&uft mein Urlaub ab -- ich muf3. Ich muf3. Herrschaften, das war aber eine
anstrengende Konferenz!« Er blieb stehen. »Na, du bist doch Experte in
Konferenzen... du Beamter!« -- »Ich schimpfe dich auch nicht Literat, du Buffke.
Der alte Eugen Ernst sagte immer: Wenn einer nichts zu tun hat, dann holt er die
andern, und dann machen sie eine Konferenz. Und zum Schlul3, wenn alle geredet
haben, dann konstatiert er. Und dann ist es aus. Und jetzt setz dich noch mal an
deinen Schreibpflug und schreibe fir Jakopp ein Kartentelegramm!« Das tat ich.

»Ich finde«, sagte ich zu Karlchen, »es muf3 ein Einwort-Telegramm sein. Es wird
sonst zu teuer. Da:

Drahtetsofortobhiesigenmalarsee- zwecksbewasserungkauflicherwerben-
wolltwassergarantiertechtallerdingsnur- zuschwimmzweckengeeignetfasthoch-
achtungsvollfritzchenundkarlchenwasser- oberkommissare.«

»Na, da wollen wir ihm den Abschiedstrunk risten, was?« sagte Lydia. Wir
rasteten. Wir krochen umher und plagten die gute Schlof3dame, auf dafl3 wir etwas zu
trinken bekamen; wir kauften ein und fanden es alles nicht schon genug; wir stellten
auf und packten aus, und... »Was gibt es zu essen?« erkundigte sich Karlchen.
»Was mochten Sie denn?« fragte die Prinzessin. -- »lch mdchte am liebsten
Murmeltierschwanzsuppe.« -- »Wie bitte?« -- »Kennt ihr das nicht? Die jungen
Leute! Zu meiner Zeit... Also Murmeltierschwanzsuppe wird im hohen Norden von
den Eskimos gewonnen. Sie jagen das Murmeltier so lange, bis es vor Schreck
den Schwanz verliert, und auf diese Weise --« Worauf wir ihm zwei Kissen an den
Kopf warfen, und dann gingen wir hinunter und al3en.

»lch mdchte eigentlich noch tber Ulm fahren«, sagte Karlchen. »Da habe ich eine
Braut zu stehn -- die hatte ich gern tUberhort.« -- »Sie sollten sich was schamen!«
sagte die Prinzessin. »Ist sie hilbsch?« fragte ich. »Na, wie wird sie schon sein...
deine Weiber...« Er grinste, und: Deine vielleicht... konnte er ja jetzt nicht sagen.
»Wie willst du tber Ulm fahren?« fragte ich. »Da kommst du doch gar nicht hinl« --
»lch fahre auch nicht«, sagte Karlchen. »Ich méchte blol3 mal...« -- »Er ist ein
gesprochener Casanovag, sagte die Prinzessin. »Du, Alte --«, sagte ich,
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»manchmal |3t er seinen lieben Worten auch Taten folgen, und dann geht es gar
heiter zu.« Karlchen lachelte, wie wenn von einem ganz andern wilden Mann
gesprochen wirde, und wir entkorkten mit einem weithin hérbaren Flupp den
Whisky, woraufhin Karlchen zum ?Herrn Fluppke? ernannt wurde, und dann saf3en
wir und tranken gar nicht viel. Wir redeten uns besoffen. Die vier Windlichter
bewegten sich in dem schwachen Luftzug.

»Rauch nur deine Pfeifel« sagte Karlchen. »Rauch nur! Er vertragt doch kein
Nikotin, Prinzessin! Ist die Pfeife etwa neu?« -- »Das ist es ja eben, sagte ich.
»lch mul} sie anrauchen. Mensch, Pfeifen anrauchen...« -- »Kann man das nicht
mit Maschinen?« fragte die Prinzessin. »Ich habe mal so was gehort.« -- »Man
kann es mit Maschinen«, sagte Karlchen. »Ich hatte einen Schulfreund, in der
Oberprima, der hatte erfunden, Pfeifen mit der Luftpumpe anzurauchen. Ich weif3
nicht mehr, wie er das gemacht hat -- aber er machte es. Ich hatte ihm meine
neue Pfeife gegeben, eine wundervolle neue Pfeife. Und da mul3 er wohl zu stark
mit der Pumpe gearbeitet haben... und da hat sich die Pfeife selbst ausgeraucht,
und es blieb tberhaupt nichts weiter von ihr Ubrig als ein Haufchen Asche. Er hat mir
eine neue kaufen missen. Mir ist diese Pfeifengeschichte immer sehr symbolisch
vorgekommen... Ja. Aber woflr symbolisch: das habe ich vergessen.« Wir
schwiegen, tief sinnend.

»Ein Esel«, sagte die Prinzessin. Wir wollten protestieren -- aber sie meinte
einen richtigen, der da hinter den Baumen hervorkam. Er wollte wohl auch einen
Whisky haben. Wir standen gleich auf und streichelten ihn, aber Esel wollen nicht
gestreichelt werden; ein weiser Mann hat herausgefunden, es sei das Unglick der
Esel, Esel zu heil3en -- denn nur deshalb wirden sie so schlecht behandelt. Diesen
behandelten wir gut und nannten ihn Joachim. Und wir spielten ihm Grammophon
vor... »Spiel mal bischen was aus Kaahmen --«, sagte die Prinzessin. »Nein! Spiel
das mit die kleinen Gnomens...!« Da war ein Musikstlck, das hatte so einen
kleinen, hipfenden Marschrhythmus, und die Prinzessin behauptete, dazu mifR3te
eine Pantomime vonstatten gehn, in der kleine Zwerglein mit Laternlein Gber die
Buhne huschten. Ich drehte die Platte mit den Gnomen an, der Apparat lief, der
Esel frald Gras dazu, wir tranken Whisky, und: -- »Mir auch noch einen Zahn volll«
sagte Karlchen. Und die Prinzessin al3 zum Nachtisch Kase mit Sellerie, das hatte
ihr ein groRer Gourmet empfohlen. »Wie schmeckt es?« fragte Karlchen. »Es
schmeckt --«, die Prinzessin probierte langsam und sorgfaltig -- »es schmeckt wie
schmutzige Wasche.« Mi3billigend schlug selbst Joachim mit dem Schweife.

Und dann sangen wir ihm alles vor, was wir wul3ten, und das war eine ganze
Menge.

»For that is the Whisky that makes me bright and brisky!«

-- »Muhl« machte der Esel und wurde verwarnt, denn er war doch keine Kuh,
Karlchen blies stille Weisen auf einem Kamm mit Seidenpapier und begehrte
stirmisch, im Chantant zu gehen... die Prinzessin lachte viel und manchmal
wurdelos laut, und ich war, wie jeder von uns, der einzig Niichterne in diesem Hallo.

Bevor wir zu Bett gingen: »Lydia -- er soll nicht wieder Postkarten schreiben!
Immer schreibt er Karten.« -- »Was fir...?« fragte sie. -- »Wenn er abreist, dann
kommen am néchsten Tag ganz wahnwitzige Postkarten an, die schreibt er im Zug
-- das ist so seine Art, Abschied zu nehmen. Er soll das nicht; es regt mich so
aufl« -- »Herr Karlchen, schworen Sie, dal? Sie uns diesmal keine Karten schreiben
werden?« -- Er gab sein kleines Giel3ener Ehrenwort. Wir trollten in die Helija.

Und brachten ihn am nachsten Abend an den Bahnhof, zu dem kleinen
Schnaufewagen, und die beiden gaben sich einen Abschiedskul3, der mir reichlich
lang erschien. Und dann mul3te er einsteigen, und wir standen am Wagen und
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gaben ihm durch das Fenster kluge Ratschlage auf den Weg, und er fletschte uns
an, und als der Wagen anfuhr, sprach er freundlich: »Fritzchen, ich habe deine
Zahnpaste mitgenommen!«, und ich warf vor Aufregung meinen Hut nach ihm,
und der trudelte beinahe unter die Rader, und dann winkte er, und dann
verschwand das Bahnlein um die Ecke, und dann sahen wir gar nichts mehr.

Und am nachsten Mittag trafen vier Postkarten ein: von jeder grol3eren Station eine -
- bis nach Stockholm. Auf der letzten stand folgendes:

»Liebe Toni!

Laf3 dich auf keinen Fall auf die Polizei bestellen wegen der falschen Eintragung
im Hotel -- vom 15.! Bleibe eventuell fest und steif dabei, dal3 Du meine Tochter
warst!

Lieber Freund, ehe ich heute abend fortfuhr, habe ich Dich noch einmal von der
Seite angesehn und muf3 sagen, dafl3 ich aufrichtig erschrocken war. Ich glaube, Dir
fallen die Haare aus. Lieber Freund! Das ist mehr als ein Anzeichen -- das ist ein
Symptom!

Sucht nicht vergeblich nach dem zweiten Kanarienvogel -- ich habe ihn fir meine
lieben Kinderchen mitgenommen. Wo ist der Esel?

Liebe Marie, sieh doch bitte sofort nach, wo mein Siegelring geblieben ist -- er
muf3 unter Deinem Kopfkissen liegen. Ich weil3 es bestimmt.

Schade um meinen vertanenen Urlaub!
Ich bin immerdar
Euer liebes Karlchen.«
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Viertes Kapitel
1

Wennt unse Paster man nich siht, mit unsen Herrgott will ick woll fardig werden, s&
de Bur -- dor makt he sin Heu an Sunndag.

»Wie ist denn das alles so plétzlich gekommen?« fragte die Prinzessin, als ich
aus der Kerze seitlich umfiel.

Wir turnten. Lydia turnte, ich turnte -- und hinten unter den Baumen kugelte sich
Billie umher. Billie war kein Mann, sondern hiel3 Sibylle und war eine Madchenfrau.
»Junge, ja...«, sagte die Prinzessin und liel’ sich hochatmend zu Boden fallen,
»wenn wir davon nicht klug und schén werden...« -- »Und diinn«, sagte ich und
setzte mich neben sie. »Wie findest du sie?« fragte die Prinzessin und deutete mit
dem Kopf nach den Baumen hindber.

»Gut«, sagte ich. »Das ist mal ein nettes Madchen: lustig; verspielt; ernst, wenn
sie will -- komm an mein Herz!« -- »Wer?« -- »Sie.« -- »Daddy, mit dem Herzen...
diese Dame hat sich eben ierst von ihren Freund gietrennt, abers ganz akrat un
edel und in alle Freundlichkeit.« -- »Wer war das doch gleich?« -- »Der Maler. Ein
anstandiger Junge -- aber es ging nicht mehr. Frag sie nicht danach, sie mag nicht
davon sprechen. Solche Suppen soll man allein ausloffeln.« -- »Wie lange kennt ihr
euch eigentlich?« -- »Na, gut und gern zehn Jahre. Billie... das ist eben mein
Karlchen, weil3t du? Ich mag sie. Und zwischen uns hat noch nie ein Mann
gestanden -- das kann ich mir Gberhaupt nicht vorstellen. Sieh mal, wie sie lauft! Se
|6pt, as wenn er de Bix brennt!«

Sibylle kam heruber.

Es war schon, sie laufen zu sehn; sie hatte lange Beine, einen gestrafften
Oberkorper, und inr dunkelblaues Schwimmkostiim leuchtete auf dem rasigen Grin.

»Na, ihr Affen«, sagte Billie und liel3 sich neben uns nieder. »Wie war's?« --
»Gedeihlich«, sagte die Prinzessin. »Der Dicke hat geturnt, gleich kommen ihm
die Knie zum Halse heraus... er ist sehr brav. Wie lange springst du jetzt
Seilchen?« -- »Drei Minuten, sagte ich und war furchtbar stolz. »Wie haben Sie
geschlafen, Billie?«

»Ganz gut. Wir dachten doch erst, als uns die Frau das kleine Zimmer
ausgeraumt hatte, es ware zu heild wegen der Sonne, die da den ganzen Tag drin
ist... Aber so heil3 ist das hier gar nicht. Nein, ich habe ganz gut geschlafen.« Wir
sahen alle aufmerksam vor uns hin und wippten hin und her.

»Hibsch, da du hergekommen bist«, sagte die Prinzessin und kitzelte Billie mit
einem langen Halm am Nacken, ganz leise. »Wir hatten vor, hier wie die
Einsiedler zu leben -- aber dann war erst sein Freund Karlchen da, und jetzt du --
aber es ist doch so schon still und friedlich... nein... wirklich...« - »Sie sind sehr
gutig, mein Frollein«, sagte Billie und lachte. Ich liebte sie wegen dieses Lachens;
manchmal war es silbern, aber manchmal kam es aus einer Taubenkehle -- dann
gurrte sie, wenn sie lachte. »Was haben Sie da fiir einen hibschen Ring, Billie«,
sagte ich. »Nichts... das ist ein kleiner Vormittagsring...« -- »Zeigen Sie mal... ein
Opal? Der bringt... das wissen Sie doch... Opale bringen Ungliick!« -- »Mir nicht,
Herr Peter, mir nicht. Soll ich vielleicht einen Diamanten tragen?« -- »Naturlich.
Und mit dem mussen Sie dann im Schambah Zepareh Ihren Namen in den Spiegel
kratzen. Das tun die groRen Kokotten alle.« -- »Danke. Ubrigens hat mir Walter
erzahlt: da ist er in Paris in einem cabinet particulier gewesen, und da hat auch
eine etwas an den Spiegel gekratzt. Raten Sie, was da gestanden hatl« -- »Na?« -



- »Vive I'anarchie! Ich fand das sehr schon.« Wir freuten uns. »Gymnastizieren wir
noch ein bilRchen?« fragte ich. »Nein, meine Herrschaften, was ich bin, ick hatt somit
gienug«, sagte die Prinzessin und reckte sich. »Mein Pensum ist erledigt. Billie,

deine Badehose geht aufl« Sie kndpfte ihr das Trikot zu.

Billies Korper war braun, von Natur oder von der Sonne der See, woher sie grade
kam. Sie hatte zu dieser getonten Haut rehbraune Augen und merkwirdigerweise
blondes Haar -- echtes blondes Haar... es palite eigentlich gar nicht zu ihr. Billies
Mama war eine... eine was? Aus Pernambuco. Nein, so war das nicht. Die Mama
war eine Deutsche, sie hatte lange mit ihrem deutschen Mann in Pernambuco
gelebt, und da mul3 einmal irgend etwas gewesen sein... Billie war, vorsichtig
geschatzt, ein Halbblut, ein Viertelblut... irgend so etwas war es. Eine fremde Sii3e
ging von ihr aus; wenn sie so dasal3, die Beine angezogen, die Hande unter den
Knien, dann war sie wie eine schone Katze. Man konnte sie immerzu ansehn.

»Was war das gestern abend fir ein Schnaps, den wir getrunken haben?« fragte
Billie langsam und verwandte kein Auge von dem, was in einer nur ihrer
erreichbaren Ferne vor sich ging. Die Frage war ganz in Ordnung -- aber sie
machte ein falsches Gesicht dazu, in leis vertraumter Starre, und dann diese
Erkundigung nach dem Schnaps... Wir lachten. Sie wachte auf. »Na...«, machte
sie. »Es war der Schnaps Labommelschnaps«, sagte ich sehr ernsthaft. -- »Nein,
wirklich... was war das?« -- »Es war schwedischer Kornbranntwein. Wenn man so
wie wir nur ein Glas trinkt, erfrischt er und ist angenehm.« -- »Ja, sehr
angenehm...« Wir schwiegen wieder und lie3en uns von der Sonne bescheinen.
Der Wind atmete Uber uns her, fachelte die Haut und sptilte durch die Poren, in
denen das Blut sang. Ich war in der Minderheit, aber es war schén. Meist bildeten
die beiden eine Einheit -- nicht etwa gegen mich... aber ein bi3chen ohne mich. Bei
aller Zuneigung: wenn ich dann neben ihnen ging, fuhlte ich pl6tzlich jenes ganz alte
Kindergeflhl, das die kleinen Jungen manchmal haben: Frauen sind fremde, andre
Wesen, die du nie verstehen wirst. Was haben sie da alles, wie sind sie unter
ihren RAcken... wie ist das mit ihnen! Meine Jugend fiel in eine Zeit, wo die
Takelage der Frau eine sehr komplizierte Sache war -- zu denken, was sie da
alles zu haken und zu kndpfen hatten, wenn sie sich anzogen! Ein Ehebruch muf3
damals eine verwickelte Sache gewesen sein. Heute knopfen die Manner weit mehr
als die Damen; wenn die klug sind, kdnnen sie sich wie einen Reil3verschluf3
aufmachen. Und manchmal, wenn ich Frauen miteinander sprechen hére, dann
denke ich: sie wissen das »Das« voneinander; sie sind denselben Manipulationen
und Schwankungen in ihrem Dasein unterworfen, sie bekommen Kinder auf
dieselbe Weise... Man sagt immer: Frauen hassen einander. Vielleicht, weil sie
sich so gut kennen? Sie wissen zu viel, eine von der andern -- namlich das
Wesentliche. Und das ist bei vielen gleich. Wir andern haben es da wohl
schwieriger.

Da sal3en sie in der Sonne und schwatzten, und ich fuhlte mich wohl. Es war so
etwas wie ein Eunuchenwohlsein dabei; ware ich stolz gewesen, hatte ich auch
sagen konnen: Pascha -- aber das war es gar nicht. Ich fuhlte mich nur so geborgen
bei ihnen. Nun war Billie vier Tage bei uns, und in diesen vier Tagen hatten wir
miteinander keine schiefe Minute gehabt... es war alles so leicht und fréhlich.

»Wie war er?« horte ich die Prinzessin fragen. »Er war ein Kavalier am Scheitel
und an der Sohle«, sagte Sibylle, »dazwischen...« Ich wuf3te nicht, von wem sie
sprachen -- ich hatte es Uberhort. »Ach wat, Juppel-Jappell« sagte die Prinzessin.
»Wenn einen nichts taugt, denn solln sofordsten von ihm aff gehn. Was diese
Frau is, diese Frau ischa soo dumm, daf} sie solange -- na ja. Seht mal! Pst! Ganz
stille sitzen -- dann kommt er naher... Und wie er mit dem Schwénzchen wippt!« Ein
kleiner Vogel hupfte heran, legte den Kopf schief und flog dann auf, von etwas
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erschreckt, das in seinem Gehirn vor sich gegangen war -- wir hatten uns nicht
geregt. »Was mag das flr einer gewesen sein?« fragte Billie. »Das war ein
Amselbulle«, sagte die Prinzessin. »Ah -- dumm - das war doch keine Amsel...«,
sagte Billie. »Ich will euch was sagen, sprach ich gelehrt, »bei solchen
Antworten kommt es gar nicht darauf an, ob's auch stimmt. Nur stramm
antworten! Jakopp hat mal erzahlt, wenn sie mit ihrem Korps einen Ausflug
gemacht haben, dann war da immer einer, das war der Auskunftshirsch. Der muf3te
es alles wissen. Und wenn er gefragt wurde: Was ist das fir ein Gebaude? -- dann
sagte er a tempo: Das ist die Niedersachsische Kreis-Sparkasse! Er hatte keinen
Schimmer, aber alle Welt war beruhigt: eine Liicke war ausgefillt. So ist das.« Die
Méadchen lachelten hoflich, ich war auf einmal allein mit meinem Spalf3. Nur ein
Sekundlein, dann war es vorbei. Sie standen auf.

»Wir wollen noch laufen«, sagte Billie. »Einmal rund um die Wiese! Eins, zwei,
drei -- los!l« Wir liefen. Billie fuhrte, sie lief regelméaliig, gut geschult, der Kérper
funktionierte wie eine kleine exakte Maschine... es war eine Freude, mit ihr zu
laufen. Hinter mir die Prinzessin japste zuweilen. »Ruhig laufen!« sagte ich vor
mich hin, »du muf3t durch die Nase atmen -- mit dem ganzen Ful} auftreten -- nicht
zu sehr federnl« und dann liefen wir weiter. Mit einem langen Atemzug blieb Billie
stehn; wir waren beinah einmal um die grol3e Wiese herumgekommen. »Ufflal« --
Wir waren ganz warm. »Ins Schlof3 unter die Brause!« Wir nahmen unsere
Bademantel und gingen langsam Uber die Wiese; ich trug meine Turnschuhe in der
Hand, und das Gras kitzelte meine Fif3e. Das ist schén, mit den M&dchen zusammen
zu sein, ohne Spannung. Ohne Spannung?

2

»Was nehmen wir denn dem Kind nun mit?«

»Bonbons«, schlug Billie vor. »Nein«, sagte ich, »das wird ihr die Alte verbieten -
- oder sie mufl3 sie an die ganze Belegschaft austeilen.« -- »Wir gehn Knépfchen
kaufen«, sagte die Prinzessin. »Ich werde schon was finden. Kommt -- ach was,
Hut! Aber Billiel« Wir gingen.

Frau Collin hatte geschrieben. Sie ware uns sehr dankbar, und wir méchten zu der
Frau Adriani hingehn und mit ihr sprechen, und dann sollten wir sie anrufen. Die
Auslagen wirde sie gern...

»Nicht huddan! Ladi'« rief die Prinzessin. Billie sah sie entgeistert an, und ich
mufte ihr erklaren, daR das »rechts« und »links« bedeute -- so trieb man in manchen
plattdeutschen Ecken die Esel an. Gott weil3, woher diese alten Rufe stammen
mochten.

Ja, das Kind, der »kleine Gegenstand...« Ich dachte mit Kraft daran, dal3 es
geplagt und geschlagen wirde, denn hier stand nun etwas bevor... Als Junge hatte
ich immer an Portal-Angst gelitten, an jener rasenden Furcht, in ein fremdes, in
ein ganz fremdes Haus hineinzugehn -- geduckt ging ich dann schlief3lich und fiel
nattrlich auf die moralische Nase. Tiere wittern Furcht. Menschen wittern Furcht.
Seitdem ich aber gelernt habe, daf sie alle sterben missen, geht es schon besser.
Zwanzig Jahre hat das gedauert. Der Plattdeutsche driuckt die Sache kirzer und
unpathetischer aus: »Wat is he denn? Sin Mors hat man ook bloR3 twee Halften!« Ja,
das ist wahr.

Und nun sollte ich da als fremder Mann zu einer bdsen, fremden Frau gehn -- ich
spielte einen Augenblick alle Phasen: Hansel bei der Knusperhexe, dann: ich
geniere mich doch aber so... und dann war es vorbei. Es ging viel schneller vor
sich, als man es schreiben kann. Vorbei. »Man muf3«, hat ein kluger Inder gesagt,
»den Tiger vor der Jagd in Gedanken tdten -- der Rest ist dann nur noch eine
Formalitat.« Die Frau Adriani...? Ich dachte an meinen Feldwebel, an das



geprugelte, weinende Kind... in Ordnung.

»Sei stilll« rief die Prinzessin in ein Fenster hinein, an dem ein Papagei in
seinem Kafig krachzte. »Sei still! Sonst wirst du ausgestopft!« Das Tier muf3te wohl
deutsch verstehn -- denn nun schwieg es. Billie lachte. »Ihr wolltet doch noch
englische Sauce kaufen«, sagte sie in einer jener Ideenverbindungen, derer nur
Frauen fahig sind. »Tun wir auch -- komm, wir gehen in die Fruktaffar, die haben
alles.« Die Schweden schreiben manche Fremdwdorter phonetisch, das macht viel
Spal3. Wir kauften also englische Sauce, die Prinzessin beroch mif3trauisch die
verstopselte Flasche und machte mit Handen und Fuf3en dem Verkaufer das Leben
schwer; Billie warf ein Glas mit Senfgurken herunter, die solches aber gut
Uberstanden, sie kamen mit dem Schreck davon und schaumten nur noch eine
Weile in ihrem Essig... »Sieh mal, so viel Salz!« sagte ich. Die Prinzessin sah das
Fal3 an: »Als Kind habe ich immer gedacht: wenn in ein Salzmagazin ein Tropfen
Wasser féllt, dann verzehrt er das ganze Lager.« Dartiber muf3te ich scharf
nachdenken und vergal’ beinah, hinter den beiden herzugehn, sie standen schon
auf der StraRe und knabberten Rosinen. »Und dem Kind nehmen wir eine Puppe
mit«, sagte die Prinzessin. »Komm mal riiber! Ach, bleibt da -- ich werde schon...
nein, Billie kommt mit!« Einen winzigen Augenblick lang tat mir das leid; ich hatte
gern mit Billie allein auf der Stral3e gestanden. Was hatten wir uns dann erzahlt?
Nichts, naturlich.

»Habt ihr?« - »Wir haben, rief Billie. »Zeigt mal«, bat ich. »Doch nicht hier auf
der Stral3el« sagte sie. »Meinst, die Puppe wird sich verkiihlen?« sagte die
Prinzessin und wickelte an dem Paket herum. Ich guckte hinein. Da lag ein
Schwedenmadchen, in der Landestracht von Dalarne, bunt und lustig. Sie wurde
wieder zugedeckt. »Einpacken ist seliger denn nehmen«, sagte die Prinzessin
und band die Schnur zu. »Ja, dann wollen wir mal... Ob sie schiel3t, die liebe
Dame?« - »Lald mich nur ...!«- »Nein, Daddy, ich lal3 dich gar nicht. Du greifst erst
zu, wenn sie frech wird und alles drunter und driber geht. Sag du die Einleitung,
und dal’ wir den Brief bekommen haben und alles, und dann werde ich mal mit
ihr.« - »Und ich?« fragte Billie. »Du legst dich derweil in den Wald, Billie; wir
konnen unmoglich zu der Frau wie ein rachender Heerhaufe gestromt kommen. Dann
ist gleich alles verloren. Es ist schon dumm - hier geht's lang - schon dumm, daf3
wir zwei sind. Zwei gegen einen - da knurrt der ja schon von vornherein ...« - »Na,
mehr als die kann man nicht gut knurren. Ist das ein Deubell« Ich hatte Billies
Arm genommen. »Arbeiten Sie hier eigentlich?« fragte Billie. »Ich werde meiner
Arbeit was blasen!« sagte ich. »Nein - hier legen wir eine schopferische Pause
ein... Billie, Sie sind ein netter Mann«, sagte ich ganz unvermittelt. »Na, junges
Volk«, sagte die Prinzessin und machte ein Gesicht wie eine wohimeinende
Tante, die eine Verlobung in die Wege leitet, »das ist hiibsch, wenn ihr euch gern
habt!« Ich horte die Untertdne, in diesem Augenblick fuhlte ich, dald es echte
Freundinnen waren -- hier war keine Spur von Eifersucht; wir hatten uns tbers
Kreuz wirklich gern, alle drei. Jetzt kam mir der Weg bekannt vor, da war das
Gatter, und da lag das Kinderheim.

Billie war langsam weitergegangen, wir kamen an die Tur. Keine Klingel. Hier
sollte wohl nicht geklingelt werden. Wir klopften.

Nach langer Zeit naherten sich Schritte, ein Madchen 6ffnete. »Kan Ni tala tyska?«
fragte ich. »Guten Tag... ja, ja... was wollen Sie denn?« sagte sie lachelnd. Sie
freute sich offenbar, mit uns deutsch sprechen zu kénnen. »Wir méchten zu der
Frau Adriani«, sagte ich. »Ja... ich weifl3 nicht, ob sie Zeit hat. Frau Adriani halt grade
Appell ab, das heil3t also... sie sieht den Kindern die Sachen nach. Ich werde...
einen Augenblick mal...«

Wir standen in einer grau gekalkten Halle, die Fenster waren durch Holzleisten
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in kleine Vierecke abgeteilt; wie Gitter, dachte ich. An der Wand ein paar
schwedische Konigsbilder. Jemand kam die Treppe herunter. Die Frau. »Guten
Tag«, sagten wir. »Guten Tag«, sagte sie, ruhig. »Wir kommen im Auftrag der
Frau Collin in Zirich und moéchten gern einmal mit lhnen wegen der Kleinen
sprechen.« -- »Haben Sie... einen Brief?« fragte sie lauernd. »Jawohl.« -- »Bitte.«

Sie ging voran und liel3 uns in ein grol3es Zimmer, eine Art Saal, hier alRen wohl die
Madchen. Lange Tische und viele, viele Stihle. In einer Ecke ein kleinerer Tisch, an
den setzten wir uns. Wir nannten unsere Namen. Sie sah uns fragend und kalt an.

»Da hat uns die Frau Collin geschrieben, wir mdchten nach ihrem Kind sehn --
sie konnte diesen Sommer leider nicht nach Schweden kommen, hatte es aber gern,
wenn sich von Zeit zu Zeit jemand um das Kind kiimmerte.« -- »Um das Kind
kiimmere ich mich«, sagte Frau Adriani. »Sind Sie mit Frau Collin... bekannt?« --
»Nun ware es vielleicht vorteilhaft, wenn wir die Kleine sprechen kdnnten; da sind
auch GriRRe von der Mama zu bestellen und ein Auftrag auszurichten.« -- »Was fir
ein Auftrag?« -- »Ich werde ihn der Kleinen selber ausrichten -- selbstverstandlich
in lhrer Gegenwart. Durfen wir sie sprechen?« -- Frau Adriani stand auf, rief etwas
auf schwedisch zur Tur hinaus und kam zurtck.

»lch finde Ihr Verhalten mehr als merkwurdig, das muf3 ich schon sagen. Neulich
konspirieren Sie mit dem Kind, mischen sich in meine Erziehungsmethoden...
Was ist das? Wer sind Sie eigentlich?« -- »Unsre Namen haben wir lhnen gesagt.
Ubrigens...« -- »Frau Adriani«, sagte die Prinzessin, »niemand will Sie hier
kontrollieren oder sich in lhre Arbeit einmischen. Sie haben sicherlich viel Mihe mit
den Kindern -- das ist ja klar. Aber wir mdchten doch die Mama in jeder Weise
informieren...« -- »Das besorge ich schon«, sagte Frau Adriani. -- »Gewil3. Wir
mdochten ihr bestellen, dal wir die Kleine wohl und munter angetroffen haben... und
wie es ihr geht, und... da kommt sie ja.«

Das Kind naherte sich schichtern dem Tisch, an dem wir sal3en; es ging unsicher
und trippelnd und kam nicht ganz nah heran. Wir sahen es an; das Kind sah uns
an ...

»Na, Adak, sagte die Prinzessin, »wie geht es dir denn?« -- Die Stimme der
Adriani: »Sag mal guten Tag!«, und das Kind zuckte zusammen und stotterte
etwas wie guten Tag. »Wie geht's dir denn?« -- Die Frau Adriani liel3 kein Auge von
dem Kind. Das kleine Madchen sprach wie hinter einer Mauer. »Danke... gut...«

»Ich soll dir auch einen schénen Grul3 von deiner Mama bestellen«, sagte die
Prinzessin. »Sie laf3t dich griRen und dann fragt sie hier in diesem Brief« -- die
Prinzessin kramte in ihrem Taschchen -- »ob das Grab von Will auch gut in
Ordnung ist. Das war wohl dein kleiner Bruder?« -- Das Kind wollte ja sagen --
aber es kam nicht dazu. »Das Grab ist in Ordnung«, sagte Frau Adriani, »daftr
sorge ich schon. Wir gehn alle paar Wochen auf den Friedhof, das ist Pflicht,
natdrlich. Und das Grab wird dort gut gepflegt, ich iberwache das, ich trage die
Verantwortung.« -- »So0, so0...«, sagte die Prinzessin. »Und hier habe ich dir auch
etwas mitgebracht, eine Puppe! Da! Spielst du denn auch schén mit den andern
Madchen?« Das Kind sah angstvoll hoch und nahm die Puppe; seine Augen
verdunkelten sich; es schluckte, schluckte noch einmal, lie3 dann plétzlich den Kopf
sinken und fing an zu weinen. Es war so jammerlich. Das Weinen warf alles um.
Frau Adriani sprang auf und nahm das Kind bei der Hand.

»Du kommst jetzt heraus und gehst nach oben... das ist nichts fur dich! Den Gruf3
hast du ja nun gehort, und...« -- »Einen Augenblick«, sagte ich. »Ada, wenn du
einmal etwas Wichtiges an deine Mutti zu bestellen hast: Wir wohnen im Schlof3
Gripsholm!« -- »Hier wird gar nichts Wichtiges bestellt«, sagte die Frau Adriani
recht laut und ging mit der Kleinen schnell zur Tur. »Was hier -- da geh doch
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schon! -- was hier zu bestellen ist, das wird durch mich bestellt -- und du merk dir
das...« Sie sprach draul3en weiter, wir horten sie schelten, konnten aber nichts mehr
verstehn. »Soll ich...« -- »Keinen Krach«, sagte die Prinzessin. »Das hat nur das
Kind auszubaden. Wir werden mit Zurich telephonieren und dann weiter sehn!« Wir
standen auf.

Frau Adriani kam zurtick, sehr rot im Gesicht.

»Nun will ich Ihnen mal was sagen, rief sie. »Wenn Sie sich unterstehn, sich
hier noch einmal blicken zu lassen, dann werde ich die Polizei benachrichtigen!
Sie haben hier gar nichts zu suchen -- verstehn Sie mich! Das ist unerhort! Auf der
Stelle verlassen Sie mein Haus! Sie betreten mir nicht mehr meine Schwelle! Und
probieren Sie es ja nicht noch einmal, hier herumzuspionieren -- ich werde... Ich
muf3 mir doch einen Hund anschaffen«, sagte sie wie zu sich selber. »Ich werde
der Frau Collin schreiben, wen sie sich da ausgesucht hat -- wo ist Uberhaupt der
Brief?«

Ich winkte der Prinzessin mit den Augen ab, niemand antwortete, wir gingen
langsam auf die Haustlr zu. Ich fuhlte, wie die Frau eine Winzigkeit unsicher wurde.
»Wo... wo der Brief ist?« -- Wir sprachen nicht, wir verabschiedeten uns nicht, das
hatte sie ja schon besorgt, wir gingen stumm hinaus. Drohen? Wer droht, ist
schwach. Wir hatten noch nicht mit Zurich telephoniert.

Als die Frau sah, dal3 wir schon an der Haustlr standen, verfiel sie in
hemmungsloses Gebrtll; man horte eilige Schritte auf dem Steinful3boden unten im
Keller, also liefen dort die Hausmadchen zusammen und horchten. »Ich verbitte...
ich verbitte mir ein fir allemal Ihre Besuche! Scheren Sie sich raus! Und kommen
Sie ja nicht wieder! Wer sind Sie Uberhaupt... zwei verschiedene Namen! --
Heiraten Sie lieber!« schrie sie ganz laut. Und dann waren wir drauf3en. Die Tar
schlof3 sich mit einem Knall. Bumm. Da standen wiir.

»HmM --«, machte ich. »Das war ein grof3er Sieg.«

»Na, Daddy, da ist nichts zu machen. Das ist ja eine Megéare -- was haben wir
nun?« -- »Jetzt haben wir ein bleiches Nein erhalten, wie wir Schweden sagen.
Also werden wir telephonieren.« -- »Sowie wir nach Hause kommen. Aber wenn
du das der Frau Collin nicht richtig sagst, was hier los ist... wie der kleine
Gegenstand ausgesehen hat! So vermiekert -- und verprigelt! Sei schimpt un
schumpt immerlos... De is aber steelhaarig! Gotts Blix, die miiRt man ja in Ol kochen --
l« Das fand ich zu teuer.

Wir gingen auf das Waldchen zu, in dem Billie sein muf3te. Und schimpften
furchtbar auf die Frau Adriani. Und suchten Billie. »Billie! Billie!« Kein nichts und
kein gar nichts. »Ob dieses rothaarige Luder gliicklich ist?« -- »Daddy, du stellst
manchmal komische Fragen! Ob sie glicklich ist...! Das Kind ist ungltcklich!
Donnerhagel was machen wir denn da? Wir missen dem Kind helfen! Das kann
man ja nicht mit ansehn! Und nicht mit anfiihlen! Herrgott von Bentheim! Billie!«

Wir stolperten beinah tber sie.

Sie lag hinter einer kleinen moosigen Erhdhung, in einer Erdfalte; auf dem Bauch
lag sie, die langen Beine nach oben gestreckt, sie las und schlug von Zeit zu Zeit
ihre FURe zusammen. »Ja? Na, was habt ihr... was war?« Wir erzahlten, beide zu
gleicher Zeit, und nun war aus Frau Adriani bereits ein feuerspeiender Berg
geworden, eine ganze Hoélle von kleinen und grol3en Teufeln, die Vorsteherin einer
Affentanz-Schule und ein Scheusal schlechthin. Nun, die Frau war ja wirklich eine
starke Nummer.

Ich sah auf die beiden, wahrend sie sich besprachen. Wie verschieden sie doch
waren! Die Prinzessin Feuer und Flamme; das Kinderleid hatte sie aufgebracht,
ihr Herz sprihte. Billie bedauerte das Kind, aber es war, wie wenn ein Fremder in
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der Untergrundbahn »Verzeihung!« sagte... sie bedauerte es artig und
wohlerzogen und ganz unbeteiligt. Vielleicht, weil sie das alles nicht so mit erlebt
hatte. Die Gleichgultigkeit so vieler Menschen beruht auf ihrem Mangel an
Phantasie.

»Wir wollen noch ein wenig spazieras«, sagte die Prinzessin. -- »Wohin?« --
»Kommt ihr mit...? Ich mdchte mir mal das Grab ansehen. So ein Scheusal...« Das
Gewitter gegen die Rothaarige vergrollte langsam. Wir gingen und machten einen
weiten Umweg um das Kinderheim. »Gleich, wenn wir nach Hause kommen --
aber gleich«, sagte die Prinzessin, »melden wir Zirich an. Wir missen un missen
dem Kind da rauskriegen! Die Frau Adriani entbehrt nicht einer gewissen
Charmanz!« Billie pfiff leise vor sich hin. Ich starrte in eine dunkle Baumgruppe
und las aus den Blattern ab: Ich hatte Billie haben wollen, ich fuhlte, daf3 ich sie nicht
bekommen wuirde, und jetzt hatte ich einen sittlichen Grund, sie niedriger zu stellen
als Lydia. Billie hatte kein Herz. Hast du ihr Herz geliebt, du Lugner? Sie hat so
lange Beine... Ja, aber sie hat kein Herz.

Wir gingen langsam durch den Wald, die beiden unterhielten sich -- nun
ruddelten sie. »Ruddeln«, das ist so ein Wort fir: klatschen, Uber jemand herziehen.
Man konnte gar nicht folgen, so schnell ging es. Hopphopphopp... schade, dal3
man nicht dabeisein kann, wenn die andern Uber uns sprechen - man bekame dann
einigermal3en die richtige Meinung von sich. Denn niemand glaubt, dal3 es mdglich
sei, so unfeierlich, so schnell, so gleichgultig-nichtachtend Etiketten auf
Menschenflaschen zu kleben, wie es doch tberall geschieht. Auf die andern
vielleicht -- aber auf uns selber?

Billie: »...hat er ihr versprochen, und wie es soweit war, nichts«. -- »lhre
Dummbheit«, sagte Lydia. »Bei Empfang: die Ware -- das Geld, wie mein Papa
immer sagt. Vertrauen! Vertrauen! Es gibt doch nur eine Sicherheit: FuRangeln.
Wie?« Merkwirdig, woher sie das hatte. So schlechte Erfahrungen hatte sie doch
gar nicht hinter sich ...

Billie ging wie eine Tanzende: Es federte alles an ihr. Sie trug eigentimliche
Kleiderstoffe -- ich wul3te nicht, wie das hiel3; es war buntes und grob gewebtes
Zeug, heute zum Beispiel sah sie aus wie eine Indianerin, die sich aus ihrem
Hochzeitszelt einen Rock geschneidert hatte -- und so viele Armbéander! Gleich,
dachte ich, wird sie die Arme in die Luft werfen, die schéne Wilde, und mit einem
Liebesruf in den Wald stirzen, zu den andern... Schade, dal} sie kein Herz hat.

»Seht ihr, da hinten liegt der Friedhof! Doch, wir schaffen das noch bis zum
Abendbrot -- also!« Wir gingen rascher. Ein leichter Wind hatte sich erhoben,
dann wurden die Windstol3e starker, ein hauchzarter Regen fiel. Manchmal trug der
Wind etwas wie Meeresatem heruber, von der See, von der Ostsee.

Nun waren wir angelangt, da war eine kleine Holztir, und Uber die niedrige
Steinmauer ragten alte Baume. Es war ein alter Friedhof; man sah das an den
verwitterten, ein wenig zerfallenen Grabern auf der einen Seite. Auf der andern
standen die Graber hiibsch ordentlich in Reih und Glied... gut gepflegt. Es war ganz
still; wir waren die einzigen, die die Toten heute nachmittag besuchten -- die wen
besuchten? Man besucht ja nur sich selber, wenn man zu den Toten geht.

»Welche Reihe...? Warte mal, das hat sie hier im Brief aufgeschrieben.
Achtzehnte... nein, vierzehnte... eins, zwei... vier, fUnf...« Wir suchten. »Hier,
sagte Billie.

Da war das Grab. So ein kleines Grab.
WILHELM COLLIN GEBOREN... GESTORBEN...

und ein paar windverwehte Blumen. Wir standen. Niemand sprach. Ob das nun
der Auftritt von vorhin war oder die Tatsache, dal3 es so ein winzig kleines Grab



55
war, dieser Gegensatz zwischen der Inschrift Wilhelm Collin und dem Hugelchen --
das war doch in Wahrheit noch gar kein Wilhelm gewesen, sondern ein wehrloses
Bundelchen Fleisch, das man hatte beschuitzen sollen... Eine Trane fing ich nicht
mebhr, sie rollte. »Heul nicht«, sagte die Prinzessin, die zwinkerte, »heul nicht! Die
Sache ist viel zu ernst zum Weinen!« Ich schamte mich vor Billie, die uns
mitleidsvoll ansah. Ihre Augen blickten warm. Sie sagte leise etwas zur
Prinzessin, und als nun beide zu mir hertbersahen, fiihlte ich, daf? es etwas
Freundliches gewesen sein muldte. Ich vergal3, dald ich Billie begehrt hatte, und
flichtete zu der Prinzessin.

In Gripsholm meldeten wir Zirich an.
3

»Da liegt sozusagen die Sittlichkeit mit der Moral im Streite«, sagte die
Prinzessin, und wir lachten noch, als wir uns an den grof3en Tisch in unserm
Zimmer setzten. Die Schlof3frau hatte Billie auseinandergesetzt, es ware gar nicht
wabhr, dal3 »alle Schweden immer nackt badeten«, wie man so oft sagen horte.
Gewil3, manchmal, in den Klippen, wenn sie unter sich wéren... aber im Gbrigen waren
es Leute wie alle andern auch, wenig wild nach irgendeiner Richtung, es sei
denn, dal3 sie gern Geld ausgaben, wenn einer zusahe.

DraulRRen fiel der Regen in perlenden Schniren.

»Das ist aber ein frohlicher Regen«, sagte Billie. Das war er auch. Er rauschte
kraftig, oben am Himmel zogen schwarz-braune Wolken rasch dahin, vielleicht
waren nur wir es, die so fréhlich waren, trotz alledem. Das war schén, hier in der
trockenen Stube zu sitzen und zu sprechen. Was hatte Billie fur ein Parfim? »Billie,
was haben Sie fur ein Parfim?« Die Prinzessin schnupperte. »Sie hat sich etwas
zusammengegossenk, sagte sie. Billie wurde eine Spur rot schien mir das nur
s0? »Ja, ich habe gepanscht. Ich mache mir da immer so etwas zurecht...«, aber
sie sagte die Namen nicht.

»Billie, hilf mir mal -- kannst du das? Guck mall« Die Prinzessin loste seit gestern
an einem schweren Silbenratsel herum. »Ich habe hier: Hochland in Asien... doch,
das habe ich. Aber hier: Orientalischer Mannername... Wendriner? Nein, das kann
ja wohl nicht stimmen -- Katzenellenbogen...? Auch nicht... Fritzchen! Sag du'« --
»Wie heil3t er denn nun eigentlich?« fragte Billie entristet. »Mal sagst du Peter zu
ihm und mal Daddy und jetzt wieder Fritzchen...!« -- »Er heil3t Ku-ert...«, sagte die
Prinzessin. »Ku-ert... Dascha gah kein Nomen -- wenn hei noch Fanenand oder
Ullrich heiten deer, as Burgermeister sinen!« Verachtung auf der ganzen Linie.
Aber nun war Billies Bildungsdrang gereizt; die beiden Kopfe beugten sich tber das
Zeitungsblatt. Ich sal? faul daneben und sah zu. Und da, so vor den beiden...
Kikeriki -- machte es in mir ganz leise, Kikeriki... Sie tuschelten und kuderten vor
Lachen. Ich zog an der neuen Pfeife, die nun schon ein wenig angeraucht war,
und sal3 mit einer Miene da, die gutmitige Mannertberlegenheit andeuten sollte. Eben
hatte Billie etwas gesagt, was man bei einigermal3en ausschweifender Phantasie
auch sehr zweideutig nehmen konnte, die Prinzessin sandte mir blitzschnell einen
Blick heriiber: Es war wie Einverstandnis zwischen Verschworenen.
Nachtverschworene... Am Tage wurde fast nie von der Nacht gesprochen -- aber
die Nacht war im Tag, und der Tag war in der Nacht. »Liebst du mich noch?«
steht in den alten Geschichten. Erst dann -- erst dann!

Sie warfen das Ratsel hin. »Wir wollen es nach dem Abendbrot noch einmal
versuchen, sagte Billie. »Schlaft ihr hier eigentlich gut ein? Ich muf3 mich sonst
immer in Schlaf lesen -- aber hier geht es so schnell...« -- »Du muf3t es machen
wie die Baronin Firks«, sagte die Prinzessin. »Die Baronin Firks war naturlich aus
Kurland, und die Kurlander, das sind die Apotheker Europas --: sie haben alle
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einen leichten Klaps. Und wenn die alte Dame nachts nicht einschlafen konnte,
dann setzte sie sich auf ein Schaukelpferd und schaukelte so lange, bis... Ja?
Was ist?« Es hatte geklopft. Ein Kopf in der Tur. »Das Telephon? Zirichl« Wir liefen
alle drei.

Kleiner Kampf am Apparat. »Lafd mich ... kannste da nich mal weggehn... Harre
Gott... Lald mich doch mall« Ich.

»Hallol« Nichts. Wie immer bei Ferngesprachen: erst nichts. Man horte es in der
Membrane leise surren. Diese Gerausche sind je nach den Landern, in die man
telephoniert, verschieden; aus Frankreich zum Beispiel lauft ein silberhelles
Gewasser durch die Dréhte, und man bekommt solche Sehnsucht nach Paris... Hier
surrte es. Sie hatten wohl wegen der politischen Konferenzen neue Kupferdrahte
nach der Schweiz... »Mariefred? Bitte melden Sie sich!« -- Und dann deutlich,
aber leise eine klagende Stimme. Frau Collin.

»Hier ist Frau Collin. Sie haben mir geschrieben? Wie geht es denn Ada?« --
»Ich will Sie nicht beunruhigen -- aber sie muf3 da heraus.« -- »Ja, warum denn?
Um Gottes --« -- »Nein, mit der Gesundheit ist das Kind in Ordnung. Aber ich
schreibe Ihnen heute abend noch einmal ausfihrlich -- diese Frau Adriani ist eine
unmagliche Erzieherin. Das Kind macht einen so verangstigten Eindruck, es...« Und
ich packte aus. Ich schmetterte es alles aus mir heraus, die ganze Wut und das
ganze Mitleid und die Rankiine wegen der Niederlage heute nachmittag und
meinen Abscheu vor solchen Herrschweibern... alles packte ich aus. Und die
Prinzessin wackelte wild hetzend mit der Faust. Frau Collin blieb einen
Augenblick still. »Hallo?« -- »Ja, was machen wir denn da...?« Die Prinzessin stiel3
mich und zischelte etwas. Ich wehrte mit dem Kopf ab: Laf3!

»lch schlage lhnen vor, daf3 Sie uns einen Brief schreiben, mit dem wir das Kind
abholen kénnen. Schicken Sie uns bitte einen Scheck tber das, was Sie dort
mutmallich schuldig sind... wenn's mehr ist, will ich das gern auslegen. Und
schreiben Sie es nicht der Frau: sonst wird sie das Kind nicht gleich entlassen,
sondern sie wird es noch qudlen -- schreiben Sie also uns. Ihre Schrift kennt die
Frau Adriani ja. Also, einverstanden?«

Pause der Unentschlossenheit. Ich gab eine Berliner Referenz. »Ja, wenn Sie
meinen... Ach... aber wo soll ich denn dann mit dem Kind hin?« -- »Ich habe in
der Schweiz zu tun -- ich bringe Ada zu lhnen, und wir werden schon anderswo
etwas fur sie finden; aber da mul} sie heraus. Wirklich -- das geht nicht.
Einverstanden?«

Die Stimme klagte, klang aber ein wenig fester. »Es ist so nett, wie Sie mir
helfen. Sie kennen mich doch gar nichtl« -- »lch habe das da gesehen, wissen
Sie... das geht nicht. Also gemacht?« -- »Jawohl. Wir wollen das so machen.«

Und noch einiges verbindliche Hin und Her. Knack. Abgeh&ngt. Aus. Die beiden
tanzten einen wilden Tanz, einmal ums ganze Zimmer. Ich behielt den Horer noch
einen Augenblick in der Hand. »Gott sei Dank ...«, sagte ich. -- »Ob sie es nun
auch tut?« fragte die Prinzessin, noch ein wenig atemlos. »Was hat sie gesagt?«
fragte Billie. Nun war sie schon etwas mehr bei der Sache -- gar nicht mehr so
hoflich-teilnehmend wie heute nachmittag. Feldzugskamerad Billie... Ich berichtete.
Und dann tanzten wir alle drei.

»Dascha wunnerbor!« sagte Lydia. »Wann kann ihr Brief hier sein? Heute ist
Dienstag. Mittwoch... Donnerstag... In drei Tagen, wie?« Wir schrien alle
durcheinander und waren so vergnugt. In mir war so etwas wie: Wohltun schmeckt
suf3, Rache tragt Zinsen, und liebe deinen Nachsten wie der Hammer den Ambof3. »Darf
ich die jungen Damen auf die Weide treiben?« Wir gingen zum Essen.

»Billiel« sagte ich, »wenn das der alte Geheimrat Goethe sahe! Wasser in den
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Wein! Wo haben Sie denn diese abscheuliche Angewohnheit her! sagte er zu
Grillparzer, als der das tat. Oder hat er es zu einem andern gesagt? Aber gesagt
hat er es.« -- »Ich vertrage nichts«, sagte Billie, und ihre Stimme klang, wie wenn
ein silberner Ring in einen Becher fallt... »Vertragt Margot vielleicht mehr?« fragte
die Prinzessin. »Margot...«, sagte Billie und lachte. »Ich habe sie mal gefragt, was
sie wohl tate, wenn sie beschwipst ware. Sie war es namlich noch nie. Sie hat gesagt:
Wenn ich betrunken bin, das stelle ich mir so vor -- ich liege unter dem Tisch,
habe den Hut schief auf und sage immerzu Miau!« Das wurde mit einem sanften
Rotwein begossen; Billie schluckte tapfer, die Prinzessin sah mich an, schmeckte
und sprach: »Ich mache mir ja nichts aus Rotwein. Aber wenn das der selige Herr
Bordeaux wif3te...«, und dann sprachen wir wieder von Zurich und von dem kleinen
Gegenstand, und Billie wurde munter, wohl weil sie uns Rotwein trinken sah. Die
Prinzessin blickte sie wohlgefallig von der Seite an.

Ich gahnte verstohlen. »Na, schickst all een to Bett?« fragte die Prinzessin.

»lch schreibe noch den Brief an die Frau. Lost ihr nur euer Ratsell« Sie losten. Ich
schrieb.

Was die Schreibmaschine heute nur hatte! Manchmal hat sie ihre Niicken und
Tucken, das Luder; dann verheddern sich die Hebel, nichts klappt, das Farbband
bleibt hocken, gleich schlage ich mit der Faust... »H8-he-hel« rief die Prinzessin
hertber. Sie kannte das, und ich schrieb beschamt und ruhiger weiter. So, das war
fertig. Vielleicht ist der Brief zu schwer... Haben wir hier keine Briefschaukel? »Ich
bringe ihn noch auf die Post!«

Es regnete. Schon ist das, durch so einen frischen Regen zu gehn... Wie heil3t der
alte Spruch? Es gibt kein schlechtes Wetter, es gibt nur gute Kleider. Nun, es gibt
schon schlechtes Wetter; es gibt mil3ratenes Wetter, es gibt leeres Wetter, und
manchmal ist iberhaupt kein Wetter. Der Regen befeuchtete mir die Lippen; ich
schmeckte ihn und atmete tief: Es ist doch hier weiter gar nichts. Ferien,

Schweden, die Prinzessin und Billie -- aber dies ist einer jener Augenblicke, an
die du dich spater einmal erinnern wirst: Ja, damals, damals warst du gltcklich. Und
ich war es und dankbar dazu.

Zuruck.

»Na, habt ihr gel6st?« -- Nein, sie l6sten noch und waren grade in eine erbitterte
Streiterei geraten. »Vater der Kirchengeschichte...«, sie muf3ten da irgendeinen
Unsinn gemacht haben, denn fur dieses eine Wort hatten sie noch acht Silben tbrig,
darunter: e-di-son, und obgleich der ja nun viel in seinem Leben getan und seine
ganze Zeit umgestaltet hat: Kirchengeschichte hatte er doch wohl nicht... »Ldst das
nachher!« sagte ich. »Wann nachher?« fragte Billie. »Da schlafen wir.« -- »Billie
schlaft iberhaupt heute bei mir«, sagte die Prinzessin. »Du kannst nebenan in der
Kemenate schlafen!« -- »Hurral« riefen die beiden. »Macht es Ihnen etwas?«
fragte mich Billie. »Aber...I« Und sie lief davon und holte ihre Sachen, jene
Kleinigkeiten, die jede Frau braucht, um glucklich zu sein. »Du geféllst ihr, mein
Sohnk, sagte die Prinzessin. »Ich kenne sie. Ist sie nicht wirklich nett?« Und die
Prinzessin begann umzuraumen und Billies Zimmer nachzusehn, und es gab eine
furchtbare Aufregung. »Wohin soll ich die Blumen stellen?« -- »Stell sie auf den
Toilettentisch!«

Es war kein alter Bordeaux -- aber es war ein schwerer Bordeaux. Das Zimmer
lag im abgeblendeten Schein der Lampen, es war so warm und heimlich, und wir
kuschelten uns.

»Schon?« fragte ich. Die Damen wollten schlafen gehn. »Aber wenn ihr im Bett
seid«, sagte ich, »dann lal3t die Tur noch offen -- damit ich hore, was ihr euch da
erzahlt!« Ich ging und zog mich aus. Dann klopfte ich. »Willst du...!« sagte die
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Stimme der Prinzessin. »Wird hier ehrsame Damens bei der Toilette stéren!
Madchenschander! Wistling! Blaubart! Ein albernes Geschlecht --l« Wo aber war
mein Eau de Cologne? Mein Eau de Cologne war da drin -- so ging das nicht!
Man ist doch ein feiner Mann. Ich klopfte wieder. Geraschel. »Ja?« Ich trat ein.
Sie lagen im Bett, Billie in meinem: sie hatte einen knallbunten Pyjama an, auf
dem hundert Blumen bliihten, jetzt sah sie aus, wie die wilde Lieblingsfrau eines
Maharadschas... sie lachelte ruhig in ihr Ratselblatt. Sie war beinah schon. »Was
willst du?« fragte die Prinzessin. »Mein Eau...« - »Haben wir all ausgebraucht!«
sagte sie. »Nu wein man nicht -- ich kauf dir morgen neues!« Ich brummte. »Habt
ihr denn fertig gel6st?« -- »Wenn wir dich brauchen, rufen wir dich... Gute Nacht
darfst du auch sagen!« Ich ging an sie heran und sagte artig zu jeder gute Nacht,
mit zwei tiefen Verbeugungen. »Billie, was haben Sie flir ein schénes Parfim!« Sie
sagte nichts; ich wul3te, was es war. Das Parfum »arbeitete« auf ihrer Haut -- es war
nicht das Parfum allein, es war sie. Und sie hatte fur sich das richtige ausgewahlt. Die
Prinzessin bekam einen Kul3, einen ganz leise bedauernden Kuf3. Dann ging ich. Die
Tar blieb offen.

»Halbedelstein --«, horte ich Billie sagen. »Halbedelstein... La mal: Saphir... nein.
Rubin... nein. Opal... auch nicht. Lydial« -- »Topas!« rief ich aus meinem Zimmer.
»Ja -- Topas! Du bist ein kluges Kind!« sagte die Prinzessin. »Nun -- nein, so geht
das nicht -- lal3 doch mal --« Jetzt rauften sie, die Betten rauschten, Papier
knatterte... »Hiii --!« rief Billie in einem ganz hohen Ton. Etwas zerri3. »Du dumme
Person!« sagte die Prinzessin. »Komm -- jetzt schreiben wir das noch mal auf
dies Papier... da stimmt doch was nicht! Wir haben eben falsch ausgestrichen...« -
- »Der Doktor Pergament kann Silbenréatsel ohne Bleistift I6sen!« rief ich. Sie horten
gar nicht zu. Sie waren wohl sehr eifrig bei der Arbeit. Pause. Die Prinzessin:
»Hauch... Hast du so was gesehn? Was ist Hauch?« -- »Atem!« sagten Billie und
ich gleichzeitig. Es war wie ein Einverstandnis. Wieder raschelten sie. »Das ist ja
ganz falsch! Der Inbegriff alles sinnlich Wahrnehmbaren -- sinnlich
Wahrnehmbaren...« Jetzt waren sie offenbar am Ende ihres Lateins, denn nun
wurde es ganz still -- man horte gar nichts mehr. »Ich weil3 nicht...«, sagte die
Prinzessin. »Das ist bestimmt ein Druckfehler!« -- »Druckfehler bei Silbenrétseln
gibt es nichtl« rief ich. -- »Du halt deinen Schnabel, du alte Unkel« -- »Laf3 doch
mal...« -- »Gib mal her...« -- »Weil3t du Rats?« Beide: »Wir wissen nichts.« -- »Es
mul3 ein Erwachsener kommeng, sagte ich. »Da lal3t mich mal ran.« Und ich stand
auf und ging hinein. Ich nahm einen Stuhl und setzte mich zur Prinzessin. Einen
Augenblick lang hatte der Stuhl in meiner Hand geschwankt; er wollte zu Billie,
der Stuhl. »Also -- gebt mal her!« Ich las, warf das Papier herunter, hob es wieder
auf und probierte mit dem Bleistift auf einem neuen Blatt. Die beiden sahen
spottisch zu. »Na?« -- »So schnell geht das nichtl« -- »Er weil3 ja auch nichtl« sagte
Billie. »Wir wollen erst mal alle in den Rotwein steigen!« sagte ich. Das geschah.

»Sehr hiibsch«, sagte die Prinzessin. »Rotweinflecke haben Hausfrauen gern,
besonders auf Bettwasche. Du altes Ferkell« Das galt mir. »Die gehn doch raus,
maulte ich. »Salzflecke werden gereinigt, indem man Rotwein dartber giel3t«, lehrte
die Prinzessin. Und dann lagen sie wieder beide bauchlings an ihrem Blatt und
l6sten. Und es ging nicht vorwarts, Billie hatte die Haare aus der Stirn gestrichen
und sah wie ein Baby aus. Wie ein Babybild von Billie. Wie rund ihr Gesicht war,
wie rund. »Ge... Geweihe --l« schrie Billie. »Geweihe! Flur Jagdtrophéen! Siehst du,
das haben wir vorhin nicht gewuf3t! Aber wohin gehort chrys -- chrys...« -- »Ich
auch!« Nun lag ich halb auf dem Bett, bei der Prinzessin, und starrte angestrengt
auf die Bleistiftschreiberei. »Chrysopras!« sagte ich plotzlich. »Chrysopras! Gebt
mal her!« Die beiden schwiegen bewundernd, und ich genol3 meine lexikalische
Bildung. Wir horchten. Ein Windstol3 fuhr gegen die Scheiben, draul3en trommelte
der Nachtregen.
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»Kalt ist das...«, sagte ich. »Komm zu mirl« sagte die Prinzessin. »Du erlaubst
doch, Billie?« Billie erlaubte. Ganz still lag ich neben der Prinzessin.

»Gestalt aus Shakespeares Sturm...« Allmahlich rann die Warme Lydias zu mir
hertber. Mir lief etwas leise den Rucken hinunter. Billie rauchte und sah an die
Decke. Ich legte meine Hand hintber - sie nahm sie und streichelte mich sanft. lhr
Ring blitzte matt. Noch lagen wir beieinander wie junge Tiere -- wohlig im
Zusammensein und froh, dal3 wir beisammen waren: ich in der Mitte, wie
geborgen. Billie fing an, in der Kehle zu knurren. »Was knurrst du da?« sagte
Lydia. »Ich knurre«, sagte Billie, Gestalt aus Shakespeares Sturm... War es das
Wort? Das Wort Sturm? Wenn Bienen andre Bienen zornig summen héren,
werden sie selber zornig. War es das Wort Sturm? Oben in den Schulterbléattern
begann es, ich dehnte mich ein ganz klein wenig, und die Prinzessin sah mich an.
»Was hast du?« Niemand sagte etwas. Billie knackte mit meinen Nageln. Wir
hatten das Blatt sinken lassen. Es war ganz still.

»Gib mal Billie einen Ku3!« sagte die Prinzessin halblaut. Mein Zwerchfell hob
sich -- ist das der Sitz der Seele? Ich richtete mich auf und kif3te Billie. Erst liel3 sie
mich nur gewahren, dann war es, wie wenn sie aus mir tranke. Lange, lange... Dann
kiRte ich die Prinzessin. Das war wie Heimkehr aus fremden Landern.

Sturm!

Als Zephir begann es - wir waren »aul3er uns«, denn jeder war beim andern. Es
war ein Spiel, kindliche Neugier, die Freude an einer fremden Brust... Ich war
doppelt, und ich verglich; drei Augenpaare sahen. Sie entfalteten den Facher:
Frau. Und Billie war eine andre Billie. Ich sah es mit Staunen.

Ihre Zlge, diese immer ein wenig fremdartigen Zige, I6sten sich; die Augen waren
feucht, ihre Gespanntheit wich, und sie dehnte sich... Der Pyjama erbliihte bunt.
Nichts war verabredet, alles war wie gewohnt -- als mif3te es so sein. Und da
verloren wir uns.

Es war, wie wenn jemand lange mit seinem Bobsleigh am Start gestanden
hatte, und nun wurde losgelassen -- da sauste der Schlitten zu Tal! Wir gaben
uns jenem, der die Menschen niederdriickt und aufhebt, zum tiefsten und héchsten
Punkt zugleich... ich wul3te nichts mehr. Lust steigerte sich an Lust, dann wurde
der Traum klarer, und ich versank in ihnen, sie in mir -- wir flichteten aus der
Einsamkeit der Welt zueinander. Ein Gran Boses war dabei, ein Loffelchen Ironie,
nichts Schmachtendes, sehr viel Wille, sehr viel Erfahrung und sehr viel
Unschuld. Wir flisterten; wir sprachen erst tibereinander, dann Gber das, was wir
taten, dann nichts mehr. Und keinen Augenblick liel3 die Kraft nach, die uns
zueinander trieb; keinen Augenblick gab es einen Sprung, es hielt an, eine starke
SuRe erflllte uns ganz, nun waren wir bewuf3t geworden, ganz und gar bewul3t. Vieles
habe ich von dieser Stunde vergessen -- aber eins weil3 ich noch heute: wir liebten
uns am meisten mit den Augen.

»Mach das Licht aus!« sagte Lydia. Das Licht erlosch, erst die grof3e Krone im
Zimmer, dann das LAmpchen auf dem Nachttisch.

Wir lagen ganz still. Am Fenster war ein schwacher Schein. Billies Herz klopfte,
sie atmete stark, die Prinzessin neben mir rihrte sich nicht. Aus den Haaren der
Frauen stieg ein Duft auf und mischte sich mit etwas Schwachem, was die
Blumen sein mochten oder das Parfim. Sanft I6ste sich Billies Hand aus der
meinen. »Geh, sagte die Prinzessin, fast unhorbar.

Da stand ich nebenan im Zimmer Billies und sah vor mich hin. Kikeriki -- machte
es ganz leise in mir, aber das war gleich vorbei, und ein starkes Geftihl der
Zartlichkeit wehte zu denen da hintber. Ich legte mich nieder.
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Sprachen sie? Ich konnte es nicht horen. Ich stand wieder auf und kroch unter
die Dusche. Eine suf3e Mudigkeit befiel mich -- und ein fast zwanghafter Trieb,
hinzugehn und ihnen Rosen auf die Decke... wo bekommt man denn jetzt nachts
Rosen her... das ist ja -- Jemand war an der Tdr.

»Du kannst gute Nacht sagen!« sagte die Prinzessin. Ich ging hinein.

Billie sah mich lachelnd an; das Lacheln war sauber. Die Prinzessin lag neben ihr,
so still. Zu jeder ging ich, und jede kif3te ich leise auf den Mund. »Gute Nacht...«
und »Gute Nacht...« Kréftig rauschten drauf3en die Baume. Eine Sekunde stand ich
noch am Bett.

»Wie ist denn das alles so plotzlich gekommen?« sagte die Prinzessin leise.



Flnftes Kapitel
1

Das war ein Wurf! sagte Hans -- da warf er seine Frau zum Dachfenster hinaus.

Einer von den Tagen, wie sie sonst nur im Spatsommer vorkommen: bunt,
gesattigt und windstill. Wir lagen am Seeufer.

Ein paar Meter vor uns schaukelte ein Boot, unser Badeboot -- das Wasser
gluckste leise gegen das Holz, auf und ab, auf und ab... Wenn man die Hand ins
Wasser hielt, gab das ein winziges Kéltegefiihl, dann zog man sie wieder heraus,
und dann trockneten die Tropfen in der Luft. Ich rauchte einen Grashalm, die
Prinzessin hielt die Augen geschlossen. »Heute ist vorgestern«, sagte sie« Das
war so ihre Art der Zeitrechnung; da wir ibermorgen fortfahren wollten, so war
heute vorgestern.

»Wo0 mag sie jetzt sein?« fragte ich. Die Prinzessin sah auf die Uhr: »Jetzt ist
sie zwischen Malmo und Trélleborg«, sagte sie; »in einer Stunde steigt sie auf die
Fahre.« Dann schwiegen wir wieder. Billie -- dachte ich -- Billie...

Sie war abgefahren: leise, heiter, froh -- und es war nichts gewesen, es war
nichts gewesen. Ich war glicklich; es hatte keinen Schatten gegeben. Gott sei
Dank nein. Ich sah zur Prinzessin hintber. Sie muf3te den Blick gespirt haben; sie
offnete die Augen.

»Wo bleibt die Frau Collin? Watt seggst to det Ei? Hett de Katt leggt!«

Die Frau Collin hatte nicht geschrieben -- und wir wollten doch fort. Wir muf3ten
fort; unser Urlaub war abgelaufen. Noch einmal telephonieren? Schlie3lich und
endlich... »Diese damliche Person«, schimpfte ich vor mich hin. »Man muf3 doch das
Gor da herauskriegen! Himmelhergottdonner...« -- »Daddy, du reprasentierst ein
Volk!« sagte die Prinzessin wurdevoll, als ob uns die schwedischen Baume horen
konnten. »Du sollst des Anstands gedenk seinl« Ich sagte ein zweisilbiges Wort.
Woraufhin mich die Prinzessin mit etwas Malarsee anspritzte. Und da wollte ich sie
in den See werfen. Und da lag ich drin.

Ich pustete sie mit Wasser voll wie ein Elefant, sie warf mir Holzchen an den
Kopf... dann legte sich das alles. Ich kroch heran, und wieder sal3en wir friedlich
zusammen.

»Was machen wir aber wirklich?« fragte ich triefend. »Warten? Wir kbnnen nun
nicht mehr warten! Du muf3t am Dienstag zu Hause sein, und auf mich lauern sie
auch. Mal mufl3 der Mensch doch wieder arbeiten! Hier vertue ich meine kostbare
Zeit mit dir ...« Sie hob drohend den Arm. Ich riickte ein Stiickchen weg. »Ich meinte
nur. Aber wollen wir telephonieren? Ja?«

»Nun wollen wir erst mal zu Ende baden«, sagte die Prinzessin. »Wenn wir
nachher nach Gripsholm kommen, werde ich dir alles sagen. Holla -- hopp!«

Und wir schwammen.

»Pal} auf --«, pustete ich dazwischen, »sie wird es nicht tun, die Frau Collin.
Wahrscheinlich hat sie sich das Uberlegt -- ich hatte so den Eindruck, daf3 sie den
kleinen Gegenstand gar nicht bei sich haben will -- vielleicht fuhrt sie ein
uhrenhaftes Leben...« Die Prinzessin kniff mich ins Bein. »Oder sie traut uns nicht
und denkt, wir werden das Kind entfihren. Aber der Frau Adriani hat sie getraut.

Na, du wirst es sehen! Diese Weiber! Aber das sage ich dir, Alte: wenn sie heute
nicht schreibt! Nie wieder in meinem Leben kiimmere ich mich um fremde Kinder.
Um fremde nicht! Um deine auch nicht! Um meine auch nicht! Himmelkreuzund

...« -- »Daddy«, sagte die Prinzessin. »Solang as ich dir kenn, haltst du tmme weise
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Redens uber das, wasse tun wirst, und mehrstenteils kommt nachher allens ganz
anners. Aber dascha so bei die Manners. Bischa mallrig!« -- »Ich werde...« -- »Ja,
du wirst. Wenn sie dir das Futurum wegnehmen, dann bleibt da aber nicht viel.« --
»Personl« -- »Selber!« Huburr der ganze See fing an zu schaukeln, weil wir eine
wilde Seeschlacht veranstalteten. Dann schwammen wir ans Ufer.

Auf dem Wege zum Schlol3: »Mein Alter hat gar nicht geschrieben... sie werden
ihn doch nicht in Abbazia an ein 6ffentliches Haus verkauft haben?« -- »Na, ob da
Bedarf fir ist...« -- »Daddy, wo ist eigentlich der Dackel?« -- »Dein Kofferdackel?« -
- »Ja.« -- »Der steht doch... der steht unter meinem Bett. Nachts bellt er.« Wir
gingen ins Haus.

Die Prinzessin pfiff wie ein Lockvogel. Was gab's?

Der Brief war da -- ein dicker Brief. Sie rif ihn auf, und ich nahm ihn ihr fort, dann
flatterten die Bogen auf den Boden, wir sammelten sie auf und brachen in ein
frohliches Geschrei aus. Da war alles, alles, was wir brauchten.

»Das ist fein. Na -- aber nun! Wie nun?«

»Das beste is«, sagte die Prinzessin, »wir gehn gliks mal eins hin un holen uns
dem Kinde her von diese alte Giftnudel. Auf was wolln wi nu noch warten?«

»Jetzt essen wir erst mal Mittag, und dann gleich nach Tisch... Krach ist gut fur
die Verdauung.«

Wir salR3en grade bei den Preiselbeeren, diesem mild brennenden Kompott, da
horten wir draul3en vor der Tur ein Getdse, das Ungewdhnliches anzeigte. Wir liel3en die
Loffel sinken und horchten. Nun --?

Die SchlofR3frau kam herein; sie sah aus wie ein Extrablatt.

»Da ist ein Kind draufRen«, sagte sie und sah uns ganz leicht mif3trauisch an, »ein
kleines Madchen -- sie weil3 nicht, was Sie heil3en, aber sie sagt, sie will zu den Mann
und der Frau, die ihr eine Puppe gegeben hat, und sie weinten die ganze Zeit und
sie bin so rot im Gesicht... Kennen Sie das Kind?« Wir standen gleich auf. »0O ja --
das Kind kennen wir schon.« Hinaus.

Da stand der kleine Gegenstand.

Sie sah recht zerrupft aus, verweint, die Haare hingen ihr ins Gesicht, vielleicht
war sie schnell gelaufen. Das Kind war nicht recht bei sich. Als es Lydia sah, lief
es rasch auf sie zu und versteckte sein Gesicht an ihrem Kleid. »Was hast du
denn? Was ist denn?« Die Prinzessin beugte sich nieder und verwandelte sich
aus dem Sportmadchen von heute morgen in eine Mama; nein, sie war beides. Die
Schlof3frau stand dabei, ein Schwamm der Neugierde -- sie saugte es alles auf.
Also?

Das rote Weib hatte das Kind geprugelt und geknufft und so laut geschrien; das
Kind war fortgelaufen. Es war wohl nicht mehr auszuhalten gewesen. Und nun
zitterte das Kind und zitterte und sah nach der Tur. Kam sie --? Frau Adriani wirde
sie holen. Frau Adriani wirde sie holen. Es war nur bruchstlckweise aus ihr
herauszubekommen, was es gegeben hatte. Schliel3lich wul3ten wir alles.

Wir standen herum. »Ich gebe sie nicht mehr heraus«, sagte ich. »Nein...
natdrlich nicht«, sagte die Prinzessin. Die Schlof3frau: »Senden Sie nicht das Kind
zurtck?« Der kleine Gegenstand begann laut zu weinen: »Ich will nicht zurtick. Ich
will zu meiner Mutti'« -- »Noch einen schwarzen Kaffee«, sagte ich zur
Prinzessin, »und dann geht's los.« Wir nahmen das Kind mit hinein und bauten
vor ihm Cakes auf. Es nahm keine Cakes. Wir tranken still; wenn es wild zugeht,
soll man immer erst einmal bis hundert zéhlen oder einen Kaffee trinken.

»S0, Lydia -- jetzt wisch mal dem Kind das Geheul ab und beruhige es ein
biRchen, und ich werde mit dem si3en Schatz telephonieren! Wirden Sie mich bitte



mit dem Kinderheim verbinden?« Die Schlof3frau stellte viele Fragen, ich
beantwortete sie sehr kursorisch, sie sagte etwas Schwedisches in das Telephon,
und dann saf3 ich da und wartete.

Jemand meldete sich, auf schwedisch. Ich sprach aufs Geratewohl deutsch.
»Kann ich Frau Adriani sprechen?« Lange Pause. Dann eine harte, gelbe
Stimme. »Hier Frau Direktor Adrianil« Ich meldete mich. Und da brach es driben
los.

»Das Kind ist wohl bei Ihnen? Ja?« -- »Ja.« -- »Sie geben es sofort... Sie
schicken mir sofort das Kind! Ich werde es abholen lassen -- nein: Sie schicken
es mir sofort... Sie bringen mir auf der Stelle das Kind zurtck! Ich zeige Sie an!
Wegen Kindesentfiihrung! Das haben Sie dem Kind in den Kopf gesetzt! Sie! Was?
Wenn das Kind nicht in einer halben Stunde... nicht in einer halben Stunde bei
mir... Haben Sie mich verstanden?« In mir schnappte das Regulativ ein, das die
Feder zurtckhalt. Ich hatte mich fest an der Leine. »Wir sind in einer halben Stunde
bei Ihnen!« Ein Knack -- es wurde abgehéngt.

»Lydia«, sagte ich. »Was nun? Ich werde mit der Alten schon reden -- diesmal
ist sie dran. Aber die Sachen von dem Kind... Es hilft nichts: wir miissen das Kind
mitnehmen, sonst bekommen wir nicht alles!« -- »Hm.« -- »Und wenn wir es hier
in Gripsholm lassen, dann ist die Alte imstande und nimmt es von hier fort, und
das ganze Theater fangt von vorn an. Erklar das mal dem kleinen Gegenstand!«
Das dauerte zehn lange Minuten; ich hoérte die Kleine nebenan weinen und immer
wieder weinen, dann wurde sie ruhiger, und als nun auch die Schlo3frau auf sie
einsprach, wurde sie still. »Nehmen Sie mich auch gewif3... nehmen Sie mich auch
ganz gewild wieder mit?« fragte sie immer wieder. Wir redeten ihr gut zu. »Sie
weinete, Er trostete den Trost aus voller Brust -«, sagte die Prinzessin leise. Und
dann gingen wir.

Wir sprachen, damit das Kind uns nicht verstande, franzdsisch. »Du springst ihr
doch hoffentlich gleich mit dem Brief und mit dem Scheck ins Gesicht?« -

»Lydia«, sagte ich. »Lassen wir sie ein kleines Weilchen toben. Ein Halmchen...

Ich mochte noch mal sehn, wie das ist. Nur ein Weilchen!« Die Prinzessin fiel
murrend aus dem Franzdsischen in ihr geliebtes Plattdeutsch. »Ick schall mi von
Schap Beeten laten, wenn ick 'n Hund in de Tasch hebb?« Und nun wandten wir
uns wieder zu der Kleinen, die unruhiger wurde mit jedem Schritt, der uns dem
Kinderheim naher brachte. »Darf ich auch wieder heraus? Aber sie lafl3t mich ja nicht --
sie a3t mich ja nicht!« -- »Wir missen doch deine Sachen holen, und du brauchst
keine Angst zu haben...« Als wir das Kinderheim sahen, sagten wir gar nichts

mehr. Ich legte der Kleinen leise meinen Arm um die Schultern. »Komm -- das

geht gut aus!« Sie liel3 sich ein bilRchen ziehen, aber sie ging still mit. Wir brauchten
nicht zu klopfen -- die Tur war offen.

Frau Adriani stand unten in der Halle, sie war Uber eine Truhe gebeugt und
wandte uns den Riicken zu. Als sie unsre Schritte horte, drehte sie sich blitzschnell
um. »Ah -- da sind Sie ja! Na, das ist Ihr Glick! Sind Sie meinem Madchen nicht
begegnet? Nein? Na, es ist schon jemand unterwegs, falls Sie nicht gekommen
waren... Wo bist du hingelaufen, du Teufelsbraten!« schrie sie das Kind an: »Wir
sprechen uns nachher! Nachher sprechen wir uns! Los jetztl« Das Kind verkroch
sich hinter die Prinzessin. »Einen Augenblick«, sagte ich. »So schnell geht das
nicht. Warum ist das Kind von lhnen fortgelaufen?« -- »Das geht Sie gar nichts
anl« schrie Frau Adriani. »Gar nichts geht Sie das an! -- Komm her, mein Kind!«
Sie ging auf das Kind zu, das angstlich zusammenzuckte. Sie legte der Kleinen die
Hand auf den Kopf. »Was sind denn das fiur Dummbheiten! Wozu laufst du denn vor
mir fort? Hast du Angst vor mir? Du muf3t vor mir keine Angst haben! Ich will doch
dein Bestes! Da laufst du nun zu fremden Leuten... stehen dir denn diese fremden
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Menschen n&her als ich? Ich habe dir doch erzahlt: die sind nicht mal richtig
verheiratet...« Sie sprach so falsch-eindringlich in das Kind hinein, aber ihre
Stimme wul3te sich gehort; sie sprach gewissermal3en im Profil. »Laufst hier fort...!l«
Das Kind schauerte zusammen.

»Kann ich Sie wohl mal sprechen?« sagte ich sanft. -- »Was... wir haben uns
nichts zu sagen!« -- »Vielleicht doch.« Wir gingen alle in den ERsaal. »Also das
Kind ist zu Ihnen gelaufen! Das ist ja reizend! Ihr Glick, dafd Sie es auf meine
Weisung sofort wiedergebracht haben! Sie wird nicht mehr weglaufen -- das kann
ich IThnen versprechen. So ein Geschopf! Na warte...« -- »Das Kind mul3 doch einen
Grund gehabt haben, wegzulaufen!« sagte ich. »Nein. Das hat es gar nicht
gehabt. Es hat keinen Grund gehabt.« -- »Hm. Und was werden Sie nun mit ihm
machen?« -- »Ich werde es bestrafen«, sagte Frau Adriani satt und hungrig
zugleich. Sie reckte sich in ihrem Stuhl. »Erlauben Sie mir bitte eine Frage: Wie
werden Sie es bestrafen?« -- »Ich brauchte lhnen darauf keine Antwort zu geben -
- ich muf3 das nicht. Aber ich sage es lhnen, denn es ist im Sinne von Frau Collin,
im Sinne von Frau Collin, daf3 das Kind streng gehalten wird. Sie wird also
Zimmerarrest bekommen, die kleinen Hausstrafen, Arbeiten, es darf nicht mit den
andern spazierengehn -- so wird das hier gemacht.« -- »Und wenn wir Sie bitten,
dem Kind die Strafe zu erlassen... taten Sie das?« -- »Nein. Dazu kénnte ich mich
nicht entschlieRen. Da kénnten Sie bitten... Das wollten Sie mir sagen?« flgte sie
héhnisch mul manchmal streng sein, gewil3, aber die Kinder so zur Verzweiflung
treiben...« -- »Wer treibt hier die Kinder zur Verzweiflung! Erziehen Sie Ihre
Kinder, verstehn Sie! Wenn Sie mit der Dame da welche haben! Dieses hier
erziehe ichl« -- »Ga hen und fleut die Hiihner und verget den Hahn nich!«
murmelte die Prinzessin. »Was sagten Sie?« fragte Frau Adriani. -- »Nichts.« --
»lch habe meine Grundsatze. Solange ich die Macht tber das Kind habe...« Ich sah
ihr fest in die Augen... einen Augenblick lang noch liel3 ich sie zappeln in ihrer
wahnwitzigen und ungeduldigen Wut. Immer liefen ihre flinken Augen von uns zu
dem Kind und wieder zuriick, sie wartete auf das Kind. Ich tberlegte, wieviel
Menschen auf der Welt in der Gewalt solcher da sein mochten, und wie das nun
ware, wenn wir ihr das Kind wirklich Gberlassen mifiten, und was die andern Kinder
hier auszustehen hatten... »Also -- jetzt werde ich das Notige in die Wege leiten...«
Frau Adriani stand auf. Da packte ich zu.

»Das Kind wird nicht bei Ihnen bleiben«, sagte ich.

»Waaas --?« brillte sie und stemmte die Arme in die Seite. »Wir nehmen das
Kind zu seiner Mutter zurtick. Hier ist ein Brief von Frau Collin, hier ist ein Scheck...
wir werden gleich bezahlen...« Uber das Gesicht der Frau lief wie eine Welle tiber
kochende Milch ein Schreck; man sah, wie es in ihr dachte; man hérte sie denken,
sie glaubte nicht. »Das ist nicht wahr!« -- »Doch, das ist wahr. Nun kommen Sie
nur -- setzen Sie sich wieder hin... ich werde lhnen das alles hiibsch der Reihe
nach Gbergeben.« -- »Du gehst nach oben!« herrschte sie das Kind an. »Das Kind
bleibt hier«, sagte ich. »Das ist der Brief. Die Unterschrift ist beglaubigt.« Frau
Adriani rif3 ihn mir aus der Hand.

Dann warf sie ihn der Prinzessin vor die Fuf3e. »Das ist der Dank!« schrie sie.
»Das ist der Dank! Dafir habe ich mich um diesen verwahrlosten Balg gekiimmert!
Daflr habe ich fUr sie gesorgt! Aber das... das haben Sie der Frau Collin eingeredet!
Sie haben sie aufgehetzt! Sie haben mich verleumdet! Das werde ich... Raus!
Sie...l« -- »Wir nehmen also das Kind gleich mit. Sie werden augenblicklich die
Sachen packen lassen und mir die Rechnung tbergeben. Dafir bekommen Sie
gegen Quittung diesen Scheck. Er ist auf Stockholm ausgestellt.« Geld! Geld war
im Spiel! Die Frau blendete tGiber und wechselte sofort die Tonlage. Sie sprach viel
ruhiger, kalter -- sehr fest.
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»Die Rechnung kann ich Ihnen im Augenblick nicht machen. Das Kind hat mir
vieles zerbrochen, da sind Schadenersatzansprtiche. Selbstverstandlich mul3 bis zum
Quartalsende gezahlt werden -- das ist so ausgemacht. Selbstverstandlich. Und
dann muf3 ich erst zusammenstellen lassen, was hier alles im Haus durch die
Schuld dieses Madchens entzweigegangen ist. Das dauert mindestens eine
Woche.« -- »Sie schreiben mir jetzt eine Quittung Uber den Scheck aus; er deckt
die Kosten bis zum Vierteljahrsschluf3, dann bleiben noch zweiundfiinfzig Kronen
Ubrig... Gber den Rest werden Sie sich mit Frau Collin einigen. Das Kind kommt mit
uns mit.« Das Kind hatte aufgehort zu weinen, es sah fortwahrend von einem zum
andern und liel3 die Prinzessin keinen Augenblick los, keinen Augenblick.

Frau Adriani sah auf den Scheck, den ich in der Hand hielt. »Mit Geld allein ist
die Sache nicht abgetan!« sagte sie. »iImmerhin... Warten Sie.« Sie ging. Die
Prinzessin nickte befriedigt. Die Frau kam wieder.

»Sie hat einen Schrank ruiniert... sie hat ein Fenster kaputtgemacht; das
Fenster war von innen abgeriegelt, sie mufd da etwas hinausgeworfen haben... das
macht... ich habe auch noch eine Wascherechnung...« - »Nun ist es genug«, sagte
ich. »Sie bekommen nun gar nichts, und dann nehmen wir das Kind mit, auch
ohne seine Sachen oder aber Sie schreiben mir eine Quittung tber den Scheck
aus, und dann liefern Sie uns alle Sachen aus, die dem Kind gehdéren« -- Frau
Adriani machte eine Bewegung --, »alle Sachen, und dann bekommen Sie ihr
Geld. Nun?«

Sie ringelte sich; man fuhlte, wie es in ihr garte und wallte... aber da war der
Scheck! Da war der Scheck! Psychologie ist manchmal sehr einfach. Nein, so
einfach war sie doch nicht. Wieviel Stimmlagen hatte diese Frau! Nun legte sie
die letzte Platte auf.

Sie begann zu weinen. Die Prinzessin starrte sie an, als hétte sie ein exotisches
Fabeltier vor sich.

Frau Adriani weinte. Es klang, wie wenn jemand auf einer kleinen
Kindertrompete blies, es war mehr eine Art Quéken, was da herauskam, ganz
leise, bei vollig trockenen Augen -- so machen die kleinen Gummischweinchen,
wenn sie die Luft von sich geben und verrunzelnd zusammenfallen.
GroRRaufnahme: »Ich bin eine Frau, die sich ihr Leben erarbeitet hat«, sang die
Kindertrompete. »Ich habe viele Reisen gemacht und mir Bildung erworben. Ich
habe einen kranken Mann; ich habe niemanden, der mir hilft. Ich stehe diesem
Hause seit acht Jahren vor -- ich bin den Kindern wie eine Mutter, wie eine Mutter
... das Kind ist mir ans Herz gewachsen ... ich habe fur dieses Kind ...
Scheil3bande!« brullte sie plotzlich.

Es war wie eine Erldsung. Die Vorstellung des Stiicks »Das gerihrte Mutterherz«
war so dumm gewesen, es waren die gangbaren Mittel einer Provinz-Hysterika ...
daR’ wir wie von einem Alpdruck befreit waren, als sie mit dem Kraftwort abschlof3
und in die Realitat zurtickkehrte, in ihre Wirklichkeit. »So«, sagte ich. »Nun gehn wir
und packen einl« Ihr letzter Widerstand flackerte auf. »Ilch packe nicht. Gehn Sie
selber nach oben und suchen Sie sich ihre Lumpen zusammen. Liegt
wahrscheinlich alles durcheinander. Ich suche nicht.« Sie knallte auf einen Stuhl.
Und sprang gleich wieder auf. »Naturlich lasse ich Sie nicht allein hinaufgehn!
Senta! Annal« Es erschienen zwei Madchen. Sie sagte zu ihnen etwas auf
schwedisch, das wir nicht verstanden. Wir gingen hinauf.

Aus allen Turen sahen Madchenkopfe, verangstigte, neugierige, aufgeregte
Gesichter. Keines sprach; ein Madchen knickste verlegen, dann andre. Wir
standen oben im Schlafzimmer Adas; die vier kleinen Madchen, die darin waren,
drickten sich scheu in einer Ecke zusammen. Wir 6ffneten den Schrank, und die



Prinzessin fragte nach einem Koffer. Ja, das Kind hatte einen mitgebracht, aber

der stande auf dem Boden. »Wollen Sie ihn bitte ...« Ein M&dchen ging. Die
Prinzessin raumte den Schrank aus. »Das? Das auch?« Mit einem Schwung 6ffnete
sich die Tur, Frau Adriani preschte ins Zimmer. »Ich will genau sehn, was sie
mitnimmt! Am Ende eignen Sie sich noch fremde Sachen anl« Eine schlechte
Verliererin war sie -- wer bleibt anstandig, wenn er seine Partie verloren hat? »Sie
konnen alles genau sehn, und im tbrigen -- Hollal« Sie war auf das Kind
zugegangen, das sich duckte. Ich trat mit einem raschen Satz dazwischen. Wir
sahen uns einen Augenblick an, die Frau Adriani und ich; in diesem Blick war so
viel korperliche Intimitat, dal® mir graute. Dieser Kampf war der Gegenpol der Liebe --
wie jeder Kampf. Und in diesem Blick der Augen o6ffnete sich mir eine tiefe

Schlucht: diese Frau war niemals befriedigt worden, niemals. Durch mein Gehirn
flitzte jenes zynische Rezept:

Rp. Penisnormalis dosim Repetatur!

Aber das allein konnte es nicht sein. Hier tobte der Urdrang der Menschheit: der
nach Macht, Macht, Macht. Und nichts trifft solch ein Wesen mehr als ein
unerwarteter Aufstand. Dann stlrzt eine Welt ein. Spartakus ... So viele Kinder
litten hier. Ich hatte geschlagen. Sie wich zurick.

Das Madchen kam mit dem Koffer; wir packten, schweigend. Einmal rif3 die Frau
ein Hemdchen an sich und warf es wieder hin. Das Kind hielt die Hand der
Prinzessin. Die Madchen in ihrer Ecke atmeten kaum. Frau Adriani sah zu ihnen
hiniber und ruckte mit dem Kopf, da gingen sie schlurfend zur Tur hinaus. Der
Koffer wurde geschlossen. Wir trugen ihn hinunter. Ein Madchen wollte uns helfen -
- Frau Adriani verbot es mit einer Handbewegung. Der Koffer war nicht schwer.
Das Kind ging eilig mit; es weinte nicht mehr. Ich hérte es einmal tief aufatmen.

»Die Quittung?« Frau Adriani ging auf ihren Tisch zu, schrieb etwas auf ein
Blatt und reichte es mir, wie mit der Feuerzange. Um ein Haar héatte sie mir leid
getan, aber ich wul3te, wie gefahrlich dieses Mitleid war und wie verschwendet. Es
hétte ihr nicht einmal gut getan, denn von diesem Seelenhonorar kauft sie sich
neue Kulissen, und alles fangt wieder von vorn an. Ich gab ihr den Scheck. Ich sah
auf ihr Gesicht. Der Vorhang war heruntergelassen -- jetzt wurde nicht mehr
gespielt. Das Stuck war aus.

Langsam gingen wir aus dem Hause, in dem das Kind so viel gelitten hatte.
Keiner von uns sah mehr zurlck. Die Haustlr wurde geschlossen.

2

Der letzte Urlaubstag ...

Ich bin schon fur die Reise angezogen, zwischen mir und dem Malarsee ist eine
leise Fremdheit, wir sagen wieder Sie zueinander.

Die langen Stunden, in denen nichts geschah; nur der Wind fachelte Giber meinen
Korper -- die Sonne beschien mich ... Die langen Stunden, in denen der
verschleierte Blick ins Wasser sah, die Blatter zischelten, und der See plitschte ans
Ufer; leere Stunden, in denen sich Energie, Verstand, Kraft und Gesundheit aus
dem Reservoir des Nichts, aus jenem geheimnisvollen Lager ergénzten, das eines
Tages leer sein wird. »Ja«, wird dann der Lagermeister sagen, »nun haben wir
gar nichts mehr ...« Und dann werde ich mich wohl hinlegen mussen.

Da steht Gripsholm. Warum bleiben wir eigentlich nicht immer hier? Man koénnte
sich zum Beispiel fur lange Zeit hier einmieten, einen Vertrag mit der Schlo3dame
machen, das wére bestimmt gar nicht so teuer, und dann flr immer: blaue Luft,
graue Luft, Sonne, Meeresatem, Fische und Grog - ewiger, ewiger Urlaub.

Nein, damit ist es nichts. Wenn man umzieht, ziehen die Sorgen nach. Ist man
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vier Wochen da, lacht man Uber alles -- auch Uber die kleinen Unannehmlichkeiten.
Sie gehen dich so schon nichts an. Ist man aber fur immer da, dann muf3 man
teilnehmen. »Schon habt ihr es hier«, sagte einst Karl der Flnfte zu einem Prior,
dessen Kloster er besuchte. »Transeuntibus!« erwiderte der Prior. »Schén? Ja, fur
die Voribergehenden.«

Letzter Tag. So erfrischend ist das Bad in allen den Wochen nicht gewesen. So
lau hat der Wind nie geweht. So hell hat die Sonne nie geschienen. Nicht wie an
diesem letzten Tag. Letzter Tag des Urlaubs -- letzter Tag in der Sommerfrische!
Letzter Schluck vom roten Wein, letzter Tag der Liebe! Noch einen Tag, noch
einen Schluck, noch eine Stunde! Noch eine halbe...! Wenn es am besten
schmeckt, soll man aufhéren.

»Heute ist heute«, sagte die Prinzessin - denn nun stand alles zur Abfahrt
bereit: Koffer, Handtaschen, der Dackel, der kleine Gegenstand und wir. »Du
siehst aus!« sagte Lydia, wahrend wir gingen, um uns von der Schlo3frau zu
verabschieden, »du hast dir je woll mitn Reibeisen rasiert? Keinen Momang kann
man den Jung allein lassen!« Ich rieb verschamt mein Kinn, zog den Spiegel und
steckte ihn schnell wieder weg.

Grol3es Palaver mit der Schlof3frau. »Tack ... danke ...« und: »Herzlichen Dank! ...
Tack so mycket ...« und »Alles Gute!« -- es war ein bewegtes und freundliches
Hin und Her. Und dann nahmen wir Ada an die Hand, jeder griff nach einer
Tasche, da stand der kleine Motorwagen ... Ab.

»Urlaub jok«, sagte ich. Jok ist tirkisch und heif3t: weg. »Du merkst auch alles,
sagte die Prinzessin und kdmmte das Kind. »Lydia, ich hatte nie geglaubt, daf3 du so
eine nette Kindermama abgeben kannst! Sieh mal an -- was alles in dir steckt!« --
»Ich bin Sie ndmlich eine Zwiebel!« sagte die Prinzessin und enthillte damit,
vielleicht ohne es zu wissen, das Wesen aller ihrer Geschlechtsgenossinnen.

Und dann fing das Kind langsam, ganz langsam und stockend, an zu erzahlen --
wir drangten es nicht, erst wollte es tberhaupt nicht sprechen, dann aber sprach es
sich frei, man merkte, es wollte erzéhlen, es wollte alles sagen, und es sagte alles:
Den Krach mit Lisa Wedigen und das Blatt vom Kalender; die dauernden Strafen
und die Glockenblumen unter dem Kopfkissen und sein Spitzname »Das Kind;
der kleine Will und Mutti und was der Teufelsbraten sich alles ausgedacht hatte,
um die Madchen zu tyrannisieren, und Hanne und Gertie und das Essen im
Schrank und alles.

Es ging ein bil3chen durcheinander, aber man verstand doch, worauf es ankam.
Und ich nannte den kleinen Gegenstand nunmehr Ada Durcheinander, und die
Prinzessin bemutterte und bevaterte das Kind zu gleicher Zeit, und ich schlug vor,
sie solle dem Kind die Brust geben, und dann brach ein wilder Streit dartber aus,
welche: die linke oder die rechte. Und so kamen wir nach Stockholm.

Und fuhren zuriick nach Deutschland.

Berlin streckte die Riesenarme und langte Uber die See... »Wir mussen der Frau
Kremser telegraphieren«, sagte die Prinzessin, »sicher ist sicher. Junge, haben
wir uns gut erholt! Was méchtest du denn?« Das Kind hatte ein paarmal vor sich
hingedruckst, hatte angesetzt und wieder abgesetzt. »Na?« -- Nein, aufs Topfchen
mul3te sie nicht. Sie wollte etwas fragen. Und tat es.

»Sind Sie Landstreicher?« Wir sahen uns entgeistert an. »Die Frau Adriani hat
gesagt ...« Es stellte sich heraus, daf3 die Frau Adriani uns dem Kind als
passionierte, ja als professionelle Landstreicher hingestellt hatte -- »diese
Landstreicher da drauf3en, die nicht mal verheiratet sind!« --, und das Kind, das
jetzt vollig aufgetaut war, wollte nun alles wissen: ob wir Landstreicher waren, und
was wir denn da anstrichen ... und ob wir schon mal verheiratet gewesen wéren
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und warum nun nicht mehr, und dann muf3te es aufs Topfchen, und dann brachten
wir es zu Bett. Ich ertappte mich dabei, ein wenig eiferstichtig auf das Kind
gewesen zu sein. Wer war hier Kind? Ich war hier Kind. Nun aber schlief es, und
Lydia gehorte mir wieder allein.

»Bist du verheiratet?« fragte die Prinzessin. »Na, das hat noch gefehlt!« --
»Alte«, sagte ich. »Nein, wir Landstreicher, wir sind ja nicht verheiratet. Und wenn
wir es waren ... Finf Wochen, das ginge gut, wie? Ohne ein Wélkchen. Kein Krach,
keine Proppleme, keine Geschichten. Funf Wochen sind nicht finf Jahre. Wo sind
unsre Kimmernisse?« -- »Wir haben sie in der Gepéackaufbewahrungsstelle
abgegeben ... das kann man machen«, sagte die Prinzessin. »Fur funf Wochen,
sagte ich. »Fur funf Wochen geht manches gut, da geht alles gut.« Ja... vertraut,
aber nicht gelangweilt; neu und doch nicht zu neu frisch und doch nicht
ungewohnt: Scheinbar unverandert lief das Leben dahin ... Die Hitze der ersten
Tage war vorbei, und die Lauheit der langen Jahre war noch nicht da. Haben wir
Angst vor dem Gefuihl? Manchmal, vor seiner Form. Kurzes Gluck kann jeder. Und
kurzes Glick: es ist wohl kein andres denkbar hienieden.

Wir rollten in Trelleborg ein. Es war spat abends; die weil3en Bogenlampen
schaukelten im Winde, und wir sahen zu, wie der Wagen auf die Fahre geschoben
wurde. Das Kind schlief schon.

Ein groRRer Passagierdampfer rauschte durch das Wasser in den Hafen. Alle
Lichter funkelten: vorn die Schiffslaternen, oben an den Masten kleine Piinktchen,
alle Kammern, alle Kajuten waren hellerleuchtet. Er fuhr dahin. Musik wehte hertber.

Whatever you do -- my heart will still belong to you --

Eine Welle Sehnsucht schlug in unsre Herzen. Fremdes erleuchtetes Gliick -- da
fuhr es hin. Und wir wuf3ten: saf3en wir auf jenem Dampfer und sahen den erleuchteten
Zug auf der Fahre, wir dachten wiederum -- da fahrt es hin, das Glick. Bunt und
glitzernd fuhr das grof3e. Schiff an uns voriber, mit den Lichtplnktchen an seinen
Masten. Die schwitzenden Stewards sahen wir nicht, nicht die Reeder in ihren
Buros, nicht den zankischen Kapitdn und den magenkranken Zahlmeister ... natirlich
wul3ten wir, dal3 es so etwas gibt -- aber wir wollten es jetzt, in diesem einen
Augenblick, nicht wissen.

Whatever you do -- my heart will still belong to you --
Unsre Herzen fuhren ein Stiickchen mit.

Dann stand unser Wagen auf der Fahre. Das Schiff erzitterte leise. Die Lichter an
der Kiste wurden immer kleiner und kleiner, dann versanken sie in der blauen
Nachtluft.

Wir standen an Deck. Die Prinzessin sog den salzigen Atem des Meeres ein.
»Daddy -- ich bedanke mich auch schon fir diesen Sommer!« -- »Nein, Alte - ich
bedanke mich bei dirl« Sie sah Uber die dunkle See. »Das Meer...«, sagte sie leise,
»das Meer...« Hinter uns lag Schweden, Schweden und ein Sommer.

Spater salRen wir im Speisesaal in einer Ecke und afl3en und tranken. »Auf den
Urlaub, Altel« -- »Auf was noch?«

»Auf Karlchen!« -- »Hoch!«

»Auf Billiel« -- »Hoch!«

»Auf die Adrianil« -- »Nieder!«

»Auf deinen Generalkonsull« -- »Mittelhoch!«

»Das sind alles keine Trinksprtiche, Daddy. Weil3t du keinen andern? Du weif3t
einen andern. Na?«

Ich wul3te, was sie meinte.
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»Martje Flor«, sagte ich. »Martje Flor!«

Das war jene friesische Bauerntochter gewesen, die im Dreif3igjahrigen Kriege von
den Landsknechten an den Tisch gezerrt wurde; sie hatten alles ausgeraubert, den
Weinkeller und die Raucherkammer, die Obstbretter und den Wascheschrank, und
der Bauer stand daneben und rang die Hande. Roh hatten sie das Madchen
herbeigeholt -- he! da stand sie, trotzig und gar nicht verangstigt. Sie sollte einen
Trinkspruch ausbringen! Und warfen dem Bauern eine Flasche an den Kopf und
driickten ihr ein volles Glas in die Hand.

Da hob Martje Flor Stimme und Glas, und es wurde ganz still in dem kleinen
Zimmer, als sie ihre Worte sagte, und alle Niederdeutschen kennen sie.

»Up dat et uns wohl goh up unsre ohlen Dage --!« sagte sie.



